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SAINTE CATHERINE DE SIENNE 


Deux enfans se promenaient à travers Sienne, un soir de 
l’année 1352, une petite fille de six ans et un jeune garçon qui 
pouvait avoir deux années de plus ; Catherine Benincasa et son 
frère Stefano regagnaient leur demeure de Ja via dei Tintori, 
en rentrant d’une visite à leur sœur mariée, Bonaventura, qui 
demeurait à l’autre bout de la ville, là-haut, près de la tour 
San Ansano…. 

Et un soir de l’année 1912, moi, étranger, je cheminais 
dans Sienne, recherchant autant que possible les traces de ces 
deux enfans, bien que cinq siècles se soient écoulés depuis 
lors, car cette promenade à partir de la vieille tour où l’apôtre 
de Sienne, le martyr saint Ansano, fut, dit-on, emprisonné, 
jusqu'à Fontebranda, devint pour la petite Catherine Benincasa 
un événement qui décida de sa vie tout entière, depuis son 
enfance Jusqu'au Jour où, âgée de trente-trois ans, elle suc- 
comba sous le fardeau du vaisseau de l’Église pesant sur ses 
épaules. | ; 

Ainsi Je pense au frère et à la sœur qui, la main dans la 
main, errent par les rues obscures. Peut-être ne se disent-ils 
rien l’un à l’autre, car le plus souvent les enfans se promènent 
ensemble sans prononcer une seule parole ; mais ils pensent, et 
J'essaie de suivre leur pensée... 
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À peine savent-ils quelque chose de Duccio, le grand 
peintre, dont ils atteignent la maison, — la maison où, pen- 
dant trois ans, il a travaillé au tableau qui orne le maitre- 
autel de la cathédrale et qui, une fois terminé, fut porté en 
triomphe à travers la ville, tandis que toutes les cloches son- 
naient a gloria,et tout le jour, dit la vieille chronique, on pria 
beaucoup dans les églises et on distribua nombre d'aumônes 
aux pauvres, « afin que Dieu et sa sainte Mère nous défendissent 
de tout mal et préservassent Sienne de tous traitres et de tous 
ennemis (1). » 

Néanmoins, Catherine et Stefano n'avaient guère entendu 
parler de ce grand jour passé depuis quatre-vingts ans. A ieur 
foyer, dans la teinturerie de Fontebranda, il était peu question 
de l’art et des artistes. En revanche, la prison de San Ansano 
doit leur avoir produit une grande impression ; haute, sombre, 
lugubre, elle se dresse encore là-haut, dans Castel-Vecchio, le 
plus vieux quartier de Sienne; c’est là que se trouvait autrefois 
le Prætorium romain, c'est là que saint Ansano confessa la 
vérité devant le gouverneur et fut torturé jusqu’à la mort: 

Tous les enfans de Sienne connaissent son histoire. Saint 
Ansano vivait mille ans auparavant; en ce temps-là, l'Empe- 
reur était païen et le Pape ne résidait pas au Latran, müais 
dans les Catacombes. Son père était idolâtre; mais, sa mère 
étant chrétienne, il fut baptisé à l’âge de douze ans et aussitôt 
après commença à prêcher la foi, d’abord à Rome, puis à 
Acquapendente et enfin à Sienne... Nul n’était chrétien à cette 
époque, tout le peuple était païen. A l'endroit où s'élève actuel- 
lement la cathédrale se trouvait un temple dédié à Minerve. Au 
pied de la montagne sur laquelle on a bâti depuis l'hôpital de 
la Scala, dans la direction de Vallepiatta, s’étendaient les 
cavernes et les grottes dans lesquelles les teinturiers et les tan- 
neurs avaient établi leurs ateliers. C’est dans l’une de ces 
grottes que saint Ansano rassemblait les premiers chrétiens, 
célébrait la sainte messe et prêchait… 

Plus bas encore, au-dessous de l'hôpital, il y a quelques 
souterrains où les « Frères de Notre-Dame » tenaient leurs 
assemblées : ce fut la première église de Sienne. 

Dès que Lysias, le gouverneur, entendit parler de saint 


(4) La Madonna de Duccio se trouve actuellement dans l'Opera del Duomo 
à Sienne; la maison de ce grand peintre s'élève dans la Via Stalloraggi. 
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Ansano, il le fit saisir et mettre en prison, car l'Empereur 
avait ordonné d’exterminer tous les chrétiens. Saint Ansano fut 
donc condamné à être précipité dans une chaudière de poix 
bouillante, et les soldats exécutèrent cet ordre; mais il ressortit 
sain et sauf de ce bain brülant. Le gouverneur se mit alors 
en fureur et commanda de le décapiter assez loin de la ville, 
au bord du fleuve Arbia. Or, il n'avait que vingt ans! Mais 
les chrétiens vinrent secrètement pendant la nuit chercher son 
corps, qu'ils cachèrent soigneusement, et, plus tard, quand tout 
le peuple se fut converti, ces saintes reliques furent portées 
en grande cérémonie jusqu'à Sienne; la porte par laquelle 
passa le cortège s'appelle encore de nos jours Porta San viene 
(le Saint vient). Et saint Ansano fut proclamé patron de Sienne 
et protecteur de la cité (1). 

Quand, de nos jours, on se rend de la vieille Tour à la 
« Via dei Tintori, » ou, comme elle s'appelle maintenant en 
l'honneur de Catherine, « Via Benincasa, » il faut prendre un 
chemin que l’on nomme « Fossa di San Ansano. » En dépit de 
ce nom, il n'a rien de sombre ni de funèbre; c’est, au 
contraire, l’une des plus Jolies voies de Sienne. En passant au- 
dessous du grand hôpital de la Scala, on longe les murs élevés 
de ce gigantesque bâtiment, escarpé comme un rocher, et l’on 
aperçoit, [à-haut, des Sœurs de Saint-Vincent, dans leur livrée 
bleue, avec de grandes cornettes blanches, s'arrêter un instant 
sur les balcons, dans l'ouverture des fenêtres et des portes 
irrégulièrement percées, avant de rentrer de nouveau dans les 
salles de malades. Il est vrai que la vue est digne d’être 
admirée. 

Derrière un bas parapet de maçonnerie, la Vallepiatta se 
creuse ainsi qu'une grande coupe verte, remplie jusqu’au bord 
de vignes et d'oliviers, de figuiers aux grandes feuilles et de 
noyers aux ramures dorées, de maïs verts, luisant dans la terre 
rouge entre les troncs rugueux des oliviers. Au fond de la 
vallée, quelques maisons décolorées; au-dessus d'elles, de 
luxurians coteaux, dorés de blés mûrs, verts de jeunes maïs et 
parsemés d’oliviers argentés; plus haut encore, de graves 
cyprès entourant un monastère se dessinent sur le fond gris des 


(4) Les reliques de saint Ansano furent transférées dans la cité, le 6 février 4107 
(G. Olmi, I Senesi d’una volla, Sienne, 1883, pp. 333-341), Porta Sanviene, aujour- 
d'hui Porta Pispini. 
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hauteurs lointaines de Chiantil C’est ici, vis-à-vis de cette 
perspective, que saint Ansano fut plongé dans l’horrible bain 
de poix bouillante. Une plaque de marbre, sceMée dans le mur, 
en fait foi. Le marbre et l'inscription latine n’étaient point là, 
le soir où Catherine et Stefano y passèrent, mais le souvenir y 
était bien : la tradition, la pensée qu’en ce lieu un homme 
s'était laissé précipiter dans une chaudière brûlante plutôt que 
de renier Jésus. Combien ce Jésus doit-il être aimable, pour 
que l’on supporte, pour l'amour de Lui, un aussi effroyable 
supplice | 

Le chemin continue vers la paisible via di Vallepiatta, en 
côtoyant les murs rouges du vieux couvent des Jésuites, Saint- 
Sébastien. Ce monastère, assez ancien, est néanmoins posté- 
rieur à Catherine ; 1l fut construit pour la première fois en 
1363 ou 1364, sur l'emplacement de l’une des portes de la 
ville, Porta San Ansano (1). Un patronage catholique s’y réunit 
actuellement. Par une porte entr'ouverte, on aperçoit un jardin 
avec des rangées de citronniers dans de grands pots de terre 


cuite rouge, et une profusion de lauriers aux corolles de 


pourpre, semblables à mille sanglantes blessures. 
Ici le chemin aboutit à £/ COS un large Ac assez 
raide, aux marches de briques; et, à l'endroit précis où l’on 


tourne une seconde fois pour nds Fontebranda, on 


découvre une vieille fresque encadrée dans la pierre et sous la 


fresque cette inscription : « Tandis que sainte Catherine Benin- 


casa, âgée de six ans seulement, rentrait chez elle avec son 
frère, le Christ lui apparut au-dessus de l’église des Domint 


cains, de l’autre côté de la vallée, sous l'apparence de son. 
représentant terrestre, entouré des saints apôtres Pierre, Paul 


et Jean, et Il Tui donna sa bénédiction. » En regardant avec 
beaucoup d’attention, on peut encore distinguer deux figures 
sur la fresque : l’une agenouillée, les mains étendues dans 
l’attitude de la prière : c'est Catherine; l'autre, un jeune Ge 
debout : c’est son frère Stefano (2)... 


Ici s'arrêta Catherine ce soir-là, do je m'arrête également 


(4) G. Pardi, Della vila e degli scritti di Giov. Colombini, Sienne, 1895, 
p. 28. 

(2) La fresque murale de Saint-Sébastien fut peinte par Nasini en l'an 1700, 
restaurée en 1850 par Maffei. Une autre tradition locale situe cette vision au Ponte 
di Diacceto, d’ où l'on a également vue sur San Domenico. 
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Le chemin descend plus loin vers la droite le long d’un mur 
de jardin sur lequel débordent des feuilles de vignes et de 
figuiers, et où de l'herbe et des fleurs Jaunes croissent entre les 
pierres. Là-bas, au loin, dans la même direction, on entrevoit 
le quartier de Sienne qui s’appelle le « Pays de l’Oie » (Contrada 
dell” Oca), avec ses vieux toits décolorés, ses volets verts dans 
des façades rose pâle, avec les greniers ouverts des teinturiers 
et des tanneurs où de grandes peaux Jaunes et brunes sont 
suspendues pour sécher. Au fond de la vallée se trouvent le 
puits de Fontebranda et le lavoir public d’où résonnent des 
cris, des rires et des coups de battoir; le linge est étendu dans 
l'herbe pour sécher. En face, s'élève la verdoyante colline de 
Camporeggi, sur laquelle est campée l’église San Domenico, 
grande et nue avec ses fenêtres ogivales percées dans le mur plat 
du chœur et sa vertigineuse tour d'où surgissait au xiv° siècle 
une flèche élancée. 

Catherine s'arrêta ici comme je m'y arrête aujourd'hui et 
ce qu'elle vit alors, l'inscription et la fresque en témoignent. 
La vieille légende raconte : « Ayant levé les veux, elle apercçut 
de l’autre côté de la vallée, au-dessus du chevet de l’église 
des Frères Prêcheurs, un trône magnifique disposé avec une 
pompe royale; et sur ce trône, Jésus-Christ le Rédempteur du 
monde, couronné de la tiare et revêtu des ornemens pontificaux: 
Auprès de lui se trouvaient les princes des apôtres Pierre et 
Paul, et saint Jean l’Évangéliste. » A cette vue Catherine s ’arrêta, 
frappée d’étonnement, et contempla son Sauveur, qui se mani- 
festait si miraculeusement à elle pour lui prouver son amour. 
Alors il abaissa son regard sur elle, lui sourit amoureusement, 
étendit sa main droite et traça le signe de la croix comme fai! 
l’évêque quand il donne sa bénédiction. Et si puissante fut 
cette bénédiction de l'Éternel que, ravie hors d'elle-même, 
l'enfant qui par nature était timide resta là sur la voie publique, 
les yeux levés vers le ciel, au milieu du va-et-vient des 
hommes et des animaux. Cependant son frère continuait sa 
route, convaincu qu'elle le suivait, lorsque tout à coup il 
s’aperçut qu'elle n'était plus à ses côtés et, se retournant, il vit 
sa sœur très loin en arrière, immobile, regardant le ciel. 

Il l’appela tout d’abord, mais comme elle semblait n'y 
prêler aucune attention, il revint sur ses pas, appelant toujours, 


puis, voyant que cela ne servait à rien (or qui a entendu les 


LA 
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enfans italiens crier de toute la force de leurs poumons, 
comprendra en vérité que l'esprit de Catherine était ailleurs!) 
il la saisit par le bras et lui demanda : « Que fais-tu 1c1, 
pourquoi ne viens-tu pas? » 

Alors Catherine sembla s’éveiller d’un profond sommeil, elle 
baissa les yeux un instant et répondit : « Ah, si tu voyais ce que 
je vois, tu ne me troublerais pas ainsi. » Puis de nouveau elle 
regarda en l'air, mais la vision avait disparu, et la petite fille 
se mit à pleurer amèrement et à se reprocher de s’être laissé 
distraire. | 

Les deux enfans reprirent ensemble le chemin du retour, 
plus silencieux encore qu'auparavant, avons-nou$ le droit de 
supposer. 

Par la via Fontebranda un char venait lentement vers eux, 
attelé de quatre grands bœufs blancs qui barraïent presque la rue 
de leurs cornes menacçantes... Près de la fontaine où l’eau bouil- 
lonne constamment dans la profonde vasque, dés femmes allaient 
et venaient sous la voûte sombre des arbres et remplissaient 
leurs cruches de cuivre. Un parfum de genièvre et de pommes 
de pin brûülées émanait des cuisines où les chaudrons étaient 
suspendus sur le feu pour le repas du soir. Des enfans jouaient 
avec de petits chats sur le seuil des portes; tout était comme à 
l'ordinaire, comme c’est encore le soir en été dans ces rues, 
mais pour Catherine tout avait changé d'aspect, — le Très-Haut 
l’avait couverte de son ombre, l’Éternel avait parlé à son cœu 
d'enfant ; elle avait vu le'ciel ouvert et le Fils de l'Homme assis 
sur le trône de sa gloire, et il avait étendu la main et l'avait 
bénie solennellement de trois grands signes de croix comme 
l’évêque dans la cathédrale. 


* 
* % 


Catherine Benincasa naquit le 25 mars 1347, près de Fonte- 
branda, dans la maison du teinturier Giacomo Benincasa et de 
sa femme Lapa di Puccio dei Pagienti. Le 25 mars, on célèbre 
l’Annonciation de la Sainte Vierge et de plus la fête des Rameaux 
tombait cette année-là le même jour. 

Dans la cathédrale de Sienne, l’évêque bénissait les branches 
d'olivier que le prêtre portait ensuite, de l'autel, aux parois- 
siens, et le peuple, debout, gardait à la main les rameaux gris 
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d'argent, tandis que les voix claires des enfans de chœur enton. 
naient le joyeux Hosannah : « Béni soit celui qui vient au 
nom du Seigneur. » C'était le salut de l’église à la plus illustre 
fille de Sienne, à l'épouse la plus aimante du Christ. 

. Catherine était la vingt-troisième enfant de ses parens. Elle 
vint au monde en même temps qu’une petite sœur Jumelle, 
Giovanna, qui d’ailleurs mourut peu après. Monna Lapa nourrit 
elle-même Catherine, ce qu’elle n’avait jamais eu le temps de 
faire pour les autres en raison de ses fréquentes conceptions : 
« Catherine apporta ainsi une fin prochaine aux enfantemens 
de sa mère, » dit la légende. 

Quelques-uns seulement de ses nombreux enfans vécurent, 
Les plus connus sont : Benincasa, l'ainé, — Bartolommeo, 
marié à Lisa, la cousine germaine de Giovanni Colombini, — 
Niccola, mariée à Palmier1i di Nesse della Fonte, frère du domi- 
_ nicain Tommaso della Fonte, qui par la suite eut une si grande 
influence sur Catherine, — Maddalena, mariée à Bartolo di 
_ Vannino, —, Bonaventura, mariée à Niccolo di Giovanni 
. Tegliacci, — Lisa, morte non mariée durant la peste de 1374, — 
enfin Stefano. 

Par le mariage de Bartolommeo, les Benincasa s'étaient 
alliés à l’une des familles les plus pieuses de Sienne, celle de 
Giovanni Colombini, mort en 1367, et dont la nièce Catarina 
vécut jusqu’en 1388. 

_ Agnès, sœur de Giacomo, qui avait épousé Chele di Duccio, 
entra dans le Tiers Ordre dominicain (les « Mantellate ») après 
[a mort de son mari et mourut en odeur de sainteté. Le père de 
 Lapa, Nuccio di Pagiente, était matelassier et faisait des vers 
à ses momens de loisir; c'était un homme pieux, désireux de 
se procurer par ses aumûnes une part des mérites, des prières 
et des bonnes œuvres de tout l'Ordre dominicain. 

Plusieurs influences religieuses se faisaient ainsi sentir de 
divers côtés, et c'était généralement, ainsi que nous l'avons 
déjà indiqué, à celle des Frères Prêcheurs que l’on se ralliait, 
Il ne semble pas que les Frères gris des deux grands ordres 
mendians que le xr1° siècle avait légués au x1v°, aient joué un 
‘rôle important à Sienne. Leur église élait située en dehors de 

… Ja ville et ce ne fut qu’au xv° siècle que saint Bernardin, l’élo- 
_ quent prédicateur de missions, réussit à y attirer les foules. 
L'église San Domenico, au contraire, dominait Fontebranda, 
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et il était facile aux Benincasa de S'y rendre le matin pour. 
entendre l’une des messes des nombreux prêtres de cet 
Ordre. 

Dans Ja teinturerie de Fontebranda, c'était Giacomo qui 
avait le plus de dévotion. « Lapa, son épouse, dit Raymond de 
Capoue, était une femme entendue dans les affaires du ménage, » 
qui ne possédait rien de la malice des hommes de notre temps 
et, même si elle l'eût voulu, incapable de dire.un mensonge 
Plus d’une fois dans la Légende on l'appelle « la très naïve 
Lapa, » simplicissima Lapa; mais « elle ne désirait pas ardem- 
ment les biens éternels. » Étant tombée gravement malade, elle 
ressentit une telle angoisse de la mort que Catherine, déjà 
grande alors, eut beaucoup de peine à rassurer sa mère. Lapa 
se rétablit et vécut très vieille (elle dépassa quatre-vingts ans). 
Elle vit ses enfans et petits-enfans mourir autour d'elle et en 
vint à se lamenter de ce que son âme était si bien chevillée 
dans son corps qu'elle n’en pouvait plus sortir. 

Catherine tenait son énergie de Lapa, mais sa piété et sa 
douceur inlassable lui venaient de son père. 

Raymond recueillit de Ia bouche même de Lapa de nom- 
breux traits concernant la merveilleuse patience de son défunt 
mari qui fut peut-être plus estimé après sa mort qu'apprécié 
pendant sa vie; il est rare en effet qu'une femme d'énergie 
admire un homme pacifique, et si Lapa avait la parole aussi 
vive que le geste, sans doute le teinturier était-il fréquemment 
exposé à s'entendre dire qu'il n’était qu'un niais et se retirait- 
il parmi ses ballots d’étofle, le cœur percé par les paroles acé- 
rées de Monna Lapa. Mais après sa mort, devant l’évidente 
admiration du dominicain qui appartenait à la noble famille 
delle Vigne (un delle Vigne avait été chancelier de Frédéric I). 
Lapa se complaisait maintenant à l’entretenir de la patience 
sans exemple de feu son mari. Celui-ci n'avait jamais permis à 
aucun des siens d'employer des termes violens ou de porter de 
sévères jugemens sur autrui. Et lorsqu'un homme auquel il 
avait depuis longtemps payé son dû le poursuivit et le fit 
condamner injustement, le doux teinturier ne témoigna contre 
lui d’aucun ressentiment, et comme Lapa se mettait en fureur. 
ainsi qu'une Îtalienne seule en est capable (on raconte que plus 
d'une fois à cette occasion elle ameuta le quartier par ses cla- 
meurs), Giacomo Benincasa intervenant alors lui dit doucement: 


he re Pr 
d6 7 Le" ” 
Er re 


a 


CD Es 


SUER 


cs 


SAINTE CATHÉRINE DE SIENNE. 13 


« Tu verras, mère, Dieu amènera cet homme à de meilleures 
pensées et 1l reconnaiîtra son injustice envers nous. » « Ce 
qui se vérifia par la suite, » ajoutait Lapa en guise de con- 
clusion. 

Le teinturier ne tolérait dans sa maison ni discours impies, 
ni conversations grossières ; l'atmosphère devait y être pure. Et 
quand Bonaventura, la sœur préférée de Catherine, fut mariée, 
c'est ayec un étonnement mêlé d'horreur qu’elle entendit les 
propos que tenaient son mari et ses jeunes amis; elle y était si 
peu habituée qu’elle en tomba malade : « Dans la maison de 
mon père, je n'ai point été accoutumée à ce langage, » répon- 
dit-elle aux questions anxieuses de son mari, « et si tu ne veux 
pas bientôt me voir mourir, Je te prie de renoncer à ces im- 
mondes conversations. » 

La famille qui s'appelait Benincasa jouissait en effet d’une 
excellente situation. Les fils aînés aidaient Giacomo dans ses 
affaires, qui prospéraient à souhait; deux ans avant la naissance 
de Catherine, en octobre 1346, ils avaient pu louer la vaste 
demeure de Giovanni di Ghezzo, le représentant de/l Arte della 
Lana, située près de Fontebranda et qu'ils habitaient mainte- 


nant. Ils possédaient en outre à cinq quarts de mille au Sud de 


Sienne une ferme, /a Canonica,. qui échut plus tard à Lisa, la 
veuve de Bartolommeo. 

Catherine grandit par conséquent dans la maison de la via 
dei Tintori. Comme beaucoup d’autres à Sienne, cette maison 
est bâtie à flanc de coteau, et la teinturerie installée à l’étage 
inférieur sur la facade de la via dei Tintori se trouvait donc en 
sous-sol du côté de la via del Tiratoio. Un escalier conduisait 
au premier (qui devient le rez-de-chaussée, si l’on entre par 


derrière) où se trouvaient les chambres à coucher; au-dessus, 
il y avait une terrasse disposée en Jardin et une grande cuisine 


qui servait en même temps de salle. Là, on prenait les repas; 


là, filaient, cousaient et reprisaient les femmes; tous s’y réu- 
nissaient chaque soir devant le feu pour faire la Veolia, comme 
on dit encore dans la campagne italienne; on se chauffait avant 
de se coucher, on bavardait, on contait des anecdotes. 

Et là, dans la maison de Giacomo Benincasa, au milieu du 
cercle de famille rassemblé autour du feu de genièvre pétillant, 
se trouvait un jeune garçon qui devait exercer une influence 


- décisive sur la vie de Catherine : c'était le fils adoplif, Tommaso 
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della Fonte. Niccoluccia Benincasa avait épousé Palmiero della 
Fonte, et lorsque la peste de 1345 (la peste de Boccace) eut 
fait orphelin le petit Tommaso qui avait alors dix ans, Giacomo 
le recueillit à son foyer. C'était maintenant un jeune homme 
qui aspirait au cloître : il voulait se faire moine chez les domi- 
nicains de Camporeggi. En attendant, il passait les longues 
soirées d'hiver chez les Benincasa, racontant tout ce qu'il avait 
lu dans la Légende dorée de Jacques de Voragine, sur les apôtres 
et les martyrs, sur sainte Marie-Madeleine et saint Lazare qui 
s’enfuirent devant les juifs jusqu’à Marseille en Provence, sur 
sainte Agnès, sainte Agathe et sainte Lucie dont les cruels Ro- 
mains crevèrent les veux et arrachèrent la poitrine virginale 
avec de brûlantes tenailles; sur les saints ermites dans Îles 
déserts et les cavernes; sur saint Antoine auquel l'église voi- 
sine est dédiée. Mais il parlait surtout de saint Dominique, du 
pieux et savant Thomas d'Aquin et de saint Pierre martyr qui, 
au moment de mourir, ne pouvant plus confesser sa foi par la 
parole, s'inclina pour écrire encore avec son sang dans le sable : 
Credo. 

Tommaso racontait, et Catherine écoutait. Elle connaissait 
bien les dominicains de Camporeggi; souvent ils passaient par 
les rues dans leurs robes blanches et leurs capes noires. Blanc 
et noir, les couleurs de Sienne, les couleurs de /a balzana (1), 
les couleurs du Campanile. Le blanc signifie la pureté, le noir 
signifie l'humilité. Catherine se dissimulait derrière la fenêtre 
pour les voir passer, beaux comme des anges de Dieu, avec leurs 
profils pâles et purs, les yeux toujours fixés au ciel, ne détour- 
nant jamais de côté et d'autre leur regard vers les femmes qui, 
sur le seuil des maisons, soupiraient : Com’ è bello! troppo bello 
per essere frate! che peccato!... Non précisément, ils n'étaient pas 
trop beaux pour Dieul Pourquoi le Seigneur n’aurait-il jamais 
à son service que des bossus et des boiteux? De son abri, Cathe- 
rine remarquait la place où les moines posaient leurs pieds et 
dès qu'ils s'étaient éloignés et que les visages rouges des femmes 
aux cheveux noirs avaient disparu de l’encadrement des portes, 
elle s’élançait au dehors pour baiser les pierres sur lesquelles 
les pieux frères avaient marché. | 

D'ailleurs, Catherine était vive et gaie et si alerte qu'on la 


(1) Ancien nom de l'étendard de Sienne. 


{ 


RES + TR 


SAINTE CATHERINE DE SIENNE. 45 


voyait souvent voltiger du haut en bas des escaliers. Tous les 
voisins l’aimaient ; elle était si gracieuse et se prêtait si volon- 
tiers au désir des amis qui souhaitaient sa présence pour une 
Journée qu’on l’appelait à cause de son charme Euphrosyne qui 
est le surnom de la Charité. Raymond de Capoue, qui ne suppose 
pas une.telle culture classique chez les habitans de Fontebranda, 
dit à ce sujet : « Je suis tenté de croire que c’est un surnom 
quelle s’est donné elle-même, comme le font souvent les petits 
enfans. » Il ÿ a du reste une sainte Euphrosyne, et plus tard 
Catherine considéra comme un présage d’avoir porté ce nom. 
En effet, on raconte que sainte Euphrosyne voulant entrer dans 
un couvent de moines, au lieu de se faire religieuse, se coupa les 
cheveux et revêtit des habits d'homme; il est probable que 
Catherine l’eût bien volontiers imitée en ceci. 

Mais pour entrer en religion, soit parmi les hommes, soit 
parmi les femmes, il faut être d’une grande piété... Dès lors, on 
trouvait souvent Catherine priaut dans des coins isolés de la 
maison, ou bien on l’entendait monter l'escalier en récitant à 
chaque marche, de sa petite voix, un « Je vous salue Marie. » 
Je me la représenté ainsi bien facilement, car j'ai eu moi- 


. même une petite fille de six ans qui faisait oraison à sa manière 


dans un escalier où était suspendu un grand tableau de Ia 
Madone. Puis vint le jour où la vision lui apparut au-dessus du 
toit de l’église San Domenico, « et, à dater de cette heure, Cathe- 
rine ne fut plus une enfant (1). » 


* 
RUE 


Dès son origine, le christianisme a été une religion pleine 
de révélations et de visions. La littérature chrétienne la plus 
antique, les écrits des apôtres et les évangiles ne permettent 
aucun doute à ce sujet. « Celui qui garde mes commandemens 
et les observe, celui-là m'aime et je l’aimerai... et je me mani- 
festerai à lui. » Cette parole de Jésus est la clé de la psycho- 
logie des saints et par conséquent de celle de Catherine. 

Elle avait « vu le Seigneur, » et la voix qui jadis retentit au 
bord du lac de Génésareth retentissait maintenant dans son âme, 
douce et pénétrante comme une très lointaine sonnerie de 


(1) Catherine inscrit en tête de son livre le Dialogue, cette parole, qui est le 
point de départ de toute sa mystique. 
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cloches qui ne laisse aucun repos jusqu’à ce qu’on se soit mis 
en route et qu’on ait découvert d'où vient le son. « Viens, suis- 
moi, suis-moi loin de ton père et de ta mère, de tes sœurs et 
de tes frères, de ta maison, de ton foyer, de ta ville et de ta 
patrie! Suis-moi dans le désert jusqu'aux quarante jours de 
jeûne et jusqu’à la tentation du démon, suis-moi quand Je 
monte à Jérusalem, SUIS MO jusqu'à la colonne du supphice, 
jusqu’à la flagellation, jusqu'à la couronne d’ épines, jusqu'à à la 
croix | Suis-moi, non pas comme Pierre m'a suivi, mais comme 
Jean; tiens-toi comme Marie au pied de la croix et vois mon 
sang ruisseler sur toi en gouttes brülantes!... Suis-moi comme 
les saints martyrs m'ont suivi; suis-moi comme saint Ansano 
jusqu'à la chaudière de poix bouillante, comme saint Pierre 
martyr jusqu’au témoignage du sang! Suis-moi comme Mag- 
deleine dans sa caverne de roches et comme saint Antoine 
dans le désert! » 

« Cette vision et cette bénédiction furent si puissantes, 
affirme Caffarini, qu’elle ne pouvait plus penser qu'aux saints 
ermites et à suivre leur exemple. » 

Il y avait dans la maison de Fontebranda plusieurs sombres 
cachettes que Catherine put transformer en ermitages; elle s’y 
réfugiait et jouait de son mieux à l’ermite, priant et jeûnant 
quand ies autres prenaient leur collation, et se flagellant avec 
un fouet qu'elle avait elle-même fabriqué. Peu à peu, il parut 
à d’autres petites filles que c'était un Jeu des plus divertissans ; 
alors, Catherine le leur expliqua et leur prescrivit des prières, 
montrant déjà par là sa nature dominatrice. Cependant, elle 
finit par se lasser de ce simulacre : son esprit s'orientait vers 
une réalilé et non vers une vaine illusion; aussi, un Jour, 
quitta-t-elle la maison, bien résolue à s’en aller par le vaste 
monde pour devenir une véritable ermite, et se AipIBeR du 
côté de la porte San Ansano, elle s'enfuit. 

C'était la première fois que Catherine se trouvait joie des 
murs de Sienne. Le chemin descendait vers Vallepiatta; la ville 
disparut bientôt derrière elle, et l'enfant se trouva seule au 
milieu des arbres... La vallée s'ouvre entre des rochers de tuf 
dans lesquels se forment des anfractuosités qui, aux yeux de 
Catherine, pouvaient passer pour les cavernes du désert, et elle 
pénétra dans l’une de ces grottes. Elle s'était munie d’un pain 
et, ainsi pourvue, entreprit de vivre en solitaire. S'agenouillant, 


ps 
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elle se mit à prier et se trouva de nouveau en cet étrange état 
qui lui donnait le sentiment de planer dans un monde d’écla- 
tante lumière. Elle s'élevait peu à peu au-dessus de terre, plus 
haut, toujours plus haut ; finalement, sa tête heurta la voûte, 
ce qui la réveilla.. Elle s’aperçut alors qu'elle avait dû rester 
longtemps dans la grotte ; le soleil était bas, les cigales chan- 
taient dans les figuiers et là-haut, à San Domenico, on caril- 
lonnait les vêpres. Tous ses plans de vie érémitique s’éva- 
nouirent soudain et Catherine songea seulement qu'elle était 
bien loin de la maison et qu'avant peu la porte de la ville serait 
fermée. De plus, ses Jambes étaient si particulièrement frêles 
que Jamais elle ne pourrait parcourir le long chemin qui monte 
la colline. Le vertige la saisit, un nuage passa devant ses yeux, 
une fois encore elle éprouva la sensation de planer, et, sans 
savoir comment, se retrouva tout à coup au dedans de la porte 
San Ansano. Le cœur battant, elle se hâta de rentrer; per- 
sonne n'avait soupçonné sa fuite, on pensait qu'elle était allée 
chez sa sœur comme elle le faisait souvent. 

Catherine ne renouvela jamais cette tentative, mais elle avait 
compris, là-bas dans la grotte, que sa vie devait être consacrée 
au Seigneur, et l’enseignement de l'Écriture lui devint intelli- 
gible : « Une femme non mariée, une vierge, pense aux choses 
qui regardent le Seigneur pour être sainte de corps et d'esprit, 
mais celle qui est mariée pense aux choses du monde et aux 
moyens de plaire à son mari. » D'une part, le Seigneur, de 
l’autre le monde ; la jeune âme de Catherine n'hésita pas dans 
son choix... A l’âge de sept ans, elle se promit à Jésus devant 
l'image de la Madone, ainsi qu'elle nous le dit elle-même : 
« Bienheureuse Vierge Marie, m'écriai-je, ne considère pas ma 
faiblesse et accorde-moi la grâce d’avoir pour époux Celui que 
j'aime de toute mon âme, ton Fils très saint, Notre-Seigneur 


Jésus-Christ. Je lui promets ainsi qu'à toi de n’en accepter 


jamais d'autre. » C’est ainsi que se fit le pas décisif : Catherine 
devint la petite fiancée du Christ à l'exemple de son homonyme 
sainte Catherine d'Alexandrie, que l’on voit sur un tableau 


 étendant sa main dans laquelle la Vierge Marie place celle de 
J'Enfant Jésus qui lui passe au doigt un anneau. Désormais, en 
épouse soumise, Catherine s’efforcera uniquement de faire la 


volonté de son époux. Or, la volonté de Jésus est qu'avant tout 
on se châtie soi-même et que l’on dompte sa nature, ce que la 
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petite Catherine Benincasa avait déjà commencé de faire par 
ses pénitences enfantines et ses oraisons privées dans la cave 
et dans les greniers. | 

Depuis lors, elle se condamna à ne manger que du pain et 
des légumes. Quant à la viande, elle la posait dans l'assiette de 
son frère Stefano ou bien la jetait sous la table aux chats insé- 
parables des cuisines italiennes. 

C'est vers cetle époque qu'un tout petit incident démontra 
à Monna Lapa à quel point Catherine tenait de son père. Un 
matin, elle l’envoya à l’église paroissiale Saint-Antoine pour 
offrir un cierge et prier le curé de dire la messe à une intention 
particulière. | 

Catherine s’acquitta de sa mission, mais au lieu de revenir 
aussitôt, elle resta à entendre la messe qu'elle avait demandée ; 
lorsqu'elle rentra enfin, Lapa était fort impatientée par son 
retard. Catherine écouta tout d’abord paisiblement ces violens 
reproches, puis elle dit : « Monna Madre, punissez-moi lorsque 
je ne vous obéis pas ainsi que je le devrais, mais Je vous en 
prie, n’employez pas de telles paroles, et surtout ne souhaitez 
de mal à personne, car cela ne convient pas à votre dignité de 
mère et m'afflige le cœur. » À ce moment, Catherine n'avait 
pas encore dix ans. 

Quand, le soir venu, Giacomo remonta de la teinturerie, sa 
femme s'écria : « Écoute donc ce que ta fille m'a dit aujour- 
d'hui. » | 

Plus tard, la fille du teinturier de Fontebranda devait dire 
la vérité aux puissans de ce monde avec la même fermeté et la 
même douceur. 


ù 
*X * 

Catherine avait maintenant douze ans. Il ne lui était plus 
permis de s’aventurer seule dans les rues, et sa famille songeait 
à lui trouver un époux. Deux de ses sœurs étaient déjà mariées, 
car, en somme, les femmes sont destinées au mariage. 

Monna Lapa se mit donc à parer sa fille et lui ordonna 
de se laver un peu plus souvent, de coiffer joliment ses che- 
veux, et de chercher à plaire aux hommes. Mais Catherine 
ne voulait pas entendre parler d'eux; jamais elle ne se mettait 
à la fenêtre ou sur le seuil de la porte ainsi que les autres 
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jeunes filles, et ne chantait pas comme elles, en travaillant, 
des chansons d'amour ; elle prenait mème la fuite lorsqu'un des 
ouvriers de son père pénétrait dans la pièce où elle se trou- 
vait. « Seigneur Dieu! ils ne sont pourtant pas venimeux, » 
grondait Lapa; mais sa fille les fuyait justement comme des 
serpens. 

Toutefois, grâce à Bonaventura, la sœur favorite de Cathe- 
rine, on réussit à l’ébranler un peu; il vint un jour où Catherine 
consentit à se rendre au bal comme les autres jeunes filles, avec 
une belle toilette, les joues fardées, et les cheveux teints en 
blond, ainsi que l’exigeait la mode. 

« À cette époque, Sienne était si riche de biens terrestres 
qu'il y avait fête presque chaque jour en l'honneur des nou. 
velles mariées, raconte un contemporain de Catherine, le 
moine Filippo Agazzari, dans ses Histoires morales. 

Si l’on en croit ce sévère prédicateur, les jeunes Siennoises 
n'étaient pas moins frivoles au xiv° siècle qu’au xx°.[l cite le 
cas d’une jeune fille qui tomba morte pendant un banquet 
pour s'être trop serrée, ainsi que celui d’une autre dont le 
visage fut rongé par le fard qu'elle employait; il parle encore 
d’une troisième qui fut aidée à sa toilette par le Malin lui- 
même, déguisé sous les traits d’une camérisie et à laquelle il 
advint pis encore. 

D’autres auteurs assurent que les dames passaient des 
journées entières sur leur terrasse, les cheveux exposés au 
soleil afin qu'ils devinssent blonds. 

Cette période mondaine de la vie de Catherine semble avoir 
été brève; quoi qu’il en soit, elle prit fin à la mort soudaine de 
Bonaventura, en août 1363. Près du cadavre de sa sœur chérie, 
Catherine pleura amèrement, ce qu’elle considéra par la suite 
comme une horrible ingratitude vis-à-vis du Seigneur. Ne lui 
avait-il pas fait don de l'apparence extérieure qu'il lui voulait ? 
Et elle avait cherché à l’améliorer ainsi qu'on gâche une œuvre 
de maître! Dieu l’avait créée à son image, et elle avait osé la 
repeindre et la transformer à l'image du diable! Plusieurs années 
après, elle s’accusait encore dans ses confessions de ce temps 
d'infidélité, et quand Raymond s'efforçait de la consoler, elle 
s’écriait : « Est-ce donc à mon confesseur d’excuser mes péchés? » 
Elle était elle-même convaincue que l’enfer eût été son partage, 
si elle fût morte dans cet état de frivolité. 
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Animée d’une ardeur nouvelle, la jeune fille reprit sa vie 
de pénitence et de prière, recherchant la solitude, mangeant 
fort peu et dormant le moins possible. Ceci ne convenait guère 
à ses parens, qui, depuis la mort de Bonaventura, étaient plus 
désireux encore qu'auparavant de marier Catherine, car en ce 
temps-là plus les familles étaient nombreuses, plus elles étaient 
considérées! Ils venaient précisément de rencontrer un jeuue 
homme d'excellente famille qui serait un mari parfait pour 
leur fille ; et, pour avoir raison de l'enfant rebelle qui mécon- 
naissait son propre bien, ils s’adressèrent à Tommaso della 
Fonte, devenu prêtre et en outre le confesseur de Catherine. 

Le dominicain se rendit à leur appel; Catherine, lui ouvrant 
alors son cœur, révéla à son ami d’enfance qu’elle avait fait vœu 
de virginité et lui déclara courageusement qu'elle ne consen- 
tirait jamais à une alliance terrestre, tout son cœur, appar- 
tenant à Dieu, ne pouvait donner asile à un amour humain. 
Tommaso, convaincu, changea d'avis et au lieu de la persuader 
de se marier, lui conseilla de couper ses cheveux dorés, puisque 
dans l’Église catholique c’est l'acte par lequel une femme 
indique qu’elle se consacre au Seigneur. Catherine suivit ce 
conseil et posa un voile blanc, comme un voile de religieuse, 
sur sa tête blonde et rasée. Lapa ne tarda pas à s'étonner du 
soin avec lequel sa fille conservait ce voile sur sa tête; enfin 
elle le souleva et vit... 

Une heure pénible suivit cette découverte; la famille Benin- 
casa était en fureur: tous accablèrent Catherine de reproches 


et l’assurèrent, avec toute la force du langage et des poumons. 


e. 


italiens, qu'elle serait malgré tout contrainte à faire leur 
volonté : « Tes cheveux repousseront et tu auras un mari, 
dusses-tu en mourir! » 

Le conseil de famille décréta ensuite qu’à l’avenir Catherine 
n'aurait plus de chambre à elle où il lui fût possible de se livrer 
à ses folies pieuses et,sur ce, la fille de service fut congédiée afin 
que Catherine se chargeât de sa besogne. Elle devint alors ser- 
vante, et une servante qui à dessein fut traitée avec malveil- 
lance, dans l'espoir qu’elle préférerait changer de condition et 
se marierait. Mais, pour supporter cette épreuve, Catherine eut 
recours à un religieux artifice, — elle se figura qu’elle vivait 
dans la sainte maison de Nazareth, son père pieux et bon repré- 
sentait Jésus-Christ lui-même, et sa mère tenait la place de la 
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Sainte-Vierge, tandis que ses frères étaient les apôtres et les 
disciples du Maître. Elle s’empressait ainsi continuellement au 
service de son céleste Époux : c'était sa voix qui l’appelait ; pour 
Lui, elle montait et descendait infatigablement l'escalier en 
courant; pour Lui, elle préparait les repas à la cuisine, et c'était 
Lui, sa mère et ses amis qu'elle servait à table! 

Quelque temps s’écoula ainsi, et Catherine ne se rendait 
toujours pas ; elle était douce, mais inflexible. « Il nous faudra 
y renoncer, » se disaient entre eux ses frères. Comme il lui 
était interdit de s’enfermer dans aucune pièce, son père put 
un jour, sans qu’elle s’en aperçût, la surprendre agenouillée 
dans la chambre de Stefano, priant avec ferveur... Au-dessus de 
sa tête planait une blanche colombe qui disparut à l’entrée de 
Giacomo. Le père se retira songeur, — une colombe blanche 
au-dessus de la tête de sa fille. était-ce possible ?.… et ne devait- 
1l pas croire que cette colombe était le Saint-Esprit lui-même? 

Cependant, Catherine caressait toujours son ancien projet 
d'imiter sainte Euphrosyne. Déjà elle s'était coupé les cheveux 
et 1l ne lui manquait plus que de prendre des habits d'homme, 
pour s’en aller au loin se faire admettre dans un monastère 
dominicain. Car les dominicains étaient toujours son idéal, 
aussi bien maintenant qu'elle avait quinze ans, que lorsqu'elle 
était une toute petite fille. Une nuit, en rêve, elle vit tous les 
saints fondateurs d'ordre : saint Benoît, saint Romuald, saint 
Bernard Tolomei, saint François et plusieurs autres; mais son 
regard n’en cherchait qu'un : saint Dominique! Lui aussi 
avait les yeux fixés sur Catherine et, s’avançant vers elle, il 
lui tendit un habit noir et blanc en disant : « Aïe confiance, ma 
fille, ne crains rien, tu porteras un jour cet habit. » Catherine 
en ressentit une telle joie qu’elle se réveilla aussitôt. L'habit 
qu’elle venait de voir était celui que portaient à Sienneles sœurs 
qu’on appelle Mantellate. 

Sans nul doute ce songe opéra une révolution dans l'esprit 
de la jeune fille; elle abandonna son vague et fantastique projet 
d'entrer dans un couvent de moines et poursuivit dès lors un 
but plus accessible, puisque, dans chaque maison à Sienne, il y 
avait des femmes qui portaient les couleurs de saint Dominique 
et appartenaient au Tiers-Ordre qu'il avait fondé à l'exemple 
de saint François; c’étaient les Mantellate. Sa propre tante, 
Agnès, veuve de Michele di Duccio, était Mantellatal! 
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Qui ne connaît cet instant où, un grand dessein venant de 
germer dans l'esprit, on se sent poussé à agir, coûte que coûte? 
Tous les doutes, toutes les hésitations se taisent; il semble que 
l’on ne pourra jamais assez promptement réaliser le plan nou- 
veau! C’est sous l'empire d’une résolution semblable que, dans 
la matinée qui suivit son rêve, Catherine réunit les membres 
de sa famille et leur déclara « qu’il leur serait plus facile de 
fondre une pierre que de l’ébranler dans son dessein. » « Je vous 
conseille donc, » dit-elle, « d'interrompre vos négociations au 
sujet de mon mariage, car en cela il m'est impossible de faire 
votre volonté, puisque l’on doit obéissance à Dieu plutôt qu'aux 
hommes. S'il vous plaît de me garder ici comme votre servante, 
je resterai de bon cœur à votre service... et si au contraire 
vous voulez me chasser du foyer, sachez que, malgré cela, je ne 
renoncerai jamais à mon projet: J'ai un époux si riche et si 
puissant qu’il ne me laissera jamais manquer du nécessaire et 
pourvoira à tous mes besoins! » Un siècle et demi auparavant, 
saint François avait adressé de telles paroles à sa famille, ce 
qui avait amené une ruplure définitive entre lui et les siens. 
Mais Giacomo Benincasa n’était pas un Pietro di Bernardone, et 
l'esprit qui animait le fils du marchand d’Assise s'était en cinq 
générations répandu dans le monde entier. « L'ange qui portait 
le sceau du Dieu vivant » (c'est ainsi que saint Bonaventure 
désignait François) avait confirmé des milliers et des milliers 
d'hommes et Giacomo était du nombre. 

Le silence régna dans la pièce lorsque Catherine se tut. Puis, 
faisant appel à tout son courage, Giacomo dit du plus profond 
de son cœur : « Dieu nous préserve, ma chère fille, de nous 
opposer de quelque façon que ce soit à sa volonté; depuis long- 
temps nous avions compris que ce n'était point chez toi caprice 
d'enfant, nous voyons maintenant que c’est le Seigneur qui te 
guide. Accomplis donc librement ton vœu et vis ainsi que 
l'Esprit-Saint (y engage. Nous te supplions seulement de prier 
sans cesse pour nous, afin que nous devenions MBRES des 
promesses de ton Époux. » 

Tourné vers Lapa et ses fils, Giacomo ajouta : « Que personne 
n'ose tourmenter ma fille bien-aimée, qu’elle serve son Époux : 
en paix et en liberté, afin d’intercéder continuellement pour 


nous. Pourrions-nous jamais trouver pour elle un Époux de 
plus haut lignage ? » 
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Pendant cette période de querelles familiales, Catherine 
ayait construit dans son âme une cellule secrète d’où personne 
ne pouvait la chasser et qu’elle résolut de ne jamais quitter, 
quelles que fussent ses occupations extérieures... C'était ce 
refuge secret que connaissait aussi François d'Assise et dont 
il avait dit : « Notre frère le corps est une cellule et l’âme est 
l'ermite qui y demeure. » 

Mais bientôt Catherine reçut la promesse de posséder égale- 
ment une vraie cellule extérieure. Dans la maison de Giacomo 
Benincasa, juste au-dessous de la cuisine, se trouvait une petite 
chambre dont la fenêtre s’ouvrait sur le Vicolo del Tiratoio (1). 
Catherine découvrant que cette pièce était abandonnée y 
installa son ermitage. On voit encore cette cellule de nos jours. 
Le plancher est exactement au niveau de la ruelle qui passe 
derrière la maison, la fenêtre est actuellement murée, mais une 
croix taillée dans la pierre indique aux passans que c’est la 
chambre sanctifiée par Catherine. Cette chambre était fort petite, 
— cinq mètres de long sur trois mètres de large, — et carrelée 
de grandes briques rouges. Il nv avait guère place pour des 
meubles : un coffre où elle serrait ses affaires et un banc, c'était 
tout. Le banc, dans la Journée, lui servait de table, et la nuit 
elle s’étendait dessus tout habillée avec une büûche en guise 
d'oreiller, ou bien reposait sa tête sur la marche de brique 
qui servait à atteindre la fenêtre haut placée. La porte et les 
volets étant souvent clos, la petite chambre n'était alors éclairée 
que par la lampe qui brülait devant le crucifix suspendu au 
mur. 

Là, dans l'obscurité et la solitude, Catherine pouvait réelle- 
ment reproduire les pénitences des anciens solitaires. Depuis 
longtemps déjà elle avait cessé de manger de la viande; elle se 
refusait à présent toute nourriture tant soit peu délicate, et 
plus tard elle parvint à vivre uniquement de pain et d'herbe 
crue. Elle se mortifiait encore d'autre manière en portant un 
cilice qu'elle échangea ensuite contre une mince chaine de fer 
qu’elle serrait autour de sa taille. 

Un jour qu’elle pénétra chez sa fille, Lapa la vit se flagéller 
de telle sorte que le sang jaillissait et elle pleura si fort que tout 


(4) Tiratoio. Endroit où les drapiers exposaient leur marchandise pour la 
vente. Arnolfo di Cambio fit construire un superbe Tiratoio pour l’Arte della 
Lana sur l'emplacement actuel de la Bourse de Sienne. 
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le voisinage l’entendit. Elle poussait des cris sauvages : « Ma 
fille, ma fille, veux-tu donc te tuer! Ah! quelle est la puissance 
qui me ravit mon enfant? » Puis (fait observer Raymond avec 
un froid mépris) elle se livrait à toutes sortes d'actes étranges 
comme de s’égratigner le visage ou de s’arracher les cheveux. 
Raymond, le moine sévère, pouvait en parler à son aise, il igno- 
rait ce qu'est un cœur de mèrel Simplicissima Lapa, tu aimais 
tant ta petite Catherine, l’enfant de ton cœur, la dernière, celle 
que tu avais nourrie toi-même, le rayon de soleil de ton foyer, 
la gracieuse Euphrosyne, et tu ne comprenais pas pourquoi 
elle se maltraitait ainsi, et tu sanglotais, et t’arrachais les che- 
veux en voyant couler son sang, ton sang et le sang de Giacomo 
qui ruisselait des veines de Catherine et dont chaque précieuse 
goutte était une goutte de Jeunesse, une goutte de vie, une goutte 
de bonheur qui, une fois répandue, ne pourrait jamais être 
reconquise |! O naïve et sensible Lapa! Nous sentons comme toi, 
nous te comprenons, nous t’aimons pour ton grand cœur impé- 
tueux, ce cœur que tu as transmis à ta fille et qui la faisait si 
vaillante et si forte! 

Ni par la violence, ni par la douceur, Lapa n’avait pu avoir 
raison de Catherine; elle essaya d'un troisième moyen, les 
distractions, et l’emmena à Vignone, station thermale très 
fréquentée, située dans la montagne au Sud de Sienne, au bord 
du fleuve Orcia. Ce fut en vain. Lapa rentra donc à Sienne 
ayant perdu sa cause, et Catherine dévoila pour la première 
fois, à sa mère, son intention de devenir Mantellata. Elle la 
tourmenta si bien que celle-ci promit d’aller trouver la Prieure 
des Mantellate et de lui soumettre ce projet. Cependant, Lapa 
revint fort satisfaite de cette visite ; la Prieure lui avait répondu 
que les Mantellate ne recevaient que des veuves et qu'une 
jeune fille de l’âge de Catherine ne pouvait être admise parmi 
elles. | 

Sur ces entrefaites, Catherine fut atteinte de la varicelle, 
particulièrement grave chez les jeunes filles de seize ans, et 
Lapa désolée s'installa jour et nuit au chevet de son enfant 
malade; mais comme Catherine refusait toutes les douceurs 
qu'elle lui apportait, sa mère finit par s’écrier avec désespoir : 
« Hélas! ne puis-je donc rien pour toi? » Ce à quoi Catherine 
répondit avec finesse : « Si tu veux que je guérisse, aide-moi à ! 
devenir Mantellata; autrement, je suis persuadée que saint 
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Dominique fera en sorte que vous ne puissiez me posséder ni 


sous cet habit ni sous aucun autre!... » 
_ Lapa retourna alors chez les sœurs et, le cœur plein de 
détresse, plaida la cause de sa fille. « Si encore elle n’était 


pas trop Jolie... » insinua la Prieure. « Venez en juger vous- 
même, » répondit Lapa qui, elle aussi, savait être diplo- 
mate. La Prieure la suivit et ne trouva pas que Catherine, dont 
le visage était couvert de boutons, füt d’une extrême beauté; en 
revanche, elle fut impressionnée de sa piété incontestable. Les 
autres sœurs furent consultées et il est possible qu'Agnès 
Benincasa ait pesé sur la décision, en faveur de sa nièce; quoi 
qu'il en soit, Catherine reçut enfin l’heureuse nouvelle si long. 
temps attendue qu'elle serait admise au nombre des Mantellate. 
La joie qu’elle en éprouva fut si vive que la maladie déclina 
rapidement et que l’on put fixer le jour de sa réception. 

Peu avant ce jour, si impatiemment désiré, Catherine eut à 
soutenir un rude combat. Elle était un soir dans son austère 
cellule, en prière devant son crucifix, — c'était à la tombée de 
la nuit, à l'heure où l’âme est pleine de désirs qui l’étonnent 
elle-même, désirs qui ne se risquent pas au soleil, désirs qui 
s évanouissent dès que s'allument les lampes, mais qui prennent 
leur essor aux confins du jour et de la nuit, tels de sombres 
Oiseaux crépusculaires, — souvenirs mélancoliques, rêves 
dangereux... 

Ce soir-là, dans sa petite cellule enténébrée, Catherine reçut 
la visite de ces hôtes troublans. Entendit-elle la voix de sa 
défunte sœur Bonaventura ? Se rappela-t-elle le bonheur de la 
jeune mère entourée de ses enfans joyeux? Ou bien fut-ce le 
souvenir d'une fête? Revit-elle les étendards gracieusement 
agités par les jeunes et sveltes a/fieri? Revit-elle la foule en 
habits de gala rassemblée au Campo sous le soleil éclatant, et 
les estrades ornées de draperies rouges, occupées par des dames 
élégamment vêtues ? « Toi aussi, Catherine, tu pourrais prendre 
place au milieu d’elles, murmurait une voix à son oreille. Pour- 
quoi as-lu coupé tes beaux cheveux dorés ? Pourquoi portes-tu 
un cilice sur ton corps délicat, et pourquoi revêliras-tu dans 
quelques jours la grossière robe des sœurs? Vois, cet habit 
n'est-il pas bien plus beau? » Et, dans la lumière déclinante du 
soir, Catherine crut apercevoir devant elle un jeune homme 
svelte et beau comme un page della Contrada dell Oca, qui lui 
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présentait un riche vêtement. Jamais elle n'avait rien vu de 
plus ravissant : c'était une robe de soie chatoyante, brodée d’or 
et chargée de perles et de pierres précieuses... 

Comme ensorcelée, Catherine jeta un regard sur la robe 
éblouissante, et le beau jeune homme qui prenait son silence 
pour un consentement se préparait déjà à l’en revêtir. 

Alors Catherine sembla s’éveiller d’un rêve; elle comprit 
clairement ce qu’elle élait sur le point de faire et d’un geste 
rapide repoussa le séducteur et son mirage... La vision exté- 
rieure disparut, mais la tentation intérieure persista. C'était 
comme si, jusqu'à ce Jour, elle eût vécu sans avoir le senti- 
ment des réalités de la vie. Elle avait suivi ses inclinations, 
uniquement préoccupée d'atteindre son but; quel bien lui en 
revenait-i! au moment où eile y parvenait ? Lorsqu'elle s'était 
fiancée à Jésus dans son enfance, savait-elle déjà ce qu'elle 
préférait : n'avait-elle pas écouté uniquement le naïf désir de 
faire ce qu'enseignaient les prètres, ce qui était agréable à Dieu 
et ce que tant de pieuses femmes avaient fait avant elle? lis 
avait maintenant l'impression que plusieurs voiles se déchi- 
raient successivement, — elle voyait tels qu'ils sont la vie et 
le bonheur des hommes, la vie et le bonheur des femmes et se 
rendait compte qu’elle allait y renoncer pour toujours... Jamais, 
au pied de l'autel, elle ne mettrait sa main dans la main d'un 
époux, Jamais elle ne quitterait l’église conduite par lui en 
adressant à ses parens un grave et joyeux salut... Les torches 
nupliales ne s'allumeraient jamais pour elle et jamais, lorsqu'elle 
serait devenue une vieille aux cheveux blancs, elle ne mon- 
trerait à ses petits-enfansémerveillés son ancien voile de noces 
aux fleurs brochées d'argent. : 

Faisant appel à toute son énergie, Catherine s ’arracha brus- 
quement à la rêverie qui assaillait son cœur de femme : « O 
toi mon bien-aimé, mon unique époux, s’écria-t-elle, en tom- 
bant à genoux devant le crucifix, tu sais bien que je n'ai 
jamais désiré que toi seul; viens aujourd’hui à mon secours, 
Ô mon Sauveur, fortifie-moi et soutiens-moi en cette heure 
difficile. » 

Le Crucifié ne parut pas s’attendrir; il resta silencieux, les 
yeux sans regard, mais on entendit comme le froufrou d’une 
robe de femme qui bruissait contre les murs froids comme de 
l'or et de la soie, et devant Catherine apparut Celle qui est bénie 


SAINTE CATHERINE DE SIENNE.., 27 


entre toutes les femmes, la patronne de Sienne, la Vierge Sainte 
et la Mère de Dieu, Madonna Maria. De mème que le tentateur, 
quelques instans auparavant, elle aussi portait sur son bras 
une robe resplendissante, brodée d’or et de perles, étincelante 
de pierres précieuses : « Cet habit, Ô ma fille, dit la mère de 
Jésus, de sa voix douce et tendre (qui fait pleurer tous ceux qui 
l'entendent), cet habit, je l'ai tiré pour toi du cœur de mon fils ; 
il était contenu dans la blessure de son côté comme dans un 
écrin doré et de mes propres mains je l’ai brodé. » Alors Cathe- 
rine, brûlante de désir et tremblante d'humilité, inclina la tête, 
et la Vierge la revêtit de la céleste tunique. 


x 
FU à 


Quand on pénètre dans l’église San Domenico, à Sienne, 
on aperçoit, immédiatement à main droite, une porte donnant 
accès dans une petite chapelle fermée, située un peu au-dessus 
de l’église elle-même. Dans l’ancien temps, cette chapelle était 
ouverte : seules, quelques ogives dont on voit encore les restes 
la séparaient de la nef centrale; un escalier y conduisait et, 
lorsque les ogives y furent murées, on en respecta quelques 
marches qui se trouvent encadrées dans le mur et sous lesquelles 
on peut lire cette vieille inscription : « Catherine montait ces 

marches pour venir prier le Christ, son Époux. » Cest la 
Cappella delle Volte dont il est souvent fait mention de l'his- 
toire de sainte Catherine. Les Mantellate S'Y réunissaient 
toujours, et c’est là qu’un dimanche après-midi de l’année 1363, 
en présence de toutes les sœurs assemblées, Catherine recut, des 
mains du Père Bartolommeo Montucci, la robe blanche, la 
ceinture de cuir, le manteau noir et le foulard blanc. « Et en 
rentrant de l’église, raconte Raymond de Capoue, elle se dit 
à elle-même : Voici que tu es entrée en religion, tu ne dois 
plus vivre comme. tu l’as fait jusqu'ici; la vie séculière est 
passée, une vie nouvelle s'ouvre devant toi; tu dois te ceindre 
d’une souveraine pureté, ainsi que le signifie la robe blanche 
que tu portes; tu dois ensuite mourir complètement au monde, 
ton manteau noir le montre ouvertement et désormais il te 
faudra marcher dans cette voie étroite où si peu d’âmes osent 
s'engager. » Quand elle se retrouva seule dans sa cellule, 
elle eut une splendide vision, bien significative. Elle vit un 
arbre immense chargé de fruits magnifiques au pied duquel se 
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trouvait un buisson d’épines si haut et si touffu qu'il paraissait 
malaisé de s'approcher de l’arbre et d'en cueillir les fruits. 
Un peu plus loin, s'élevait une petite colline couverte de blés 
qui déjà blanchissaient pour la moisson et qui étaient fort 
beaux d'aspect, mais dont les épis vides tombaient en poussière 
entre les mains, dès qu'on les touchait. Puis elle vit une foule 
de gens, qui passaient en cet endroit, s’arrêter devant l'arbre, 
considérer les fruits avec envie et tenter de les atteindre, mais 
les épines les blessaient et ils renonçaient promptement à 
franchir la haie; alors, tournant leurs regards vers la colline 
couverte de moissons, ils s’élancaient dans cette direction et se 
nourrissaient du mauvais blé qui les rendait malades et les 
privait de leurs forces. Et d’autres venaient encore, qui 
avaient plus de courage que les premiers : ceux-là franchis- 
saient {a haie, mais en approchant de l'arbre, ils s’apercevaient 
que les fruits pendaient très haut et que le tronc était lisse et 
d'un accès difficile, et eux aussi continuaient leur route pour 
aller se nourrir du blé décevant qui les affamait davantage 
encore. Finalement il en survint quelques-uns qui, se décidant 
à traverser le fourré d’'épines et à monter dans l'arbre, cueil- 
lirent des fruits et les mangèrent, ce qui les fortifia de telle sorte 
dans leur âme, qu’ensuite ils éprouvaient du dégoût pour toute 
autre nourriture. | 

« Catherine, écrit Caffarini, fut saisie d’étonnement à dla 
pensée que tant d'hommes fussent assez sots et assez aveugles 
pour aimer et suivre le monde trompeur plutôt que de se livrer 
à Jésus-Christ qui nous invite et nous appelle et qui, dès l'exil, 
console et réjouit ses serviteurs. Car cet arbre, elle l’avait bien 
compris, représentait le Verbe éternel incarné, dont les fruits 
délicieux sont toutes les vertus, tandis que la colline, qui ne 
produit pas de bon blé, mais de l’ivraie, représente les champs 
dorés du monde que l’on cultive en vain avec effort. Ceux qui 
s'éloignent de l'arbre dès que les épines se font sentir sont tous 
ceux qui se prétendent incapables de mener une vie pieuse et y 
renoncent dès l’abord. Ceux qui leur succèdent et se laissent 
effrayer par la hauteur de l'arbre sont ceux qui entreprennent 
avec énergie et bonne volonté l’œuvre de leur sanctification, 
mais qui se découragent et manquent de persévérance. Les 
derniers venus sont les vrais croyans qui sont affermis dans 
la vérité. » 
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Cette vision contient déjà l’idée fondamentale que Catherine 
devait développer d’une manière plus large et plus profonde 
dans les années suivantes. Ainsi qu’elle le pressent, l'homme 
est placé entre deux puissances rivales qui, l’une et l’autre, 
sollicitent son amour. L'une de ces puissances, c’est la Vérité, 
Ja Vie, la Paix, la Joie et la Béatitude; l’autre, c’est le Monde, 
le Mirage satanique, toujours trompeur et décevant du démon. 

Catherine était âgée d'environ seize ans lorsqu'elle devint 
Mantellata, et sa vie solitaire se prolongea jusqu’à ce qu'elle 
atteignit sa dix-neuvième année; à cet âge, une Italienne est 
déjà une femme faite et il était impossible que Catherine ne 
s'en ressentit pas. Un nouveau et rude combat, un suprême et 
décisif effort sur elle-même lui restait à accomplir. Déjà elle 
avait triomphé de son cœur; il lui fallait encore triompher de 
ses sens. | 

Des images familières se représentaient à son esprit : le 
foyer, le ménage, les enfans... Catherine, en arpentant sa cel- 
lule, semblait découvrir combien elle était sombre. étroite et 
solitaire... À quelques pas seulement, au pied de la colline, se 
trouvait Fontebranda, où des femmes réunies devant la fon- 
taine se reposaient un moment, tandis que leurs cruches s’em- 
plissaient, en causant de leurs achats, des cours du marché, 
du repas du soir et des culottes de leurs petits garçons... Et au 
dehors des portes s’étendait la vallée de Vallepiatta, pleine de 
chansons d'amour, telle qu'on la voit encore aujourd'hui par 
les tièdes soirées d'été, à l'heure où les mouches de feu dansent 
_ dans les sombres taillis et au-dessus des champs de maïs enté- 
nébrés; à l’heure où les petites grenouilles vertes lancent du 
fond des prairies leur strident hymne nuptial; à l'heure où 
les mères se tiennent sur le seuil des maisons, tandis que les 
gros marmots s’asseyent dans la chaude poussière blanche de 
la route... et que les jeunes filles, bras dessus bras dessous, 
- descendent dans la vallée où elles rencontrent des jeunes gens 
qui chantent d’une voix forte et vibrante ; elles leur répondent 
alors, et l’un et l’autre chœur se réunissent allégrement pour 
lancer un triomphant Amore, amore! 

Des visions comme celles-ci ont sans doute hanté la jeune 
Italienne dans la cellule sombre et déserte qui donnait sur une 
petite ruelle puante, derrière la maison de Giacomo Benincasa. 
Mais Catherine n’était aucunement sentimentale ; la volonté 
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qu'elle tenait de son père dominait la fougue qu'elle tenait de 
sa mère, et elle voulait rester fidèle à la promesse faite à son 
Époux céleste, dût-elle même la conduire en enfer, comme le 
prétendait l'Esprit du mal. Son Sauveur avait choisi de vivre 
dans la souffrance; elle désirait l’imiter et le suivre sur la 
croix, afin de pouvoir rentrer avec Lui dans la gloire. N’avait- 
elle pas récemment entendu une voix du ciel parler à son 
cœur et dire : « Si tu veux être forte dans les combats, il faut 
qu’à tes yeux toute douceur devienne amertume et que toute 
amertume te soit douceur. » 


* 
* * 


Entriamo nella cella del cognoscimento di noi. « Entrons 
dans la cellule de la connaissance de nous-même. » Gette for- 
mule reparait sans cesse dans les lettres de Catherine, et 
courte qu'elle soit, elle signifie tout ce que représentait à ses 
yeux la vie de retraite : « Beaucoup vivent dans une cellule et 
néanmoins en sont absens par la pensée, lui dit un jour is Sau- 
veur ; Je veux donc que ta cellule soit celle de la connaissance 
de toi-même et de tes péchés. » La connaissance d'elle-même et 
la connaissance de Dieu, tel était le double secret de la vie 
cellulaire de Catherine. | 

« Chaque soir, quand il commençait à faire nuit, raconte 
Caffarini, Catherine se sentait attirée vers Dieu par une puis- 
sance irrésistible. Sa volonté et son cœur.se rapprochaient de la 
volonté et du cœur de Dieu et le monde extérieur s’évanouis- 
sait pour elle. » Mais le monde intérieur, le monde de l'esprit, 
le ciel, le Paradis, s’ouvrait devant elle. À maintes reprises, le 
Seigneur vint la visiter dans sa cellule, amenant avec lui ses 
amis, Marie-Madeleine, saint Jean l'Évangéliste et les apôtres 
Jacques et Paul. Parfois aussi, elle rencontrait ces hôtes célestes 
dans le Jardin, lorsque au crépuscule elle se promenait dans les 
allées bordées de lavande, parmi les roses et les lis. Un soir, 
Catherine fut si absorbée par son entretien avec le Seigneur et 
Marie-Madeleine, que la nuit tomba complètement sans qu’elle 
s’en aperçüt : « Maitre, s’écria-t-elle soudain, il ne convient pas 
que Je reste dehors aussi tard, permets-moi donc de me retirer. » 
— « Fais comme il te semblera bon, ma fille, » fut la réponse. 
Et comme Catherine se relevait pour descendre dans sa cellule, 
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Jésus et Magdeleine la suivirent et restèrent encore quelque 
temps chez elle. Tous trois s'étant assis sur le banc causèrent 
ensemble comme de bons amis : Jésus à droite, Magdeleine à 
gauche et l’hôtesse au milieu entre ses deux visiteurs. 

Un autre soir, tandis qu’elle priait, Catherine eut le senti- 
ment que Jésus, accompagné de saint Dominique, était à ses 
côtés, et elle en ressentit une telle joie qu’elle se mit à chanter 
tout haut. Les deux hôtes célestes se joignirent à elle ct tous 
trois chantèrent de concert comme chantent les élus devant le 
trône de Dieu. Puis la vision s’évanouit et Catherine se retrouva 
seule, le cœur prêt à se rompre d’ardentes aspirations vers la 
patrie céleste peuplée de millions d’anges. 

Depuis lors, Catherine se tenait souvent au guet près de la 
petite fenêtre de sa cellule ou bien se rendait dans le jardin par 
les soirées étoilées de l’hiver, et quand elle sondait ainsi les 
profondeurs de l’espace, il lui semblait percevoir au lein, tout à 
fait au loin, le chant des phalanges célestes et il lui devenait 
affreusement dur de se sentir environnée des ombres de la 
terre. 

À Ia fin de ces trois années, une ère nouvelle commenca 
pour Catherine, un monde nouveau s’ouvrit devant elle : elle 
apprit à lire et à écrire. Depuis longtemps déjà, elle désirait 
acquérir cette double science généralement peu répandue à 
cette époque, car elle voyait sans cesse à l’église les missels et 
les bréviaires dont se servaient les Dominicains, et plus d’une 
des Mantellate possédaient un livre de prières qu'elles lisaient 
durant l'office divin, dans la Cappella delle Volte. L'une de ces 
sœurs, peut-être Alessia Saracini, appartenant à une noble fa- 
mille (par conséquent instruite) et celle que l’on nomme la 
première parmi les amies de Catherine, lui procura un alphabet, 
et la jeune fille âgée de près de vingt ans se mit à apprendre 
ses lettres dans la solitude de sa cellule. 

Les progrès étaient lents, et après plusieurs semaines de 
vains efforts, il lui sembla en être toujours au même point; 
elle s’adressa alors à Jésus : « S'il te plaît, Seigneur, que je 
puisse lire l'office et chanter se louanges à à l’église, viens à mon 
aide. Mais si ce n’est point ta volonté, je resterai bien volon- 
tiers dans mon ignorance actuelle, » lui dit-elle dans sa prière. 
Dès cet instant, les progrès furent rapides, et Catherine réussit 
enfin à lire couramment. Souvent, néanmoins, elle devinait 
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plus qu’elle ne lisait, car, affirme Raymond, quand on la priait 
d’épeler ce qu’elle venait de lire, elle en était incapable, 
connaissant à peine ses lettres (1). Cette remarque met en lumière 
la nature de la science de Catherine; elle était purement intui- 
tive. Quelles qu'en fussent d’ailleurs les sources, Catherine 
pouvait lire à présent : elle consacrait à la lecture des heures 
entières. Ses lettres témoignent d’une connaissance approfondie 
de l'Évangile et des Épitres de saint Paul. L’apôtre mystique et 
extatique possédait bien le génie propre à l’intéresser; elle parle 
volontiers de lui en l’appelant : // glorioso Pavolo ou Questo in- 
namorato Pavolo. Dans les psaumes, les hymnes et les légendes 
des saints, son esprit et son cœur trouvaient toujours un ali- 
ment nouveau. Elle avait pour certaines prières une prédilection 
toute spéciale, entre autres pour le verset qui commence chaque 
heure : « Mon Dieu, venez à mon aide; Seigneur hâtez-vous de 
me secourir. » | 

Mais le Bréviaire était sa lecture préférée : elle y fit connais- 
sance de tous les grands chrétiens déjà morts, des martyrs et 
des vierges vêlues de blanc qui toutes se tiennent devant le 
trône de l’Agneau, au delà du fleuve de la mort : sainte Mar- 
guerile, sainte Agnès, sainte Agathe, sainte Lucie... « J'ai 


trouvé une nouvelle et bien belle lumière, — écrit Catherine 
dans une de ses lettres, faisant un jeu de mots sur l’analogie 
qui existe entre « luce » (lumière) et « Lucie, » — c’est cette 


douce vierge romaine, sainte Lucie, qui nous l'envoie. Nous 
prierons Magdeleine, aimante et aimable entre toutes, de nous 
inspirer cette profonde haine de nous-même qu'elle ressentait, 
el Agnès qui est un agneau fagnello, autre jeu de mots) de 
mansuétude et d'humilité nous obliendra ces vertus. Voici 
donc que Lucie nous donne la lumière, Magdeleine la haine de 
nous-même et l'amour de Dieu, et Agnès l'huile de l'humilité 
pour entretenir notre lampe. » 

Le souvenir de ses lectures lui revenait à la mémoire durant 
ses visions qui continuaient toujours. Les visiteurs célestes ne 
venaient plus seulement la trouver dans la solitude de sa cel- 
lule et dans le jardin enténébré sur la terrasse, mais encore 


(1) On raconte de même de sainte Hildegarde (1099-1179, qu'elle comprenait 
l'ensemble de ce qu'elle lisait, mais qu'elle était incapable d'épeler les mots les 
plus simples ou d'analyser une phrase quelconque. (Migne, Patr. Lat., CXCVII, 
col. 104 A, 584 A.) 
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dans la rue et à l’église. Un jour qu'elle avait le cœur affligé, 
saint Dominique la raccompagna de l’église chez elle en la 
consolant et en la réconfortant : &« J’en fus si heureuse, » 
confia plus tard Catherine à son confesseur, « que j'aurais 
volontiers consenti à mourir sur-le-champ pour partager aussi- 
tôt avec lui la félicité éternelle. » 

Une autre fois, absorbée par une longue prière et méditant 
le mystère de l'humanité sainte de Jésus, dans l’église San 
Domenico, son âme fut inondée de lumière et elle comprit 
clairement que Jésus était plus qu’un homme et que son être 
contenait la plénitude de l'amour, de la bonté, de la clémence, 
de la douceur et de la félicité ; et elle se désolait de ne pas trou- 
ver de mots pour rapporter ce qu’elle avait vu ainsi et de ce 


qu'il lui était impossible de dépeindre la beauté et la majesté 


de la Face de Dieu et d'être obligée de se contenter de ces misé- 
rables expressions : « Il est le Bien, il est le vrai et suprème 
Bien. » 

_ Catherine aimait Jésus avec toute la passion dont une 
femme est capable, jusqu’au don total d'elle-même. Un homme 
peut aimer Jésus comme un frère ainé, comme un ami très 
cher, comme un père bien-aimé auquel on ne désobéirait pour 
rien au monde, mais une femme aime Jésus comme son époux, 
comme celui auquel sa vie est consacrée : « Me voici, prends- 
moi, je suis tienne, fais de moi ce qu’il te plaira ! » 

Catherine n’ignorait pas ce qu'est l'amour terrestre et en 


parle avec la plus grande simplicité et la plus grande pureté : 


« L'homme ne peut pas vivre sans amour, dit-elle dans une 
de ses lettres, car l’homme a élé créé pour aimer. C'est 
l'amour du père et de la mère qui donne l'être et la vie à un 
enfant. » Mais pour Catherine, comme pour saint Paul, cet 
amour conjugal n’est que le symbole d’un amour supérieur, du 


| … «grand sacrement, » de l'alliance du Cbrist et de l'Église, de 
_ Jésus et de l’âme. Et, de même que dans le mariage déal, le 


degré de cette union dépend de l'harmonie des cœurs et de 


l'unité de volonté qui finalement transforme celui qui aime à 


la ressemblance de l’être aimé, qui communique de plus en 


plus l'esprit de Jésus à l’Église et rend les chrétiens de plus en 
plus semblables à Lui. 


Cet amour, lui aussi, a ses prémices et sa consommation, 


ses baisers, ses étreintes, ses fiançailles et ses noces! C'est en 


TOME XXXVIII, = 1917, 3 
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raison de ceci que le Cantique des Cantiques fait partie des 
livres saints de l’Église et que Lacordaire a pu dire : «Il 
n'existe pas deux amours, il n’y en a qu’un : l’amour céleste 
est le même sentiment que l'amour terrestre, mais son objet est 
infini. » Catherine lisait le Cantique des Cantiques avec tout son 
cœur de femme, et sans cesse elle répétait le gémissement de 


la Sulamite : « Qu'il me baise du baiser de sa bouche ! » 
Encore n'osait-elle pas réclamer davantage et formuler le 
souhait brûlant : « Que sa main droite passe sous ma tête et 


que sa main gauche m’embrasse ! » Mais elle désirait ardem- 
ment le baiser, le baiser que donne l'époux à son épouse... 

Or, raconte Caffarini, tandis que Catherine priait dans sa 
cellule sans pouvoir se rassasier de répéter les gémissemens 
d'amour de l'Épouse du Cantique des Cantiques, il advint que 
Jésus lui apparut et lui donna un baiser qui la combla d'une 
douceur indicible. Elle s’enhardit alors jusqu'à le prier de lui 
enseigner ce qu'elle devait faire pour ne lui être jamais un 
seul instant infidèle et toujours lui appartenir de cœur, d'âme 
et d'esprit. Ceci exprime clairement quelle est l'essence même 
de l'amour mystique. | 


* 
+ * 


Vint alors le jour si lontemps attendu des noces mystiques 
de Catherine Benincasa. : ( 

C'était un mardi de l’année 1867, le dernier jour du Car- 
naval, le Mardi Gras... Sienne était en pleine effervescence, les 
masques fourmillaient dans les rues, on entendait des cris, des 
rires, des chansons accompagnés des accords de la lyre, et des 
baisers folâtres. Les Siennois s’entendaient à se divertir. Dans 
‘8 via Garibaldi, à la hauteur de la via Magenta, s'élève encore 
la Consuma, qui est la maison. où se réunissait la Jeunesse dorée 
de la ville, la « brigade dépensière, » qui trouvait moyen de 
gaspiller deux cent mille florins d'or en l’espace de vingt mois 
seulement. « Y eut-il jamais hommes plus légers que les Sien- 
nois? » interrogeait Dante scandalisé. Il les connaissait bien et 
avait été l’un des leurs au palio, la grande fète de l'été; il avait 
pris part à leurs festins et goûté de leurs mets les plus délicats, 
du délicieux gibier farci d’œillets et de bien d'autres gourman- 
dises paiïennes. | | 

Mais les joies du carnaval n’avaient point accès dans la 


y 
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chambre obscure et solitaire de la via del Tiratoio. Catherine 
était seule dans la maison ; tous les autres membres de la 
famille s’amusaient au dehors, et peut-être, dans la solitude, la 
jeune fille a-t-elle éprouvé ce que des chrétiens « moins affer- 
mis » connaissent si bien : le sentiment soudain que le monde 
de la foi se décolore et pâlit ainsi que la flamme des cierges à 
la lamière du soleil, s’évanouit et devient irréel el absurde en 
face de l'évidence des puissantes et chaudes réalités de la vie. 
« Qu'il me baise du baiser de sa bouche! » Oui, mais là dans 
la rue, à vingt pas d'ici, au milieu du tourbillon du carnaval, 
il y,a quelqu'un qui, sans plus de façons, te prendrait par la 
‘taille pour te faire danser toute {a nuit, qui t'offrirait du vin 
doux d'Orvieto ou de l’Asti mousseux, et qui t’'embrasserait 
volontiers autant que cela te ferait plaisir ; puis, l'aube venue, 
tu prendrais congé de lui les yeux humides, et, passant Îles bras : 
autour de son cou, tu lui donnerais un dernier baiser en guise 
de remerciement et d'adieu et tu ne le reverrais Jamais. 

Peut-être cette image se présenta-t-elle à l'imagination de 
Catherine, comme un dernier appel de la vie mondaine ? Nous 
lignorons. « Mais le Seigneur, dit Caffarini, avait décidé de se 
servir de Catherine comme d'un instrument pour le salut de 
beaucoup d’âmes égarées. » IL fallait par conséquent qu'elle fût 
inébranlablement affermie dans la foi, comme la maison sur le 
roc, et c'est pourquoi, en ce Jour de carnaval, Catherine ne 
cessait d'implorer : « Seigneur, accorde-moi la plénitude de la 
Foi. » 

Catherine priait, et sa prière fut exaucée. 

:« Puisque, par amour pour moi, tu as renoncé à tous les 
plaisirs du monde et ne veux te réjouir qu'en moi seul, Jui 

dit le Seigneur, j'ai résolu de t’épouser dans la foi et de célé- 
_brer solennellement mes noces avec toi... » 

Cependant, il était accompagné de sa sainte Mère, de saint 
Jean l'Évangéliste, de saint Paul et du prophète David, et Marie 
placa la main de la jeune fille dans celle de son fils, tandis que 

David jouait de la harpe. Jésus tendit alors un anneau d'or 
qu'il passa au doigt de son Epouse : « Moi ton créateur et ton 


_ Sauveur, dit-il, je t’'épouse aujourd’hui et te fais don d’une 


A 


foi qui ne fléchira jamais et sera préservée de toute atteinte jus- 
qu'au jour où nos noces seront célébrées dans le ciel. Ne 
crains rien, étant revêtue de l’armure de la foi, tu triomphcras 
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de tous tes ennemis. » Puis la clarté céleste s’éteignit et les 
formes rayonnantes s’évanouirent avec les derniers accords 
de la harpe de David, 

Mais dans l'obscurité de la cellule, l’anneau des épousuilles 
étincelait au doigt de Catherine; elle le porta à ses lèvres et le 
contempla avec ravissement ; c'était un anneau d’or sertissant : 
un grand diamant entouré de quatre petites perles : le dur dia- 
mant de la foi que rien ne peut rayer, les perles de la pureté 
d'intention, de pensée, de parole et d'action, comprit-elle. 

Désormais Catherine porta toujours son anneau nuptial, 
mais il n'était visible que pour elle et, par intervalles, dispa- 
raissait même à ses yeux lorsqu'elle avait offensé son Seigneur : 
et son céleste Époux, soit par une parole un peu vive, soit en 
jetant un regard frivole sur quelque objet mondain. Alors elle 
pleurait amèrement son infidélité et confessait sa faute, et, dès 
qu'elle sortait du confessionnal, l'or, le diamant et les NE LE 
brillaient de nouveau d’un vif éclat sur sa main. 


JOHANNES JORGENSEN. 


+ CA F 


LA GUERRE DE CÔTES 


ET 


LES DEUX BLOCUS 


Quand on jette un coup d'œil rétrospectif sur les événe- 
mens qui se déroulent depuis trente mois, on reconnait que les 
principes directeurs des opérations maritimes ont subi des 
fluctuations singulières. Ces principes étaient, au prime début, 
fort différens de ceux que l’on se trouve présentement obligé 
d'appliquer et plus encore sans doute de ceux dont on peut 
prévoir l'application prochaine. 

De quoi s’agissait-il done, quand la guerre a éclaté, pour 
les armées navales qui se trouvaient engagées dans le conflit? 
L’anglaise, ne sachant pas bien encore quelle politique de 
guerre adopterait un gouvernement que certaines attaches paci- 
fistes faisaient vaciller dans ses généreuses résolutions, ne 
prétendait qu’à barrer le Pas de Calais à l'ennemi et à couvrir 
efficacement Le passage de la « force expéditionnaire » qui allait, 
probablement descendre sur le sol français. 

La nôtre, imbue de l’exclusive doctrine de la guerre d’es- 
cadres et constituée exclusivement pour la grande bataille en 
haute mer, se voyait brusquement « en l'air, » ne trouvant 
plus, — fort heureusement, du reste, — à la portée de sa main 


l'adversaire que les alliances officielles lui désignaient et qui, 


au demeurant, se serait certainement refusé à lui fournir béné- 
volement l’occasion d’une rencontre décisive. Bientôt la flotte 
francaise allait être sollicitée en sens inverse, par l'intérêt de 


% la poursuite du Gœæben et du Breslau, d'une part; de l'autre, 
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par la nécessité, beaucoup moins pressante que ne le croyait 
l’autorité militaire, de couvrir le transport de l’armée d'Afrique 
contre une attaque qui ne pouvait plus partir que de la loin- 
taine base de Pola. Enfin, plus tard, trop tard, malheureu- 
sement, et après que l’adversaire autrichien avait eu tout le 
loisir de prendre ses mesures, nous allions entamer à Cattaro 
une opération rentrant tout à fait dans la guerre de côtes, mais 
sans avoir les moyens nécessaires pour mener cette entreprise 
à bonne fir. 

La flotte allemande, pendant ce temps-là, nous apparaissait 
comme aussi décidée que l’autrichienne à garder une attitude 
passive. Les visées audacieusement agressives qu’on lui prêtait 
sur la foi des propagandistes les plus qualifiés de la ligue mari- 
time, semblaient tout à fait abandonnées. Mouiller des mines 
automatiques sur les routes de navigation de la mer du Nord 
et dans le Sud du Grand-Belt, sans le moindre souci de la neutra- 
lité danoise ni, d’ailleurs, d'aucune des règles du droit inter- 
national maritime; renforcer activement les défenses de son 
littoral; exercer à la hâte des sous-marins qui, jusque là, 
n'avaient pas joui de la même faveur que les belles divisions 
de Hoch see torpedo boote ; enfin, tout disposer, sur les mers 
et à l'étranger, pour rendre fructueuses les opérations de ses 
eroiseurs contre le commerce anglais, telles étaient les préoc- 
cupations dominantes de l’État-major naval de Berlin. 

Cet État-major connut des déboires, justement à cause de 
l'organisation insuffisante (défaut de bases secondaires à l’ex- 
térieur, surtout) de la guerre de croisière, où l’on n’improvwise 
pas. Mais il n'allait pas tarder à se ressaisir et à trouver sa 
voie. Cette voie, marquée à son point de départ, le 22 sep- 
tembre 1914, par la destruction en quelques instans de trois 
beaux croiseurs anglais, devait être celle de la guerre sous- 
marine poursuivie au moyen de navires de plongée qui affec- 
tèrent de plus en plus le caractère autonome et offensif, tandis 
que leur tonnage s’aceroissait, ainsi que leur vitesse et leur 
endurance, tandis qu'ils s’armaient de canons et de mines, aussi 
bien que de torpilles automobiles. er 

Mais une question se présentait, dès la fin de 1914, aux 
dirigeans de l'Allemagne. Ces armes nouvelles qui se révélaient 
si puissantes, à quoi convenait-il, au juste, de les employer? 
Uniquement à des opérations militaires, c’est-à-dire à la 
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destruction des navires de guerre, avec l’arrière-pensée de faire 
agir directement la flotte de haut bord allemande contre le 
Grand fleet britannique aussitôt qu'une succession d’heureux 
torpillages aurait sensiblement diminué l'écart numérique 
existant entre les deux forces navales? 

Ce fut, en effet, la première idée. Peut-être sy serait-on 
définitivement arrêté, en dépit de graves difficultés d’exécu- 
tion (1) si, au bout de quelques mois de guerre, l'efficacité ne 
se füt déjà fait sentir du blocus, — blocus « lointain, » rela- 
üvement effectif, toutefois, grâce à la position si favorable de 
l'archipel anglais par rapport aux côtes de l'Empire, — auquel 
s'était résolu le gouvernement britannique. Les difficultés de 
réapprovisionnement auxquelles il fallut faire face chez nos 


adversaires, malgré la complaisance des neutres du Nord, dès 


le début de 1915, allaient leur donner la pensée de rendre à 
l'Angleterre blocus pour blocus en utilisant pour cette méthode 
de guerre les navires de plongée, dont on pousserait très acti- 
vement [a construction. Ceux-ci trouveraient assurément plus 
facile de torpiller ou canonner sur les routes maritimes les 
innombrables cargo-boats de « l’infâme tueuse d’enfans » que 
de pénétrer dans les rades bien barrées où elle abritait ses 


<readnoughts. 


Au fond, ni l’empereur allemand, ni l'amiral von Tirpitz 
ne pouvaient espérer, il y a deux ans, qu'ils affameraient 
l'Angleterre ou seulement qu'ils paralyseraient ses fabriques et 


ses usines. [l leur aurait fallu pour cela trois ou quatre fois 


plus de sous-marins qu’ils n’en avaient alors. Aussi semblent- 
ils n’avoir voulu produire à cette époque que des effets d’intimi- 
dation. C'est là, sans doute, l’origine des ordres. impitoyables 


qui ameénèrent la destruction de paquebots comme la Lu- 


sitanta. 

Mais peu à peu les choses changèrent d'aspect pour nos enne- 
mis. D'abord leurs sous-marins « se couvraient de gloire, » une 
gloire peu enviable, le plus souvent, mais à la qualité de 


._ laquelle des disciples de Bernhardi n’entendaient pas regarder 
_de près. Poussant leurs sournoises randonnées jusque dans la 


Méditerranée où, déjà, ceux d'Autriche faisaient fort bien, les 


(1) On n’avait pas résolu encore, on n'a peut-être pas résolu à l'heure actuelle 


Je problème du sous-marin coupe-filet. Certains renseignemens donnent toute- 
fois ce type comme existant déjà chez nos adversaires. 


40 REVUE DES DEUX MONDES. 


navires de plongée allemands y avaient remporté d’incontes- 
tables succès. 

Il apparaissait d’ailleurs de plus en plus que la mer servait 
de « grand chemin » aux nations d'Occident, à leurs armées, à 
leurs approvisionnernens militaires de toute espèce et, donc, 
que les opérations sur les lignes de communications maritimes 
deviendraient de plus en plus fructueuses, décisives peut-être. 
Enfin les résultats de la chasse aux sous-marins, organisée 
cependant par les marins alliés avec ingéniosité, n'étaient pas 
suffisans pour balancer l'accroissement continu que l’activité 
des chantiers allemands apportait à l'effectif de la flotte de 
plongée. 

Et, d'autre part, il fallait se hâter de prendre un parti défi- 
nitif : les armées des Empires centraux avaient beau remporter 
victoires sur victoires, rien ne lassait la constance d’implacables 
adversaires dont on voyait grossir tous les jours les contingens 
et grandir les moyens d'action: Hé bien! puisque la terre se 
refusait à fournir « la décision, » on demanderait celle-ci à la 
mer et, par un prodigieux effort, on construirait en quelques 
mois assez de sous-marins el d'assez puissans pour dominer 
toutes les routes, pour envoyer au fond de l’eau, — quels que 
fussent d’ailleurs les véhicules, belligérans ou neutres, — blés, 
vivres, charbon, bois, métaux, matières premières, armes, 
munitions, appareils et engins militaires, enfin tout ce qui 
pouvait servir à entretenir non pas seulement les armées de ces 
irréductibles ennemis, mais l'existence même de nations assez 
audacieuses pour rejeter l’2 imper tum d’une Germanie toute prête 
à leur accorder la paix au prix de la servitude, assez cruelles 
pour affamer les innocentes populations de l'Allemagne, de . 
l'Autriche, de la Hongrie. 

C'est là, c'est au grand « blocus sous-marin » que nous en 
sommes. Et il est juste, 1l est sage, je crois, de dire que si le 
plan allemand (qui comporte du reste un effort militaire sur 
lequel je n’ai pas à insister ici) ne paraît pas destiné à donner 
le succès final aux Empires coalisés, c’est à l’expresse condi- 
tion que les Alliés fassent tous, sans rien marchander, avec 
rapidité, ordre et entente parfaite, tout le nécessaire, pour en 
contrecarrer les dispositions. Ce n’est plus le moment de s’en 
fier aux soins de cette Providence spéciale, dé ce Fatum com- 
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plaisant qu'on a si longtemps pris à témoin, chez nous et chez 
d’autres, de la certitude de notre victoire. 

Tout le monde est d'accord là-dessus. Mais il existe des 
divergences d’avis sur les modalités de l'effort décisif que nous 
devons fournir. Dans les milieux officiels, on paraît convaincu 
qu'il suflira de développer, de perfectionner les procédés de 
recherche, de chasse et de destruction des sous-marins déjà mis 


en œuvre dans la phase précédente, tandis que quelques ma- 


rins, constatant à la fois, non pas l’insuccès, mais l'insuffisance 
des résultats donnés par ces procédés et la création par nos 


ennemis de navires de plongée beaucoup plus puissans à tous 


égards, se demandent s'il n’est pas temps d'instaurer une 
méthode nouvelle, d’ailleurs indiquée depuis longtemps ici 
même, celle qui consiste à s’en prendre, par des opérations 


_ méthodiques, aux bases des submersibles allemands. 


J'aurais été toutefois assez embarrassé pour parler de ces 
opérations (1) si, à la fin de janvier, l’Amirauté anglaise n’avait 
annoncé l’heureuse décision qu'elle a prise d'établir un immense 
barrage de mines et autres engins dans la mer du Nord, en 
avant et à plus ou moins grande distance du camp retranché 
maritime dont la lisière est marquée par les trois points Sylt, 
Helgoland et Borkum. Incontestablement, c’est là de la guerre 


- de côtes; et il suffit pour s’en convaincre d'examiner, — c’est 


ce que je ferai tout à l'heure, — les conséquences à peu près 
inévitables de cette délicate et hardie entreprise. 

_ En attendant, établissons par quelques exemples, qui nous 
fourniront d'ailleurs nombre d'indications utiles, ce fait histo- 
rique qu'une longue guerre à la fois continentale et maritime 


se termine très souvent par des opérations purement côtières, 


quand ce n’est pas par le siège d’un grand port, arsenal et base 


. d'opérations de la force navale ennemie. 


Ne remontons pas au delà de la guerre de l'Indépendance 


américaine : il suffit de rappeler Yorktown, Trinquemalé où 
_Suffren trouve la consécration de sa supéroirité, Gibraltar enfin, 
où l'Angleterre reste victorieuse, ce qui n'empêche point 


qu'épuissée par la lutte, elle signe la paix de Versailles, en 


. reconnaissant l'indépendance de ses colonies. 
…__ Le siège de Gibraltar a ceci de particulier et qui nous inté- 


û | “ (4) Embarrassé, dis-je : empéché, plutôt... 
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resse fort, qu'on y voit les Franco-Espagnols mettre en ligne 
contre les batteries de terre anglaises les premières batteries 
flottantes, celles du colonel du génie d’Arçcon. Ces bâtimens, 
conçus d’après les idées d’une époque où l’industrie du fer était 
peu avancée, auraient pu cependant opposer avec succès leurs 
blindages de bois, sable, liège et cuirs verts imbibés d'eau aux 
boulets rouges de la forteresse s'ils avaient été construits avec 
soin et engagés dans les conditions fixées par leur inventeur. 
Il n’en fut rien et la tentative échoua. Elle devait réussir 
soixante-treize ans plus tard. 

La grande lutte de l'Angleterre contre la France révolution- 
naire et napoléonienne, au cours de laquelle on relève quantité 
d'opérations sur les côtes, notamment des dversions réalisées 
au bon moment par la puissante et très entreprenante flotte 
britannique d’alors, ne s’est pas terminée par un grand siège 
maritime. [l ne s’en fallut cependant que de peu d'années. Si 
le gouvernement anglais avait eu la patience d'attendre 1812 

ur faire descendre en Hollande l’armée de lord Chatham, il 
est probable que l'issue de cette grande entreprise eût été tout 
autre qu'elle ne fut en 1809 et qu'à la prise de Flessingue eût 
immédiatement succédé la vigoureuse attaque sur Anvers en 
vue de laquelle on avait rassemblé de formidables moyens 
d'action. | LES 

En 1813, du moins, le ministère anglais réussit à débar- 
quer dans le Holstein, — sous les yeux presque de Davout qui 
défendait Hambourg avec 40 000 hommes, — une petite armée 
commandée par Walmoden. Ce « ramassis, » comme l’appelait 
dédaigneusement Napoléon, ne laissa pas de contribuer aux vic- 
foires de Gross-beeren et de Dennewitz, puis de bloquer dans 
la grande cité hanséatique le vigoureux maréchal français. A 
cette époque, toutefois, l'effort militaire de la Grande-Bretagne 
se portait presque exclusivement du côté de l'Espagne et jamais 
« diversion, » certes! ne fut plus décisive que celle-là... 

Je ne disrien, — et l’on m’approuvera de m’abstenir, quelque 
argument que J'y dusse trouver, — des deux coups violens 
portés en 1801 et en 1807 contre Copenhague. Le dernier fut 
un siège brusqué par un bombardement efficace. Aw point de 
vue exclusivement militaire, on trouverait encore là d’utiles 
leçons. De l'attaque du front de mer de la capitale danoise par 
Nelson, le 2 avril 1801, ne retenons que l’admirable hardiesse 
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du grand marin anglais qui engagea ses vaisseaux en bois, 
dans la passe étroite du Künge dyb, contre d'énormes pon- 
tons armés et des ouvrages en maçonnerie épaisse. On ne vit 
Jamais si bien quelle est la supériorité de l’homme d’action, 
audacieux eb ferme à la fois, sur les raisonneurs timorés, sur 
« les gens de sens rassis... » 

En 1855, c’est un taire a btetscte et non moins instructif qui 
se présente à nos yeux. Les flottes en bois se sont décidément 
montrées impuissantes, non pas, remarquons-le, contre les ou- 
vrages de Bomarsund qui sont à peu près à la hauteur des vais- 
seaux, mais contre ceux de Sébastopol qui les dominent. I existe 
à cette époque, en France, des marins qui ne renoncent pas à 
montrer à la côte quelle est la puissance de la mer quand 
l’homme sait se servir d'elle; il y a aussi un grand ingé- 


, nieur, Dupuy de Eôme, qui sait les comprendre et servir 


leurs fermes desseins; il ÿ à enfin, sachons le dire, parce que 
c'est la vérité, un souverain intelligent, actif et en pleine 


possession d'une fermeté de caractère qui lui fera défaut 


quelques années plus lard. Ce souverain a dit : « Je veux... » 
Et le 47 octobre 1855, les premières batteries flottantes 


 cuirassées, amenées comme par miracle dans la Mer-Noire, 


\ 


réduisent, avec laide des bombardes anglaises et des canon- 
mères des deux nations, la forteresse maritime de Kinburn qui 
barre, sur sa longue presqu'ile de sable, le liman du Dniéper. 
Je regrette de ne pouvoir étudier en détail cette remarquable 
expédition parce, qu'elle montre ce qu'on peut faire Justement 
contre une côte basse, sablonneuse, semée de bancs et d’ailleurs 
parfaitement défendue. 

C’est au moment où, onze ans plus tard, il poursuivait 


? l'attaque de la forteresse insulaire de Lissa, que Persano voit 
s'élever derrière son escadre, sur l'horizon du Nord, les fumées 


des frégates de Tegetthoff; maïs si la bataille du 20 juillet 1866 
n'eut pas de répercussion marquée sur le résultat de Ia lutte 
engagée alors entre l'Autriche et la Prusse, soutenue par l'Halie, 
il n’en avait pas été de même, dans la grande guerre améri- 


caine, des combats soutenus par ia marine fédérale contre les 


_ places maritimes du Mississipt et de l'Atlantique, Port Hudson, 
- Wicksburg, Charleston, Mobile. Tous les historiens s'accordent 


à reconnaitre que c'est à l énergie indomptable des Ferragut et 


des Porter que l'Union dut de mener à bonne fin, dans la 
tr) 
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campagne de 1864, lo nent l'étouffement de la Séces- 
sion. Et quelles réflexions on est conduit à faire aujourd’hui, 
quand on se rappelle qu'à part la torpille automobile, cette 
guerre vit mettre en jeu tous les engins maritimes de la guerre 
de côtes, comme elle vit entreprendre — et réussir — les opé- 
rations les plus hasardées, les passages de vive force qui parais- 
saient le plus certainement voués à l’insuccès ! Enfin oublierons- 
nous que les Nordistes surent créer le type essentiel du matériel 
flottant de la guerre de côtes, le « monitor? » 

Je ne cite que pour mémoire ce siège épique de Port- 
Arthur qui marque si fortement la dernière phase de la guerre 
de Mandchourie et où l’assaillant resta victorieux. 


Au regard de ces enseignemens du passé, J'aurai voulu noter 
ceux que nous fournit déjà la guerre actuelle. Cela ne m'est 
pas permis, du moins en ce qui touche les opérations côtières 
les plus intéressantes, les plus connues. Je rappelle seulement 
qu’en août 1916, dans la mer Baltique, c’est l’entreprise alle- 
mande contre Riga et, plus exactement, contre Reval, peut-être 
contre Pétrograd, qui échoue pour des motifs que l’on ne 
connaît pas encore tous, mais où l’on discerne fort bien l’insuf- 
fisance fondamentale des moyens employés par F assaillant. Celui- 
ci n’a pas, notamment, de bâtimens appropriés à la guerre de 
côtes, dans des parages que lesibanes de roches da difficiles. 

Entre temps, les Alliés ont bombardé maintes et maintes fois 
Zéebrügge, mais sans Jamais obtenir que ce bombardement, 
s’il est intense, soit aussi continu et persévérant, de sorte 
qu'après chacune de ces opérations, dont on célèbre le succès, la 
base belge des sous-marins allemands se reconstitue et que les 
submersibles y retrouvent bientôt abri relativement sûr, en tout 
cas prompts ravitaillemens et réparations faciles (1). 

Enfin, à la suite, Justement, d’une série d'opérations auda- 
cieuses de la flottille de Zéebrügge et sous le coup des menaces 
de l’Allemagne au sujet du redoublement d’activité qu'elle va 
imprimer aux courses destructives de ses navires de plongée, 


(4) Au moment où j'écris, on apprend qu'un fort groupe d'hydravions britan- 
nique a bombardé non plus Zéebrügge, mais Bruges même, d'où part le canal 
maritime de 17 kilomètres, qui aboutit au grand port belge. Des établissemens 
ont été incendiés, ainsi que des contre-torpilleurs. Souhaitons que, cette fois, les 
destructions soient définitives. né 
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l'Amirauté anglaise s’est résolue à modifier ses méthodes expec- 
tantes et à barrer les approches du « fort » de la flotte ennemie 
par des lignes de mines et de filets, dont on espère qu’elles 
retiendront les submersibles allemands dans le camp retranché 
maritime que je définissais tout à l'heure. Et c’est bien là, je le 
répète, une opération de la guerre de côtes. k 
Quoi qu'il en soit, et comme il est impossible d'admettre que 
les Allemands ne fassent pas efforts sur efforts pour vaincre 
l'obstacle que les Anglais opposent à la sortie de leurs sous- 
marins (1), on est rigoureusement conduit à l'hypothèse d'ac- 
tions navales engagées dans les eaux peu profondes et à petite 
distance du littoral. Les canons de côte allemands pourront-ils 
intervenir, du moins, dans ces combats analogues à ceux qui se 
sont déroulés, il y a dix-sept mois, à l'entrée du golfe de Riga? 
Peut-être pas du côté du Jutland, mais probablement du côté de 
la Hollande, car la « portière » du barrage ne sera point sans 
doute à plus d’une dizaine de milles des ouvrages de la pre- 
mière ile allemande de la Frise orientale, Borkuim. Il y a là 
certainement des pièces dont la portée dépasse, sous les grands 
angles, vingt-cinq kilomètres et dont la justesse, à cette dis- 
tance, est encore suffisante. Quant aux moyens d'observation et 
de réglage du tir, on sait à quoi l’on arrive maintenant avec les 
avions. D'ailleurs, deux. grands phares s'élèvent sur l’île, d’où 
des observateurs exercés pourraient donner toutes indications 


utiles... jusqu’au moment où ces observatoires recevraient à 


leur tour des projectiles venant de la mer. 

… Eh bien! puisque la guerre sous-marine si vigoureusement 
instaurée par l'Allemagne nous a conduits, — tardivement, — au 
seuil de la guerre de côtes, examinons quelles doivent être les 


ve caractéristiques de cette guerre, quels engins y peuvent employer 


le défenseur et l’assaillant et enfin quel succès on peut attendre, 


We de part e et d'autre, de la mise en jeu de ces moyens d'action. 


+ Si ; je pouvais me permettre de EM ici de l’Aumour facile, 
_ je dirais que l’essentielle caractéristique de la guerre de côtes, 


sh moment où nous sommes, C'esl l'appréhension qu'elle 


| (1) Je suppose implicitement que des mesures serout prises par l’Amirauté 
anglaise pour empêcher la sortie des sous-marins allemands par le Sund, ou 


…. même par le pelit Bell, où l'Allemagne, riveraine du côté occidental du détroit, 


né manquera pas de relever les mines pour les laisser passer. 
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inspire à presque tous les marins. On a déjà fait, depuis quelques 
mois que ces questions s'agitent, une dépense étonnante de 
raisonnemens, pour prouver au public que, dans les conditions 
actuelles de la guerre maritime, en présence des sous-marins: 
et des mines, il fallait absolument renoncer à attaquer un 
littoral bien défendn, surtout quand ce httorak est quasiment 
inabordable, se défendant lui-même par ses banes de sable et 
de vase, comme c’est le cas pour la côte allemande de la mer 
du Nord. 

On ajoute que « c’est folie » de compromettre dans de telles 
entreprises des bâtimens de haute mer extrèmement coûteux, 
qui n’ont pas été conçus pour courir les risques de la guerre 
sous-marine, ce qui est d’ailleurs fait pour surprendre. 

On observe encore que, commettre une telle faute, ce serait 
tout justement faire le jeu de l’ennemi. Bernhardt n’a-t-1l pas 
prononcé en dernier ressort, comme tl convient à un stratège 
allemand, sur cette intéressante question? N'a-t-il pas dit que 
l’État-major de Berlin comptait sur les inévitablés résultats d’une. 
imprudence de ce genre pour diminuer l'écart numérique qui 
existe entre la flotte allemande et la flotte anglaise? L'amiral 
Breusing nous avait déjà tenu le même langage, dans une 
conférence à Bèle, au printemps de 1914, en parlant des opé- 
rations immédiates des flottilles de Hochsee torpedaboate. H 
est curieux, en tout cas, que depuis trente mois que se déve- 
loppe sous nos yeux, avec des suecès variés, le système biem 
allemand de la « manœuvre morale, » personne ne se soit 
avisé que de telles allégations avaient pour nos adversaires, — 
du moment que nous les acceptions avec notre habituelle naï- 
velé, — le très sérieux avantage de les mettre à l'abri, sans coup 
férir, d'opérations qui les gèneraient fort, ne füt-ce qu'en les 
- obligeant à qarnir d'une manière continue leur front de mer. On: 
a d’ailleurs particularisé, chez les Alkiés, en ce qui concerne les 
périls de l'aventure côtière pour les grandes unités de combat : 
« Je ne prendrai jamais la responsabilité d'engager un dread- 
nought contre une batterie de côte, » a dit un homme d’État 
anglais qui à joué un grand rôle dans La direction générale des. 
opérations navales. He 

Et, pour finir, n'a-t-on pas fait valoir certains précédens 
fâcheux empruntés à cette grande guerre? Un personnage mili- 
taire de premier plan n’a-t-il pas, affirme-t-on, laissé tomber de 


La 


! 
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ses lèvres ces mots décisifs : « Et Gallipoli!... » Ce qui rappelle 
un peu le célèbre argument : « Et la Saint-Barthélemy! » que 
l'on retrouve dans toutes les discussions politico-religieuses de 
nos Chambres d'autrefois. 

Le malheur pour toutes ces raisons, dont sourient certaine- 
ment les ombres des Nelson, des Suffren, des Ferragut, des 
Porter et des Courbet, c’est qu’elles se tiennent obstinément 
dans le domaine des principes généraux et de l’abstraction, 
exactement, d'ailleurs, comme celles que l’on oppose aux opéra- 
tions de débarquement. 

La question n’est point du tout s’il est possible à une flotte 
d'attaquer un littoral défendu à la moderne. On peut discuter 
des mois et des années sur ce thème d'École. 

Il s’agit de savoir si, dans telles circonstances politiques et 
militaires bien déterminées, qui font sentir la nécessité d’une 
prompte et énergique offensive maritime, il est possible aux 
premières marines du monde (1), disposant de ressources consi- 
dérables et capables de créer rapidement les engins qu'elles 
jugeraïent indispensables au succès de leur ultime effort, d'entre- 
prendre méthodiquement des opérations côtières ayant pour. 
objet, soit de fermer successivement les ports de tel littoral 
parfaitement connu, ayant telles ou telles propriétés défensives, 
soit de réduiretel ou tel ilot fortifié, soit de faire pénétrer dans 

certain estuaire d’un accès facile des élémens appropriés à 
:  l’occlusion d’un canal maritime, soit même de faire entrer de 
vive force dans cet estuaire certains bâtimens de surface d’un 
DR type spécial, en vue de protéger une descente éventuelle. 
- Il s’agit, en d’autres termes et de plus simples, de substituer 
._ à des discussions toujours stériles, par le fait même du carac- 
…._ …  tère trop général de leurs bases, l'étude attentive, étrangère à 
» tout parti pris de doctrine comme à toutes considérations autres 
que l'intérêt militaire bien reconnu, d'opérations bien définies, 
visant des points déterminés de la côte ennemie. 
Mes lecteurs voudront bien remarquer en quelle situation 
| désavantageuse je suis placé vis-à-vis de mes adversaires. Alors 
‘ que ceux-ci, justement parce qu'ils se tiennent dans le vague 


(1) Je rappelle que la marine française pourrait, bien qu'employée en majeure 
partie Jans la Méditerranée, aider la marine anglaise dans le Nord; que d’ailleurs 
1 Ja marine japonaise est sans doute prête à donner tout le concours qu'on lui 

demanderait. Je ne parle pas encore de la marine américaine. 
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des théories abstraites, ont licence de développer leurs argu- 
mens, je me vois dans l'obligation de prendre des précautions 
infinies pour exposer les miens, dont le tort capital! serait de 
désigner d’une manière précise les objectifs à poursuivre et les 
moyens qu’il conviendrait d'employer pour les atteindre. 

Restons donc dans l’imprécision, puisqu'il le faut et que l’on 
s'imagine que nous pourrions apprendre quoi que ce soit, sur 
tous ces points, à nos habiles et savans adversaires. 

La caractéristique essentielle, —je reviens à la question qui 
se posait au début de ce paragraphe, — de la guerre de côtes, 
c'est qu’elle exige un outillage tout particulier, des types de 
navires spéciaux et, oserai-Je le dire ? de sérieuses réflexions, en 
même temps qu'une parfaite connaissance du littoral visé; par 
conséquent une assez longue préparation, non pas tant au point 
de vue du matériel, que l’on peut obtenir vite des moyens de 
production actuels, qu'à celui de la « mentalité » des états- 
majors, des chefs, des officiers, des équipages, destinés à entre- 
prendre les opérations én question. 

Or, lorsque la guerre actuelle a éclaté, aucune des cinq ou 
six grandes marines du monde n'avait envisagé l'intérêt de 
cette préparation matérielle et de cette orientation des esprits. 
Pour la presque totalité des écrivains maritimes et dés direc- 
teurs des « Écoles de guerre » ou des « Marine Akademie, » la 
seule préoccupation sérieuse devait aller à la guerre d’escadres, 
à la belle « grande bataille » en haute mer, bataille décisive, 
où le canon régnerait en maître et après laquelle les faibles 
restes de‘la flotte vaincue, s'ils réussissaient à regagner leurs 
bases, seraient réduits à s’y enfermer jusqu’à la fin des hosti- 
lités. Les amirautés avaient donné à ces séduisantes théories la 
consécration de leur autorité et depuis bien longtemps il ne 
descendait plus des cales de construction navale de bâtimens 
spécialement étudiés en vue d’opérations de longue haleine sur 
un littoral, ni, surtout, en vue de l’attaque des batteries de côte 
protégées à la fois par des engins sous-marins et par l'étendue 
des « petits fonds » derrière lesquels ces ouvrages se retran- 
chent. L’amiral Jauréguiberry, dont j'ai déjà rappelé ici les déci- 
sions au sujet de la mise en chantier de nos canonnières cui- 
rassées d'il y a vingt ans, n’avait pas eu de successeurs. 

C'était pourtant à, — mais il eût fallu croire à la possibilité 
d'opérations côtières! — l'indication nette de la voie à suivre. 
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Non pas que ces canonnières (j'entends surtout les quatre de 
première classe, bonnes solutions du problème posé alors) dus- 
sent fournir un type définilif ; elles avaient deux graves défauts : 


‘leur tirant d’eau était encore trop fort et leur armement était 


exclusivement constitué par des bouches à feu à trajectoire 
tendue, alors que les pièces donnant des feux courbes sont les 
plus efficaces contre les ouvrages à terre. Mais enfin la pensée 
directrice était juste et la réalisation de cette conception répon- 
dait suffisamment aux besoins de l’époque (1). 

C'est autre chose, quoique dans le même ordre d'idées, qu'il 
nons eût fallu aujourd’hui. Je définirai d'une manière générale 
le type qu'il conviendrait d'adopter en l'appelant : Ze radeau 
automobile armé d'un obusier à grande puissance. Il y a, 
depuis longtemps déjà, des propositions faites à ce sujet, et 
j'ai sous les yeux une solution du problème qui paraît satisfai- 
sante, — « mise au point » réservée, — mais dont l'adoption 
me semble douteuse quand je vois qu’elle est signée du nom 
d'un simple architecte. Peu importerait d’ailleurs à qui ne se 
préoccupe que de l'intérêt général, si l’on pouvait espérer que 
des plans d'engins de ce genre, dus à des ingénieurs officiels, 


* fussent en cours d'exécution. Gela est encore possible ; J'en 


doute cependant, reconnaissant que la dépense serait inutile si 
l'on est parfaitement décidé, quoi qu'il arrive, à ne Jamais faire 
d'opérations méthodiques contre les côtes. | 
Quoi qu'il en soit, Je rappelle à mes lecteurs que le principe 
de l'emploi contre les ouvrages à terre de bâtimens de très 
faible tirant d’eau et porteurs d’une artillerie puissante a été 


. sanctionné par la décision de l’Amirauté anglaise d'envoyer aux 
Dardanelles, après la journée malheureuse du 18 mars 1915, 


des unités rapidement construites et appartenant au type 
« monitor. » On sait aussi que ces navires spéciaux n'eurent 
pas réellement l'occasion de donner leur mesure. 

Où sont employées en ce moment les unités dont il s’agit? 
Je l’ignore. Il serait aisé, en tout cas, de les ramener dans le 
Nord, d’où elles venaient. Et à ce propos, J'observe que tous les 


(4) L’armement en canons de 24 et 271 centimètres à grande longueur d'âme et 
trajectoire tendue était justifié, en fait, parce qu'il s'agissait d'attaquer des 
ouvrages protégés par des voussoirs en fonte dure Grusan. Mais ce type de batte- 
ries de côte n’a été adopté que pour la défense des eaux intérieures de l'estuaire 
de la Weser qui se confond avec celui de la Jade. 
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bâtimens, — batteries flottantes, canonnières cuirassées, moni- 
tors (1), etc., — peu faits en apparence pour tenir la mer et 
qui inspirent toujours des craintes assez vives quand on se 
risque à les expédier au loin, finissent toujours par arriver à 
bon port. La remarque n’est pas inutile et j'en attribue le béné- 
fice, d'avance, aux « radeaux armés, » qui d’ailleurs n’auraient 
pas un long trajet à faire. Mais il s’en faut bien que ces der- 
niers bâtimens constituent toute la flotte de siège dont ül 
convient de se précautionner lorsqu'on entreprend de sérieuses 
opérations côtières. Fournir des feux courbes qui atteignent 
pièces et servans derrière leurs parapets, qui enfoncent les 
toitures blindées des magasins et poudrières ou percent les 
casemates, cela est essentiel, en effet. Des feux directs, cepen- 
dant, sont utiles en bien des circonstances. Je sais des batte- 
ries de côte dont le tir serait paralysé en peu d’instans rien que 
par les projections de sable provoquées par les obus éclatant en 
avant de leurs glacis. Dans certains cas, les coups longs donne- 
ront des « éclats en retour » d’un effet très appréciable. Quant 
aux coups « au but, » ceux qui atteignent la crête des parapets, 
ils sont souvent décisifs, s'ils sont malheureusement rares. 

On ne laissera donc pas d'employer à l'attaque méthodique 
des ouvrages de côte d’un littoral privé de l'énorme avantage 
du « commandement » sur la mer, les bâtimens de surface 
ordinaires, armés de canons longs à trajectoires tendues. Et 
comme on choisira pour cette attaque des circonstances de 
temps et de mer favorables à la précision du tir, comme ces 


bâtimens jouiront des bénéfices de la mobilité, en même temps 


que de la facilité relative du repérage d’un but fixe, — qui 
sera, au demeurant, survolé par des avions de réglage, — il est 
certain que les coups directs ou « fichans » seconderont très 
heureusement les coups « plongeans. » 

Vais-je donc m'élever contre la formule que je citais tout à 
l'heure et « prendre la responsabilité » de conseiller la mise 
en action des dreadnoughts contre les ouvrages de côte? Bien 
sincèrement, Je suis convaincu que dans les cas d'espèce qui 
sont, en ce moment, à l'arrière-plan de mon argumentation, 
cette témérité pourrait être permise. Mais elle est inutile. Les 
Alliés de l'Ouest ont encore, malgré des pertes récentes qu'il 


(1) Un des premiers navires de ce type, acheté aux Américains au commen- 


cement de 1870, l'Onondaga, se tira fort bien de la traversée de Newport à Brest, 


+ 
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eüt peut-être été facile d'éviter, un bon nombre d'unités de 
combat de second rang, pourvues d’une très bonne artillerie 
de plein fouet et que l’on peut par conséquent classer dans ce 
_que j'appelais tout à l'heure « la flotte de siège. » C'est d’ailleurs 
ce quon avait fait pour l'attaque des Dardanelles et cela très 
judicieusement. Mais, outre qu’il manquait, là, les feux courbes 
que nous obtiendrons par les radeaux armés, ou toutes autres 
« bombardes, » outre que les circonstances locales étaient net: 
tement. défavorables à l'assaillant, dès le moment que celui-ci 
engageait une lutte d'artillerie au lieu d'exécuter un passage de 
vive force, on avait négligé un point essentiel, — faute, sans 
doute, de renseignemens complets sur les moyens d’action de 
l'adversaire, — qui était de défendre les bâtimens agissant 
dans le délroit même contre les mines dérivantes. Il est elair 
que l’on ne commettrait plus, aujourd’hui, la même faute. 
._. Enfin, et voiei qui est péremptoire, il ne faut pas engager 
les précieux dreadnoughts dans l’entreprise, tant que le gros de 
la flotte ennemie n'aura pas été définitivement mis hors de 
cause dans une rencontre qui, au surplus, ne tardera pas à se 
produire, car, pour une foule de raisons qui tombent sous le 
sens, cette flotte ne saurait assister, impassible, à l'attaque 
_ méthodique du littoral dont elle assume expressément la garde. 
C'est bientôt dit que l’on ne « sortira » que lorsque l’adversaire. 
sera déjà fortement entamé par les mines et les sous-marins. 
Mais d’abord, il n’est pas du tout certain que les choses se passent 
ainsi, — et nous allons voir pourquoi, — ensuite, 1l y a «les 
impondérables, » il y a l'opinion publique, il y a la force des 
choses et l'entraînement inévitable. Ne la-t-on pas vu, juste- 
ment, lors de la sortie du 31 mai? 

Mettons donc nettement les cuirassés géans en dehors des 
élémens de la flotte de siège. Leur rôle est, non pas de coopérer 
avec celle-ci, mais de la couvrir. C'est exactement ce qui se 
passe à terre dans les cas analogues : 11 y à le corps de siège et 
l'armée de couverture, du côté de l’assaillant, tandis que, du 
côté du défenseur, outre La garnison de la place, il y à l’armée 
de secours. 

Revenons encore à notre bombardement pour noter que la 
technique moderne nous fournit un moyen. d'action nouveau, 
une arme inconnue dans les guerres précédentes, l'appareil 
aérien. Et il est clair que, dans le cas qui nous occupe, ce sera 
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à l’assaillant plus qu’au défenseur que reviendra le bénéfice des 
engins de ce genre. Comment douter que les coups, portés 
sur des buts étendus et fixes, ne soient plus assurés que ceux 
qui s’adresseront à des objectifs mobiles et d’une superficie 
relativement faible? Je parlais tout à l'heure du réglage du ür 
et, là encore, l’avantage reste à l'attaque. Comment les avions 
de la défense pourraient-ils donner des indications utiles alors 
qu’un réglage méthodique est impossible sur des buts toujours 
en mouvement et que « tout premier coup doit être un co au 
but, » ce qui n’est pas facile à réaliser (1)? 


Remarquons encore, — et ceci est intéressant, surtout s'il 
s'agit de l'attaque d'un Httorat s'étendant, d’une manière géné- 
VAT en ligne droite, —- que le nombre de bâtimens mis en 


jeu pour battre un ouvrage pris isolément peut être considé- 
rable, d’où résulte pour le commandant de cet ouvrage l'impos- 
sibilité pratique d'appliquer exactement à tel ou tel navire les 
indications fournies par un observateur aérien. 


Il ne peut être question de développer ici l'exposé des mé- 
thodes d'attaque des ouvrages à terre'par les bâtimens, même 
de la méthode dite « par égrénement, » à laquelle je viens de 
faire allusion. Ce serait l'affaire d’un traité en bonne forme 
sur la guerre de côtes. Ne disons rien non plus de la manière 
de grouper les unités assaillantes, suivant le rôle tactique. 
qu'elles ont à remplir dans le bombardement méthodique; des 
routes à faire suivre à celles qui doivent, tirant de plein fouet, 
rester en mouvement, et de la position relativement abritée 
qu'il convient d’attribuer aux radeaux armés, les bombardes, 
destinés à rester mouillés ou, au moins, à marcher à très petite 
vitesse. Ne mentionnons que pour mémoire l'intérêt capital 
des reconnaissances préalables, faites sur la place et sur les 
ouvrages, soit avec des bâtimens, soit, — et mieux encore, — 
avec des appareils aériens, non seulement par les officiers de 
tir de chaque unité, mais, autant que cela peut être possible, 
par les pointeurs de grosses pièces auxquels on fera voir exac- 
tement les buts qu'ils aur ont à battre, etc., etc. | 


(1) Si l’on m'oppose que les cuirassés qui ont attaqué les batteries turques des 
Dardanelles ont reçu bon nombre de coups, je réponds que l’on se battait à très 
faible distance, justement à cause de la disposition des lieux, ce qui donnait tout 
avantage au défenseur. Dans le Nord, il n’en serait plus du tout de même. 
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Je me borne à rappeler les principes essentiels : qu’il ne 


faut entamer l'opération de bombardement que lorsque tous 


les moyens d’action ont été amenés à pied d'œuvre et abon- 
damment pourvus de munitions de toute espèce; qu'une fois 
commencée, cette opération doit être poursuivie avec la plus 
grande intensité de feu possible, avec continuité surtout, afin 
d'empêcher l'adversaire de réparer les dommages causés; enfin 
que le bombardement doit être prolongé et terminé, si faire se 
peut, par une descente rapide de contingens spéciaux, — 
marins et troupes du génie, — ayant pour mission de compléter 
les destructions d'ouvrages de fortification ou d’établissemens 
militaires essentiels. J'ai déja eu l’occasion d'observer que 
l’homme seul détruit avec intelligence. 

Arrivons, cela dit, à la question qui préoccupe particulière- 
ment les esprits, en ce moment : à l'influence des engins de la 
guerre sous-marine dans les opérations d'attaque d’un littoral 
défendu. Cette influence est considérable : aux yeux de beau- 
coup de personnes, aux yeux, en tout cas, des marins dont 
l’opinion pèse sur les déterminations des gouvernemens, il ne 
s'agirait de rien moins que de supprimer radicalement toute 
possibilité d'attaque de la côte ennemie par la force navale. Et 
il est assez intéressant de noter combien 1l serait dangereux 
pour le sort futur des très coûteux colosses récemment des- 
cendus de tous les'chantiers du monde que l'opinion publique 
les jugeât définitivement inaptes à celte guerre de côtes, qui 
reste logiquement la phase ullime d’un conflit comme celui-ci. 
Bien loin de les réserver jalousement ef, si Je puis me per- 


mettre cette expression familière, de les mettre sous verre, il 


conviendrait au contraire, en prenant toutes les précautions 
nécessaires, précautions que je vais discrètement indiquer, de 
es montrer au public en pleine et utile action contre le front 
de mer de l’adversaire. Car il ne faut pas se méprendre sur le 
silence de ce public, qui a quelque peine à considérer le blocus 
« lointain » comme un blocus vraiment effectif. 

Or ce blocus vraiment effectif ne pourrait être réalisé qu’à la 
condition d’une participation plus complète, plus active, plus 
continue, des escadres de ligne aux opérations côtières. Espérons 


que l attitude prise tout récemment à l'égard de l’ Allemagne par 
le gouvernement des États-Unis aura du moins, — si la guerre 
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n’est pas au bout de cette rupture diplomatique, — l'avantage 
de libérer nos grands et vaillans alliés de certaines craintes: 
qu’exprimait très franchement M. Balfour, dans une lettre 
rendue publique au commencement de septembre 1945 (4) et de | 
les incliner pareonséquent à la mise en jeu plus intensive des 
élémens les plus vigoureux de leur splendide armée navale. 

Quelles sont donc, pour en venir aux faits, les armes sous- 
marines que redoutent, tant et non sans raison, il serait puérik 
de le nier, les grandes unités de combat ?.. Ce sont, si nous les 
rangeons dans l’ordre croissant de leur « offensivité, » la mine 
automatique fixe, la mine dérivante et la torpille automobile; la. 
première n’entrant en action que si on la heurte; la seconde 
allant au-dévant de ce heurt, mais avec une très faible vitesse, —. 
celle du courant marin, — et en marchant ainsi à l’aveuglette; 
la troisième seule, s’élançant délibérément, comme un vivant et 
intelligent organisme, à la rencontre de la coque qu’elle prétend 
détruire. 

Éliminons d’abord à peu près entièrement la mine auto- 
matique fixe, en ce qui touche les périls que courent les 
dreadnoughts. Dans la position que nous leur avons attribuée 
plus haut et qui leur revient logiquement d’après le caractère 
de « réserve tactique » que prend le groupe des bâtimens de 
cette catégorie, la mine fixe n’est pas à craindre. Celles que les 
Allemands avaient semées au début de la guerre sur certaines 
routes de navigation de la mer du Nord ont été depuis longtemps: 
relevées et détruites. D'autres ont été semées encore qui furent 
draguées aussi, et la persévérance des chalutiers-dragueurs 
anglais ne s’est pas démentie, malgré la chasse spéciale que leur 
ont donnée les sous-marins ennemis à certaines époques. Des. 
coups de filet particulièrement répétés avec le plus grand soin, 
donneraient à cet égard, au Sud du Doggerbank, toute sécurité 
aux grands navires britanniques. lit la rapide succession de 
ces coups de filet empêcherait d'agir, dans ces parages, les : 
sous-marins « moutlleurs de mines » que les Allemands em- 
ploient assez souvent, mais dont la capture semble relative-. 
ment facile. 

La mine dérivante, ou mine libre, est plus dangereuse, cer- 
tainement. J'observe toutefois qu’il n’en est pas dans la Æe/- 


(1) Voyez le Journal des Débats du 7 septembre. 
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golander bucht comme à l'ouverture des Dardanelles (1). 
Abandonnées au fil de l’eau dans les estuaires de l’Ems, de la 
Weser, de la Jade, de l’Elbe, etc., ces mines seront soumises 
aux courans de marée, c’est-à-dire qu’elles descendront et 
remonteront alternativement, sans se décider souvent à s’éloi- 
gner durivage. D'ailleurs, la marche des courans généraux du 
cul-de-sac allemand est parfaitement connue. Ajoutons que les 
coups de filet donnés en abondance autour du groupe des 
grandes unités de combat par les très nombreux chalutiers bri- 
lanniques ramasseront aussi bien les mines dérivantes que les 
mines fixes. Enfin, je ne marchande pas à dire qu'il faut se 
résoudre à adopter, — si ce n’est fait déjà, — l’un des procédés 
proposés depuis deux ans pour la protection de la partie avant 
de la carène plongée contre les mines flottantes, aussi bien que 
l'un de ceux qui ont pour objet de préserver le travers de cette 
carène du choc de la torpile automobile. 

_ Nous voici au point délicat de l'affaire et sur le terrain 
même où les marins de la vieille roche opposent la résistance la 
plus vive aux concepts des « modernistes. » 

_ Ce n’est pas, certes, que ces idées soient nouvelles. Le filet 
. Bullivant a suivi de près, 1l y a plus de trente-cinq ans, l’appa- 
rition de la torpille automobile. Abandonné quelques années, 
il a repris sa place le long des carènes, doublé et renforcé. 
Malheureusement, la vitesse et la masse du dangereux silure 
augmentaient dans de telles proportions, dans ces derniers 
temps, que ces filets classiques se révélaient insuffisans. Il est 
même probable, sinon certain, que l'avant des torpilles alle- 
mandes portait de petites charges d'explosifs ingénieusement 
disposées pour la rupture des filets les plus résistans, alors 
qu'ailleurs on s’en tenait aux lames d'acier tranchantes, trop 
faibles le plus souvent. 

| Mais l’ingéniosité des inventeurs de moyens de défense 
n’est point restée en défaut plus que celle des inventeurs d'engins 
d'attaque. Tandis que les uns, conservant le principe du filet, 
essayaient de le rendre plus souple et d’en faire un f/et-nasse, 
dans la poche flexible et enveloppante duquel l'engin userait 
inutilement sa force vive sans arriver Jusqu'aux parois de la 
coque visée, les autres, rompant nettement avec le passé, pro- 


(1) Dans les Dardanelles, le courant, descendant de la Mer-Noire et de la mer 
de Marmara, porte toujours à l'extérieur du détroit, dans la mer EÉgée. 
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posaient hardiment de donner au cuirassé menacé par la torpille 
le même genre de protection que le guerrier du Moyen Age ou 
de l'antiquité, en butte aux flèches et aux carreaux d’arbalète, 
trouvait dans son large et long bouclier. 

En soi, ie problème qui consiste à faire exploser la te 
à quelques mètres de la coque sur une sorte de muraille métal- 
lique détachée, — imaginez une porte d’écluse très longue, — 
suffisamment résistante, quoique légère, grâce à un cloisonne- 
ment très étudié ; ce problème, dis-je, ne présente pas de bien 
grandes difficultés. Les objections du marin sont d'un tout 
autre ordre que celles du constructeur, et ces objections valent 
qu'on s’y arrête. 

C'est une grande gêne dans tous les cas, et particulièrement 
quand il fait mauvais, que ces deux boucliers remorqués par le 
bâtiment et remorqués de manière qu'ils se tiennent tou- 
jours à sa hauteur, en l’encadrant aussi exactement que pos- 
sible. Ce n’est pas tout : il faut que ces murailles artificielles 
restent à peu près à la même distance de la véritable coque et 
quand elles recevront les assauts de la mer juste par le travers, 
le système d’espars et de « défenses » qui sera chargé de les 
tenir à l’écartement voulu aura fort à faire... Et puis il est 
bien entendu qu’on ne peut combattre, au moins en haute mer 
et contre des bâtimens, avec de tels impedimenta, qui retarde- 
raient à l'extrême allure, mouvemens et girations. Il faudra 
donc que, lorsque l'ennemi sera signalé, on puisse « larguer » 
rapidement les boucliers. comme le fantassin, en certains cas, 
dépose sac et équipement pour mieux courir à l’assaut. 

J'expose impartialement ici le pour et le contre d’une ques- 
tion intéressante. Une solution s'inspirant de l’idée féconde du 

bouclier » sera peut-être bientôt trouvée. Il y a d’ailleurs 
d’autres systèmes de protection auxquels je ne puis m’arrêter. 
Disons seulement qu'en cette affaire comme en tant d’autres, à 
la guerre, 1l faut se décider et vouloir; lourde responsabilité, 
souvent! 


Il est évident a priori, pour qui réfléchit du moins, que les 
armes sous-marines peuvent, dans la guerre de côtes, servir 
l’assaillant aussi bien que le défenseur. Il n’est que de savoir 
les employer. Sans aller plus loin, la mine automatique dont nos 
adversaires se servent si bien contre nous, en offensive, a été 
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conçue tout d'abord pour donner au plus fort, au « maitre de 
la mer, » la facilité de bloquer hermétiquément dans ses ports 
l'ennemi plus faible qui ne se décidait pas à affronter la lutte en 
haute mer, mais qui, réservant ses forces pour des coups de 


Surprise, restait toujours dangereux. Cela est si vrai que cette 


mine s'appelait couramment, il y a quelque vingt ans, mine de 
blocus. À cette époque, déjà, beaucoup de bâtimens de surface 
en portaient quelques-unes. Un peu plus tard on construisit des 
navires spéciaux, des « mouilleurs de mines. » Mais il appa- 
raissait clairement que s’il s’agissait d'aller mouiller ces engins 


_ dans les passes d’un port, et naturellement le plus près possible 


de l’origine de ces passes, aucun véhicule ne pouvait mieux 


convenir que celui qui restait, par définition, invisible, l’engin 


de surprise par excellence, le sous-marin. 
Acceptons les faits tels qu'ils sont et ne laissons pas de 
prendre notre bien où il se trouve. Seulement, une fois de plus, 


1l faut se hâter. Heureusement que, si nous consentons, comme 


nos adversaires, à ne pas trop soigner des détails de mince 
importance, nous aurons encore le temps, — et beaucoup plus 
que nous, la Grande-Bretagne, — de faire des sous-marins 
mouilleurs de mines en nombre assez considérable pour que 
cette catégorie d’engins rende de réels services. 

Mais quels services, au juste ? Car il ne manque pas de gens 
pour dire que ce n’est pas aux Alliés d'aller boucher les estuaires 
allemands, étant bien entendu que l’on ne considère pas comme 
possible que les mines que poserait un sous-marin fussent en 


état d'empêcher les submersibles ennemis de sortir. Je fais 


d'abord toutes mes réserves là-dessus, estimant, Justement, que 
cela serait possible- Mais je n'entre pas dans cette discussion. 
Il me suffit d'observer que si l’on entreprenait Jamais des opé- 


rations méthodiques et successives sur le littoral allemand, il 
: y aurait le plus grand avantage à semer avec abondance des 


« mines de blocus » (rendons-leur cette appellation primitive) 
à l’orée de celui des estuaires où l’on aurait reconnu, — recon- 
naissances d'appareils aériens, — la présence du gros de la 
force navale ennemie. 

Ajouterai-je que si les Alliés, Russes compris, avaient depuis 


_ longtemps ces petits sous-marins porte-mines, les mouvemens 


de la marine allemande, si actifs, dans la Baltique eussent été 


fort entravés et rendus dangereux? 
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Mais ce n’est pas seulement avec des sous-marins que l'on 
peut, dans la guerre de côtes, semer des mines sans trop 
s’'exposer à la destruction. Les appareils âériens y réussiraient 
parfaitement dans certaines conditions et aussi ces admirables 
« libellules » (que je me borne à mentionner ici, sans oser 
même leur donner leur nom, trop significatif, parait-1l, qui 
prouvent, quand on les voit courir sur l’eau avec une vitesse 
vertigineuse, que le génie inventif n’a pas cessé d’être un des 
plus beaux dons de notre race. 

Et les torpilles automobiles ? demandera-t-on. Peuvent-elles 
être utilisées dans la guerre des côtes aussi facilement par l’as- 
saillant que par le défenseur? Pourquoi pas? Ne parlons pas 
seulement des bàtimens de surface, — les unités légères en 
première ligne, — qui auront à s’en servir dans toutes les ren- 
contres partielles auxquelles donnera ee l'adoption d'un 
système de guerre qui touche de très près à la guerre de siège, 

à terre. Mais ce sont les sous-marins surtout qui feraient mer- 
veille avec leurs torpilles, n'étaient les filets métalliques qui 
ferment presque hermétiquement les passes des grands ports. 
On arrivera certainement à vaincre ces difficultés, puisque, il y 
a déjà longtemps, notre Curie faillit y réussir. Et sans doute n'y 
a-t-il pas que des filets pour attendre sous l’eau le téméraire 
submersible. [l faut compter encore avec certaines mines. Nul 
doute que nos avisés ennemis n'aient multiplié les obstacles 
en profondeur. Îl serait bien surprenant toutefois que la nature 
de ces obstacles ne fût pas connue des États-majors alliés après 
trente mois de guerre. Or, tout engin connu peut se voir 
opposer l'engin qui le détruira ou Le paralysera. 

En tout cas, là encore, l'appareil aérien peut prendre la 
place de l'appareil sous-marin, et ce n’est pas un des faits les 
moins curieux de cette dernière phase de la grande guerre que 
cette sorte d'interchangeabililé qui se révèle en certains cas 
pour les deux nouvelles armes, celle qui exploite la profondeur 
des eaux et celle qui, de haute lutte, vient de s'emparer de l’at- 
mosphère. Rien n'empêche, en effet, du moins en théorie, un 
hydravion de lancer une lorpille automobile. En pratique, pas 
beaucoup plus de difficultés, sans doute. Reste que l’appareil 
aérien est largement justiciable de l'artillerie. Aussi toute tac- 
tique admettant l'emploi de ce qu’on appelle, à terre, la cin- 
quième arme, doit-elle admettre en même temps, comme base 
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fondamentale, la puissance du nombre. Nous avons eu deux 
années et demie pour nous mettre en mesure. Avons-nous bien 
employé à cet égard un temps si précieux ? 


Je ne me pique pas d’être arrivé au bout de la tâche que je 
m'étais imposée, encore que je n’aie prétendu tracer qu’une 
esquisse des moyens que l’on pourrait mettre en jeu dans une 
guerre de côtes actuelle. Pour donner un véritable intérèt à 
. une étude de ce genre, il faudrait, comme je l'ai dit, laisser là 
les généralités et indiquer d’une manière précise comment 
telles opérations et telles armes s’appliqueraient plus particu- 
lièrement à telles circonstances locales, géographiques et 
hydrographiques. Cela m'est interdit. Je ne puis qu'affirmer, 
à nouveau, d'abord que la guerre de côtes reste toujours pos- 
sible, moyennant que l’on veuille bien faire effort pour créer 
certains moyens d'action et en « adapier » certains autres, ce qui 
ne serait n1 long, ni coûteux ; ensuite, qu'il s’en faut bien, — 
et je ne me lasserai pas de le répéter, — que la côte allemande 
de la rœr du Nord, la seule qui soit sur certains points assez 
difficile, puisse être qualifiée d'inabordable. En tout cas, 1à où 
on ne peut pénétrer dans les eaux intérieures, on peut obturer 
les passes, parce que, Justement, les conditions hydrographi- 
ques qui rendent malaisé l'accès des rades sont favorables à 
l'emploi des moyens d’obstruction. 

Malheureusement ces conditions mêmes sont peu et mal 
connues. N’ai-je pas lu tout dernièrement que le littoral de la 
Frise orientale était d'autant plus inaccessible qu'il est couvert 
par un chapelet d’iles où l’on ne peut aborder, du côté de la haute 
mer? C’est justement le contraire de la vérité, J'ai quelque droit 
dé le dire. La question d’une efficace défense de ces iles, qui 
donneraient de précieux points d'appui à l’agresseur, est une 
des plus délicates qu’ait à résoudre l'Etat-major allemand. Et 
ceci ne surprendra pas les militaires instruits. 


Contre-Amiral Decour. 


ARMELLE LOUANAIS 


DEUXIÈME PARTIE (I) 


« Il'existe à Trévera, bourg que huit lieues de landes grises 
séparent de Vannes, une maison nommée : la Paumelle, parce 
qu’au Moyen Age les seigneurs du pays venaient y jouer à la 
paume. 

Vingt-six années auparavant, un ancien intendant, M. Hector 
Villèle, l'habitait. Autrefois il avait servi les intérêts de 
quelques illustres familles, et l’on croyait savoir que des revenus 
honorables lui avaient été constitués. Discret sous des appa- 
rences loquaces, calculateur avec des airs de bonhomie, Hector 
Villèle, dès son installation dans le Morbihan où 1l était inconnu, 
se garda de toute relation intime. Il souriait, saluait, pressait 
les mains et s’inquiétait des santés avec tant de bonne grâce, 
qu'il renvoyait les gens ravis. Au retour d’une absence, 
M. Villèle ramenait à la Paumelle un garçconnet de quatre ans. 
Il laissait enténdre qu'on lui avait confié l'éducation de cet 
orphelin. Les curieux crurent deviner une œuvre de charité en 
‘faveur d’un enfant trouvé et louèrent ce bon vieillard. 

Le jour de l’arrivée de ce garconnet, la servante l’entendit 
appeler tour à tour Hector Villèle « parrain » et « monsieur. » 
Il ne connaissait pas encore bien sa lecon. Vers le soir, 
Nicolas, pénétrant dans la cuisine, réclama d’une voix plain- 
tive : « Marie-Rose ! Marie-Rose ! » x 

Sur une question de la domestique, il lui apprit que Marie- 


(4; Voyez la Revue du 15 février, 
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Rose était sa nourrice. Et comme la cuisinière le plaignait en 
effet de n'avoir plus de maman, le garçonnet, anxieux, demanda 
quelle était cette maman ? 

Un peu plus tard, le petit Nicolas, cherchant des caresses 
qui le pussent consoler de son dépaysement, aperçut M. Villèle 
devant son foyer, sa gazette à la main, et voulut lui grimper 
sur un genou : 

— Îl suffit! Vous êtes un bon garçon, lui répondit l’ancien 


intendant en l’écartant. Asseyez-vous. Soyez un homme sérieux, 


que diable! 
Avec gravité l'enfant immobile pleura. 
Le lendemain, le petit Nicolas, oublieux, riait en courant 


sur l'escalier suspendu qui réunissait les corps de logis de la 


Paumelle. 

— Un garçon bien élevé ne doit pas rire aux éclats, mais 
imiter en tout la modération de son parrain, l’avertit celui-ci. 

L'enfant de quatre ans considéra le sexagénaire avec un 
regard innocent qui cherchait à comprendre. 

Quoique d’un naturel ardent, passionné, autoritaire, Nicolas, 
sans cesse comprimé par les sages propos de M. Villèle, fut 
amené à goûter la solitude et le silence. Parfois 1l pénétrait 
dans la cuisine et considérait tendrement la servante, vieille 
femme rousse de brusque allure. Un jour, il ne put se retenir 
de lui sauter dans les bras et elle le dorlotait, lorsque le vieillard 


. survint et leur défendit ces Jeux. 


— Fi donc! Nicolas, vous n'êtes pas une fille. Soyez viril! 

— Je le suis, je le suis, repartit l'enfant plein de colère, et 
quand je serai grand, vous verrez! 

Devant cette explosion inattendue, M. Villèle tint à son 
filleul un long discours sur la maitrise de soi-même : « Il faut 
être réservé et surtout discipliné. Ah! la discipline ! » 

Avec des regards de feu qui défiaient, Nicolas repartit : 

— Eh bien! moi, je ne suis pas fait pour obéir, mais pour 
commander, monsieur. 

Bouffi, blème et, malgré sa molle apparence, très actif, 
M. Villèle, ancien grand chasseur et chevaucheur, ne manquait 


; pas de lettres, c’est-à-dire qu'il avait épluché beaucoup de 


livres. N’en coupant que les pages intéressantes, à son sens, 1l 
y crayonnait des hotes qui contredisaient presque toujours 
l'auteur. Il instruisit Nicolas d’après ces principes. 


% 


62 REVUE DES DEUX MONDES, 


C'est ainsi que l'enfant picora les œuvres les plus contradic- 
toires à un âge où, d'ordinaire, elles ne sont pas confiées aux 
enfans. Montaigne, saint Augustin, Diderot, Voltaire, les Pères 
de l’Église et Bonaventure des Périers voisinèrent dans son 
esprit. D'ailleurs, M. Villèle n’accordait pas d'autre crédit aux 
choses écrites que d’être une honnête récréation. La vie seule 
formait un homme. L'hiver, à table, devant les büches 
enflammées, sa fourchette levée, il résumait sa morale : « Bon 
petit feu, bonne petite cuisine et bon esprit; que faut-il davan- 
tage? » Or, ce davantage, seul, eût touché Nicolas, inquiet et 
rêveur comme ces enfans nés pendant les guerres de l'Empire 
parmi le tonnerre des artülleries, les carillons des cloches et les 
proclamations. Peut-être était-il le fruit de brèves et violentes 
amours entre une victoire et la mort? Et c'était un poignant 
mystère que l'éclosion silencieuse, dans cette paix pesante 
comme un hypogée, de ce fils nié par l'honneur et sans doute 
issu d’un sang illustre et d’une gloire plébéienne. 

Parfois, au sortir d’une médiocre lecon de son parrain, il se 
retirait dans son humble petite chambre et, le front aux 
carreaux, en considérant le paysage aux noires sapinières émues 
par le vent, il croyait entendre comme un formidable tumulte 
guerrier. | 

Ces poussées subites d'imagination rougissaient son visage 
et dilataient ses veux. Lorsque M. Villèle l’appelait alors pour 
souper, il venait s'asseoir en face de son parrain avec un visage 
volontaire et ardent qui n'était plus celui de l’enfant qui, 
l'heure précédente, récitait ses lecons d’un air morne. Quel- 
quefois le vieillard surpris des reparties de Nicolas qui, dans 
ces minutes, voulait imposer ses idées, cessait de manger et 
fixait tristement son assiette. | 

Ce ne fut qu’à l’âge de douze ans que Nicolas, dont la vie 
intime offrait une singularité exceptionnelle, eut vraiment 
conscience de sa situation douloureuse. Quelque soin que prit 
son parrain, 1] ne put l'empêcher d'approcher quelques garçons 
de Trévera. Ceux-ci, à chaqué instant, prononçaient les noms 
de leurs père et mère. Il fut atterré de ne pouvoir se répondre 

« Pourquoi n'ai-je pas de famille, moi aussi ? » 

Les réponses évasives de M. Villèle lui laissèrent croire 
qu'ayant été abandonné, il lui était préférable d'oublier ce qui 
ne pouvait être éclairci. Lorsqu'il y songeait, son cœur saignait. 
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Plusieurs fois invité par des enfans du bourg à les venir 
voir chez leurs parens, Nicolas désirait constater dans quels 
rapports d'aflection ils vivaient avec leurs mamans : maman, 
un mot qu'il n'avait Jamais prononcé. Jamais M. Villèle ne lui 
permit de répondre à ces avances; il en éprouva une vive 
souffrance et, par représailles, refusa désormais de quitter sa 
chambre. L’anémie l’affaiblitau point qu'il effraya son parrain. 
Un médecin recommanda l'exercice et ajouta que Nicolas était 
d'âge à jouir d'un peu de liberté. 

À regret Hector Villèle dut autoriser son filleul, chaque soir, 
un peu avant le crépuscule, à quitter la Paumelle, Au seuil de 
la porte, avant la première sortie, ce vieillard systématique lui 
adressa ses derniers conseils : 

: — Îl faut soigner ton fluide nerveux. Chasse les idées 
bilieuses et appelle les idées reposantes. Allons, bonne pro- 
menade. ; 

Quand Nicolas se vit devant l’église sans être assisté de 
M. Villèle, il lui parut qu'il ne savait plus marcher et que les 

_ habitans guettaient ses maladresses. Il s’avançait avec une 
lenteur eraintive, Brusquement, au sortir de la rue, il voulut se 
sauver. Or, il ne se connaissait qu'une seule attache au monde, 
la maison de son parrain. A la réflexion, l’angoisse le prit et il 
regagna Trévera. Quand il atteignit la place, il vit que l'horloge 
lui accordait encore un quart d'heure. Afin de ne point sta- 
tionner sous les regards des gens occupés au relais des postes, 
il se réfugia dans l’église qu'il ne connaissait point, car 
M. Villèle, un voltairien, ne l'y avait jamais conduit. L’ombre 
_emplissait déjà la nef. Il considéra les statues des saints avec le 
même œil dont il aurait regardé, chez son parrain, Minerve ou 

_ Apollon. Cependant, peu à peu, Nicolas sentit un rapport 
s'établir entre sa nature rebelle à l'existence qu'on fui avait 
imposée et cette église secrète comme une âme. 

Après avoir couru les entours de Trévera, 1l s’arrangeait 
pour économiser les minutes nécessaires afin de s'asseoir et 

_ de rêver dans la collégiale. Quelquefois, aussitôt rentré, son 
parrain lui lisait en riant les farces de Tabarin, tandis que 
l'encens respiré l'instant d'avant parfumait encore les lèvres de 
l’adolescent. 

Une fois que Nicolas s'était attardé sous la lampe du sanc- 
_ fuaire dont la petite veilleuse clignotait comme une étoile, et 
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qu'il traversait avec une lenteur pensive la place, par la fenêtre 
ouverte de la Paumelle, son parrain le héla d’une voix troublée. 
L'émotion chez ce vieillard de caractère égal parut extraordi- 
naire à Nicolas. 

— Monte vite. On t'attend, mon ami. 

Jamais aucune personne ne l’avait attendu, et cette nouvelle 
l’effraya. Quand il atteignit la bibliothèque, tournant le dos à 
une fouée de fagots verts dont la sève vaporisée faisait entendre 
des salves de mousqueterie, un étranger de haute stature, le 
visage étroit coupé par des moustaches roides, le considéra avec 
des yeux dont les lueurs viraient comme les reflets d'une lame 
d'acier exposée aux Jeux de la lumière. 

Cet étranger lui posait aussitôt une question que Nicolas 
eût trouvée risible si le ton de l'interrogation ne lui eût ôté 
toute envie de s’égayer : 

— Votre nom, mon ami? 

Comme il se taisait, l’inconnu s’impatienta : 

— Eh bien! me direz-vous votre nom? 

— Nicolas Helléan, monsieur. 

— Monsieur Villèle, cet enfant vous donne-t-il satisfaction ? 
reprit le visiteur en posant sa dure main sur la tête de Nicolas, 
qu’il faisait tourner tantôt à droite, tantôt à gauche comme 
pour se rendre compte de sa solidité. 

Et tandis que l’ancien intendant, prolixe par timidité, 
répondait, l'étranger, examinant l’enfant avec des regards de 
collectionneur devant un bibelot, l’appréciait d’une voix sèche : 

— Taille médiocre. Dos voûté. Pâle. Quelle santé? 

— Couci couci! Le médecin lui ordonne des sorties journa- 
lières. 

— Seul? questionna l’étranger ses sourcils froncés. 

— Oui, car il déclare qu'il faut à ses quinze ans de la 
liberté, alors... j'ai cru devoir. | 

Nicolas Sont les doigts de li inconnu serrer comme un étau 
ses tempes. Soudain il le lâcha et lui commanda de prendre son 
chapeau. Comme le jeune homme hésitait, il répéta avec le ton 
d'une personne habituée à tout faire plier devant sa volonté : 

— Prenez votre coiffure, mon garçon. Maintenant, couvrez- 
vous. Allons! vous couvrirez-vous? 

Stupide, Nicolas se coiffa. 

— Voulez-vous me saluer? 
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Nicolas salua. 
_ — Recommencez, fit le visiteur impatienté en frappant le 
plancher de sa botte. 

_ Avec un certain énervement l'adolescent retira son feutre. 

— À la bonne heure, prononça le hautain personnage qui 
semblait satisfait de la désinvolture de Nicolas. Je vous demande 

_de marcher maintenant. 

_ Cette comédie commençait à épouvanter Nicolas qui devinait: 
un fond sérieux à cet examen de eivilité. Il marcha., et son allure 
parut réveiller des souvenirs chez le visiteur qui commandait : 

— Plus vite, doucement. Doucement, plus vite... Il suffit, 
| asseyez-vous... A-t-1l quelque goût pour les leltres ou les mathé- 
| matiques ? reprenait l’étrangeren s'adressant à M. Villèle dont 

_ il coupa la réponse verbeuse. 
de — Bien! bien! j'ai saisi. Votre filleul est un âne. 
FE La servante vint apporter la lampe à huile qu'il saisit et 
rapprocha de Nicolas en le pinçant au menton pour lui faire 

» lever la tête. S'arrachant à sa prise, Nicolas se sauva dans sa 

chambre, dont il ferma la porte, mais pas assez vite pour qu’il 
n'entendit son bourreau s’écrier : 

— Ce garnement aurait-il du caractère ? 

Dans ces vieilles maisons les murs hourdés défendent mal 
du bruit. Quelque envie qu’eüt l'enfant d'oublier cet odieux 
“examinateur, les éclats de sa voix lui parvinrent : 

— Comment vous nomme-t-il? demandait-il à M. Villèle. 

Den — Parrain. 

1 — Parfait! 

Un silence suivit. Un peu plus tard des pièces de monnaie 
churent d’une table sur le plancher. 
A huit heures, la porte de Nicolas fut heurtée. 

._ — Viens diner. Il est parti. 

Nicolas rentra dans la salle à manger. Une peinture ancienne 
la décorait : un paysage des Flandres au ciel sombre. Ce tableau 

NA avait disparu. 


+ Dr Il l’a donc emporté, dit Nicolas avec regret. Est-ce pour 
ee, cela qu’il vous versait de l'argent? 

SRE M. Villèle acquiesça faiblement de la tête. 

__ …. — Quel homme haïssable! reprit Nicolas les poings serrés. 
> … — Pour Dieu, mon ami, rétracte celte parole. 


— Non, parrain, je le hais! je le hais! je le hais! 
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L'ancien intendant se jeta sur Nicolas et, ce qu'il n'avait 


jamais fait jusqu'ici, le pressa tendrement pour étouffer ses cris : 


— Ne prononce jamais de tels mots abominables, l’adjura- 


t-il. Tu ne peux pas savoir, non, tu ne peux pas. 

— De quel droit m'interrogeait-11? 

Sans répondre, les lèvres tremblantes de M. Villèle descen- 
dirent sur le front de Nicolas, tandis que celui-ci grondaitencore : 

— Vous ne m’empêcherez pas de le hair. 

Ce fut dans ces conditions que Helléan reçut la première 
caresse de son enfance. : | 

Le surlendemain, avec une hâte qui prouvait des ordres 
impérieux, Nicolas dut quitter la Paumelle, afin d’aller suivre 
les cours du collège Saint-Yves. Il accueillit presque avec satis- 
faction ce changement imprévu, car 1l escomptait déjà cette 
aventure dans un sens favorable à son sort. Quand il grimpa 
dans le courrier de Vannes après avoir embrassé son parrain, 
celui-ci poussa des soupirs qui pouvaient être aussi bien de 
regret que de délivrance. Nicolas n'était-il pas le prisonnier 
encombrant dont on libère son geôlier? 

Avant le départ, le vieillard voulut cependant lui donner 
quelques conseils d'importance : 

— Tu vas te trouver désormais seul dans la vie ; eh bien! 
si jamais tu souffres, si tu te sens faible, prends des œufs, 
douze au moins par jour. Et puis, pas de souci. Il faut sans 
cesse se « défumer, » se « dénoircir, » se désennuyer. 

Ce furent les dernières paroles de M. Villèle entendues par 
Nicolas. comme la diligence démarrait à grand fracas sur le 
méchant pavé. 

Le cocher conduisit Nicolas Helléan à Vannes, rue de la 
Bienfaisance. Une vieille dame, Élisa Penguillic, aux yeux de 
perpétuel étonnement sous leurs sourcils remontés, le conduisit 
à sa chambre. Veuve d’un maitre au cabotage, Élisa tenait 
pension d’étudians pauvres. Au premier étage, les pièces avaient 
élé divisées en céllules. Pendues aux portes, des ardoises indi- 
quaient à la craie le nom des locataires : Julien Lethiec, Charles 
Le Guével, Mathurin Begral, Yves Marchan. La veuve l'intro- 


% 


duisit dans le dernier cabinet. Le parquet en avait été réparé, 
comme une boite usée, de pièces et de morceaux. Des étais. 


renforçaient le lit, brisé par le précédent occupant, un lourd 


paysan. 
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— Monsieur sera de la grande pension, l’avertit la veuve 
Penguillic. 

. Par la suite, il apprit qu'il en coûtait une trentaine de 
” francs par mois, mais que certains de ses voisins de cellule, 
» acceptés pour huit francs, étaient logés deux par chambre et 
 navaient droit qu'au feu. Chaque samedi, profitant du marché 

hebdomadaire, leurs parens apportaient à l’hôtesse les tourtes 
d. de douze livres, la farine de sarrasin et jusqu'aux choux qui les 
…  nourrissaient: Aussilôt Nicolas eut le sentiment cruel d’une 
. L déchéance. Quelquefois il lui était arrivé de trouver misérable 
la Paumelle d’un confortable petit bourgeois; quel souvenir 
atavique gardait-il donc du luxe ? Tombé sur son lit, dont les 
ais gémissaient à chaque mouvement de son corps, Helléan se 
sentait l’amertume d’un être ruiné. 
…_ Chaque matin, Nicolas se rendait au collège Saint-Yves 
avec ses condisciples de la pension Penguillic. Fils de commer- 
çans ou de cultivateurs que contrariait son élégante tournure 
commandant leur respect, il leur déplut aussi par sa discrétion 
qui n'était surtout que, ie fait du manque d'habitude d’une 
société de son âge. Par la suite, leurs allures vulgaires ou 
 débraillées ajoutèrent chez Nicolas à sa hauteur naturelle. Ces 
fils du peuple en éprouvèrent de l'irritation, et, comme ils 
.  ignoraient tout de ses origines, les plus étourdis le tinrent 
_ bientôt pour suspect. Seul, le plus affiné, Julien Lethiec, jeune 
-L homme blond à figure de demoiselle que sa myopie retirait des 
“grosses parties de ses compagnons, se rapprocha de lui, et il en 
. fut touché comme d’un acte de bonté. 
qu Tandis que leurs condisciples jouaient au ballon sur iu 
: | Garenne, à Nicolas assis près de lui Julien confiait l’inutilité de 
toute science, car elle ignore les causes et veut tout démontrer. 
ph En revanche, il exaltait les mérites de Montaigne, cet idéal du 
“7 _ bourgeois français qui savait accommoder toutes Het à ses aises 
1 etre rabattait enthousiasmes et révoltes à la mesure du bon sens. 

HUE. D'un caractère entier porté aux affirmations catégoriques, 

sx classifiéations du bien et du mal, Nicolas souffrait d’en- 
pi “ tendre Julien déclarer, qu'en somme, l'honnête homme peut 

| _ tout admettre sans rien croire à fond. Il riposta qu'il sentait au 
_ contraire le besoin d'aimer, de détester et de croire. 
_. —_ O fils de l'Ancien Testament, reprenait Lethiec égayé, 


& Œ 


$ _ jeune homme lugubre et excessif, ne compteriez-vous point 


— 
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des Simon de Montfort ou des tyrans dans vos ascendans? 

Comme à une intuition de son ami, ces mots firent frémir 
Nicolas. 

Chaque soir, pendant leurs soupers, la douzaine de ces 
jeunes gens à grands cheveux en saule pleureur, comme on les 
portait dans ces premières années de la Restauration, éprou- 
vaient le besoin de livrer les secrets de leurs cœurs. Exaltés, 


frénétiques, ils surenchérissaient l’un sur l’autre, afin de‘se 


mettre au ton de l'époque. Chacun voulait paraître un héros de 
la fatalité. Le sceptique Julien lui-même ne pouvait se retenir 
d’avouer qu'il avait écrit à une dame titrée des lettres d'amour 


tellement blasphématoires qu de eût fallu les cacheter avec des 


hosties. 

— Moi, déclarait Marchan, garcon brun aux sourcils rejoints 
sur un nez cassé, Je me demande comment je ne suis pas un 
cadavre ? Figurez-vous qu'ayant appris la trahison de ma mai- 
tresse, je me précipite chez elle afin de rompre. Cette personne 
me crie : « Mais c'est toi que j'aime! » Alors elle dérobe un 
sabre dans une panoplie et déclare qu'elle va s’égorger pour 
me prouver sa foi. Je lui arrache des mains cette lame tran- 
chante, et je la cache sous l’oreiller en rugissant : 

« Par l'âme de ma mère et devant Dieu qui nous voit, 
malheureuse, nous nous massacrerons après nous être donné le 
dernier baiser d'adieu. » | 

— Mais tu vis encore, Marchan ? 

— Ah! mes amis, je ne puis rien ajouter, vous ne compren- 
driez pas. 

— Vos histoires de femmes me laissent indifférent, prononce 
le grand Guével. L'été dernier, J'ai relu Jean-Jacques et, après 
m'être mis saintement nu devant l'Océan, prosterné, j'ai juré 
d’être un homme suivant la nature innocente et sensible. 
Depuis ce temps, vos folies me paraissent ridicules. 

— Vous n'êtes tous que des malheureux de vous passionner 
pour l’amour ou les utopies d’un Rousseau, crie Begral, un 
adolescent aux joues vernies de santé comme des pommes 
d'api. Il n'y a plus que cendres en moi et, plus ruinée qu'un 
cloître antique, mon âme entend chuinter Îles hiboux. Ah! 
puissé-je bientôt avoir le courage, comme Gaton, de me couper 
la gorge gour posséder l'infini! 


D'un accent amer, un éludiant ascétique approuva cette 
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déclaration de son camarade et avoua que, quant à lui, dégoüté 
de la vertu, il s'était attaché sur la débauche comme Mazeppa 
Sur sa bête sauvage, et vole! vole! jusqu’à l’abime. 

De ces discussions et aveux, les pensionnaires de la veuve 
Penguillic sortaient épuisés et ravis. Seul d’entre eux, Nicolas 
taisait ses désirs. Nourri de culture classique, car la biblio- 

 thèque d'Hector Villèle n’abritait aucun auteur moderne, il 
ignorait presque tout du romantisme qui soufflait aux longues 
crinières de ses condisciples. Sans doute, quand il les entendait 
évoquer leurs amours chimériques, si sa claire intelligence le 

. L  détournait de ces échevèlemens d'âme, il espérait pourtant. 

…_. l'amour. Après y avoir longuement songé, il le redouta. Des 


4 objections pénibles se formulèrent en lui. De quel amour 
funeste nétait-il pas lui-même le témoignage? Un principe de 
…_ haine existe-t-il donc dans certaines passions? se demandait-il 
 angoissé. 

Son orgueil le préserva d’ailleurs des vulgaires liaisons. 


Filles de boutique ou petites bourgeoises romanesques de 
| Vannes ne lui inspiraient qu’un dédain poli. Il se croyait 
… appelé à des amours plus illustres, sans que rien ne l’autorist 
| pourtant à ces espérances. Déjà déçu dans ses amitiés, car il 
avait renoncé à trouver des esprits fraternels chez ces com- 
_pagnons d’une grossièreté native, il demeurait presque auss: 
TE … solitaire parmi la quarantaine des jeunes gens de Saint-Yves 
D qu ailrévers. ” 
. Or, tandis qu'il relisait les pages chaleureuses de Cicéron 
sur / Amitié, ses premières larmes d’adolescent tombèrent sur 
les lettres à Atticus, en constatant la difficulté qu'il aurait à 
- Connaître la tendresse des créatures. Quelle jeune fille de sen- 
* fimens nobles et fiers eonsentirait Jamais à lier son sort à celui 
d’un déchu? Il se réfugia donc de plus en plus dans son orgueil, 
me dont les gens de sa fréquentation obligée éprouvèrent parfois 
— les hauteurs. L’ambition seule lui restait, comme la porte par 
48 . laquelle il s’évaderait un jour. Aussi voulut-il triompher de ses 
condisciples, qui büchaient leurs humanités comme leurs pères 
| à _commerçaient ou labouraïent. A Saint-Yves, chaque mois, aux 
ut résultats des compositions, son nom élait cité le premier. Son 


. nom? Quand il y songeait, il en pleurait, se jurant d'élever 


PR 


dr ve \ quand même cette appellation sur le pavois. Ce serait sa seule 
LR vengeance: 
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Chaque trimestre, Nicolas, en recevant une lettre de son 
parrain, la décachetait avec hâte, comme si elle devait enfin lui 
apporter la révélation attendue. Or, ces enveloppes ne renfer- 
maient que des conseils matériels : 

« Mon cher ami, réclame à ton hôtesse de la bière. Tu en 
boiras un grand verre par repas et, ensuite, tu courras. Les 
mouvemens agitent le sang, le renouvellent, font place nette. 
Quant à la bière, c'est l’eau de Jouvence. Dixr, optime Deus. » 

Les cris de l’ême que lui arrachaïit son adolescence abandon- 
née, personne ne pouvait les recevoir dans un cœur paternel. 

En sa troisième année de pension, il lui arriva de recevoir 
un billet d’une écriture appesantie, et 1l Jut : 

« Je fus la servante de votre parrain, qui s’est éteint comme 
Ja chandelle. Je le servais depuis vingt ans.Je ne vous oublierai 
pas en ce monde, cher petit monsieur, et surtout dans l’autre 
où, n'ayant pas de cuisine à faire, Je serai toute à ma 
mémoire. » 

Le seul cri d’une affection déclarée lui venait de cette brave 
cuisinière ; 11 en fut tristement ému, puis il regretta M. Villèle 
dont le rôle pénible lui apparut. | | 

Quelques jours plus tard, le directeur du collège royal 
mandait Nicolas et l’avertissait que Monseigneur voulait bien 
s'intéresser à lui comme à un élève de mérite signalé par ses 
maitres. 

Demeuré seul dans ie SRE du supérieur, Nicolas réflé- 
chit. Pourquoi Mgr de Ia Motte-Broons de Vauvert, ancien 
chef royaliste à la légion du Morbihan, s’occupait-il de lui, après 
l'avoir ignoré pendant plusieurs années ? Ne devait-il pas trou- 
ver une corrélation entre la mort récente de M. Villèle et cette 
marque de bienveillance ? A trop chercher quels motifs pou- 
vaient lui valoir l'intérêt du prélat, l’'amour-propre de Nicolas 
souffrit et il réprimait des larmes quand l’évêque parut. 

À cette époque, la profession des armes transparaïssait 
encore en lui dans sa rude allure et sa parole brève. Les pouces 
dans sa ceinture violette qui lui rappelait sans doute son cein- 
turon, il fixa le jeune homme avec curiosité. 

— Bonjour Lalan... Leland... je crois ? 

— Helléan, Monseigneur, il me semble, dit Nicolas livide. 

— Il vous semble? répéta le prélat avec un accent étrange. 

S'approchant de Nicolas et, de la même façon que l'inconnu 
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abhorré de Trévera, il lui posa sa main sur la tête : ce fut 
comme une prise de possession. 

— Répondez-moi avec sincérité, mon ami. A l'issue de vos 
études, quelle situation comptez-vous briguer ? 

D'une voix tremblante, Nicolas demanda d’où viendrait 
l'argent nécessaire à ses études. 

_— Sail me plaisait d'y contribuer? repartit d’un ton sévère 
l'évêque. Vous me feriez honneur, je le sais: Prononcez-vous, 
mon ami. 

Devant son ton dominateur, Nicolas l’assura qu'il se sou- 
mettrait à sa volonté. 

— Je vous croyais du caractère, Helléan. Vos professeurs 
l'affirment. Parlez donc librement. 

— Monseigneur, Polytechnique m'agréerait. 

— Polytechnique ? Vraiment ! Polytechnicien ! Ah! je saisis, 
vous estimez que vos aptitudes en mathématiques vous condui- 
raient au génie, à l’artillerie.…..? 

Le jeune homme inclina la tête. Bras croisés, l’évêque persifla : 

— En effet, le capitaine d'artillerie Bonaparte devint 
Napoléon! Grand Re EDEN pour les exaltés ! Mais vous 
n'êtes pas de ceux-là. 

D'une voix plus grave, le prélat continua : 

— Vous pouvez m'objecter que j'aimais moi-même les 
armes ? Croyez-en mon expérience, Helléan, ne visez pas la gloire 
militaire. Vivez modeste et sage. L’ambition ? Détestable illu- 
sion |! Vos maitres me vantent votre réserve, la vigueur de votre 
dialectique et votre fermeté d'âme. Nobles qualités! Enfin, le 
. choix vous appartient. Quant à moi, je l'avoue, j'aurais rêvé 
_ pour vous de la paix dans la vérité. 

— Moi, prêtre, Monseigneur ? 
Devant l'air effrayé de Nicolas, l’évêque garda le silence. 
— Craindriez-vous de n'être pas un bon abbé? reprit-1l dou- 


…_ cement. Allons donc, mon enfant, vos qualités : sérieux de 


= ns goût de l'absolu, bon sens, convictions, — ainsi vous 
Juge votre supérieur, — vous prédestinent à la soutane. Votre 
âme s’emploiera pour le bien et votre légitime ambition trou- 
| it son essor le pus saint dans la chaire. Les seules grandes 
victoires, c’est là qu'on les remporte. 

; Loin d’être conquis par la proposition de son évêque, 
_ Nicolas sentait sa résistance s’affermir en lui. 
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Froidement, il déclara-qu'il fallait la vocation pour accepter 
ja tonsure et qu il craignait d’avoir trop le goût de HIAUGEESS 
dance pour être jamais un abbé soumis. 

— Ce sont justement les forts caractères de votre sorte 
qu'il faut maintenant à l’Église, Helléan. Les petits vicaires, 
nous les trouvons à la centaine, mais les hommes énergiques 
nous manquent pour reconquérir la France révolutionnaire. Ah! 
combien je souhaiterais que vous fussiez l’un de ceux-là ! Réflé- 
chissez, acheva le prélat en offrant son anneau pastoral à baiser. 

Quand Nicolas releva la tête, Mgr de la Motte-Broons 
de Vauvert qui s’éloignait se retourna pour l’examiner avec 
une curiosité où il crut sentir quelque sympathie... peut-être 
davantage ? 

Cependant, Nicolas en revenant vers l4 pension Penguillic 
ne pouvait plus se dissimuler que son évêque le pressait 
d'accepter le séminaire. Lui, prêtre? D'âcres pleurs s’échap- 
pèrent de ses yeux en s’avouant en effet qu'il n'avait aperçu en 
Polytechnique qu’un moyen d'échapper à la médiocrité. Ne 
s’était-il pas imaginé officier d’une arme savante où il se serait 
imposé? Or, il semblait que le prélat redoutât pour lui une 
carrière brillante où le nom ou surnom d’Helléan püt retentir 
plus tard? Pour des raisons qui lui échappaient encore, on vou- 
lait l'éteindre, le mêler comme la goutte d’eau à l'Océan. Une 
fois de plus il eut la sensation atroce d’être le jouet d'êtres cachés 
qui ne perdaient pas un de ses gestes et regrettaient sa vie. 

Ce même soir, à la fin du repas, avec un sourire d’extase, 
la veuve Penguillic lui servit du riz au lait. Comme les autres 
pensionnaires en étaient privés, ils observèrent leur condisciple 
sans bienveillance. Devinant leurs mauvaises pensées, il leur 
partagea sa portion. 

Désormais, chaque jour, sur un ordre secret, son hôtesse 
lui offrit un plat supplémentaire et il en détesta davantage la 
personne — peut-être l'étranger de Trévera ? — dont l'attention 
dérisoire se manifestait sous cette forme. Ses camarades avides 
mangèrent ses desserts. Depuis les années qu'il les côtoyait, 
leur vulgarité ne l'avait pas entamé et sa haute politesse main- 
tenait dans la discrétion les plus familiers. Aussi humblement 
füt-1l vêtu, Nicolas svelte et fin conservait au milieu de ce 
troupeau grossier une aisance fière qui les étonnait encore. D’être 
obligé de se maintenir sans cesse maître de ses gestes et paroles 
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en leur présence, l'avait müûri, et son grand front sculptural 
avait déjà l'autorité de l’âge. 

Seul d’entre eux, Julien Lethiec au visage laiteux encadré 
par des mèches blondes qui tombaient jusqu'à sa cravate à triple 
Tour, conversait souvent avec lui. Cet étudiant, d'esprit léger, 
voletait comme une guëêpe de doctrine en doctrine, non pas pour 
en goûter le miel, mais pour les piquer au cœur et déclarer 
n ensuite que rien ne valait l'effort de vivre. Jadis sceptique, il 

lisait maintenant Chateaubriand et se croyait René. Dix fois, 
ANS assurait- il à Nicolas, il s'était voulu tuer et il lui lut un Pis 


- poème sur les voluptés des divers genres de mort volontaire. Il 
4e . hésitait d’ailleurs à terminer sa misérable vie parce que la fille 
d’un fonctionnaire s'était mis en tête de l’aimer. Il se donnait 
+ . maintenant à tâche de lasser cette demoiselle afin qu'une fois 
libre de toute affection, il pût se délivrer du fardeau incommode 
… de l'existence. Tant de sottises exprimées avec grâce par ce joli 
 _ garçon distrayaient Nicolas. 


._ Un soir, Julien jeta sur son assiette le premier volume de 
_ J'Essai sur l'indifférence, de Félicité de Lamennais, et, d’une voix 
… exténuée, déclara qu’il était impossible de s’abuser davantage 

que ce pauvre auteur, æterna stultitia! Rien vaut-il la peine 

_ d’une défense ? 


: | Nicolas emporta ce volume et le lut. 

PA . Après toutes les amertumes et les flottemens de son enfance, 
ce livre le remua comme la tempête secoue la forêt. Quelle 
‘à . forte clameur d'un grand cœur par-dessus les balbutiemens 
… puérils auxquels il était accoutumé! Quelle affirmation éclatante 


dans ce chaleureux mysticisme! Quelle assurance de vaincre 
avec le secours d’une telle pensée revêtue de poésie ! Nicolas 
frémit à la fois d'angoisse et de bonheur. L’arme qu'il attendait 
ÿ pour sa délivrance lui viendrait-elle de ce gentilhomme ton- 
L. “suré? Au souffle brûlant de Lamennais, il crut ressusciter ou, 
: 1e) _ plutôt, il connut enfin la valeur de la vie. Il existait donc 
he encore dans cette France, après la Révolution’et l'Empire, des 
se Por de gloire ? Un Éctd cœur le clamait. A la Jeunesse char- 
he tu _ mée un nouveau prophète l’annonçait. Par ces pages enflammées 
à 


if" 
É 


La 
Éps Nicolas crut comprendre quelle était la raison noble de vivre 


_ des êtres. Sur son vi sage transparurent les premières lueurs 
| en; 
_ d'une lumière qu'il ne se connaissait pas et lui, si réservé, 
te 


E. ée sentit le besoin de se mêler à ses compagnons pour les entre: 


Le 
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tenir de Lamennais et de son appel aux consciences. Les plus 
dissipés s’esclaffèrent outrageusement, et l'étudiant attaché à sa 
débauche comme Mazeppa sur sa cavale sauvage, blasphéma. 
Riant aux larmes, Julien s’écria qu’il ne se doutait pas, en offrant 
son livre, d’avoir jeté un brandon enflammé dans le chaume 
d'Helléan. 

— Au feul au feu! crièrent tous ces sots, et leurs sarcasmes 
firent redescendre Nicolas dans la boue quotidienne. \ 

Quelques semaines s’écoulèrent ensuite assez mornes. Mgr de 
la Motte-Broons attendait toujours le résultat de ses réflexions 
et Helléan imaginait avec une certaine satisfaction son mécon- 
tentement. x | 

D'autres jours passèrent et, en son incertitude, de pensées 
contradictoires s’affrontèrent. Afin de mieux juger le présent, 1l 
se retourna vers son passé. Derrière lui, une origine ténébreuse ; 
la plaie inguérissable. Quel drame! Cependant il se refusait à 
conclure qu’ « ils fussent des misérables. » Il devait y avoir eu 
des victimes? il était la plus pantelante. Chassé, réprouvé et, 
par conséquent, véritable mort-vivant au point de vue social, 
que pouvait être son avenir? Le monde, c'est-à-dire ce qu'il 
croyait être « son monde » lui restait fermé. Ne pouvait:il pas : 
cependant obliger ce monde à l'entendre, à le reconnaitre ? 
Quelle noble vengeance s'il faisait éclater à la chaire les vertus 
mêmes de ceux qui l'avaient chassé de leur vie comme la honte. 
En le rejetant, ils n’avaient pu lui dérober son âme fille de leurs 
âmes trop passionnées. Avec quelle allégresse 1l en ferait briller 
les qualités en l'honneur de Dieu et peut-être pour leurs remords! 

Sa détermination semblait donc prise d’acquiescer aux 
désirs de Monseigneur, lorsque des objections graves surgirent 
un soir qu'il entendait ses compagnons discuter sur leur idéal 
de bonheur. Le grand Le Guével annonçait qu'il se rendrait en 
Espagne où 1l se ferait chérir des Castillanes, les premières 
femmes du monde, amantes magnifiques qui portent un stylet 
en travers du cœur. Lethiec déclarait qu’il avait enfin résolu sa 
disparition de ce monde. Là-bas, sur les plages de l’Adriatique, 
face à Venise, il ferait élever un bûcher où il se jetterait en dé- 
clamant des vers sur la mort. À 

—- Nous nous satisferons de celte existence, car nous vou- 
lons aimer et être adorés, prononcèrent les autres convives, et 
chacun, à grands cris, exposa par le détail son rêve: 
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. .. Nicolas trembla en venant à penser qu’il n'aurait pas assez 
4% de foi pour barrer la route aux passions qui font parfois bondir 
les cœurs des jeunes gens. Chez lui, un orgueil qu'il croyait 
% héréditaire ne l’emporterait-il pas sur la sagesse? Quelle défi- 
mitive, cruelle détermination exigeait de lui Monseigneur? Un 
officier peut rentrer aisément dans la foule s’il lui paraît dé- 
montré qu'il s'est abusé sur ses talens militaires. Un prêtre 
| demeure maudit s’il confesse son indignité et veut arracher la 
+  soutane de ses épaules. Ou bien, alors, drame épouvantable et 
1 secret, il se meurt de douleur en silence avec l’humiliation 
quotidienne de se présenter à Dieu dans son indignité et d’abuser 
_ la foi et l’espérance des hommes. 
Les vacances étaient venues et ses camarades, quittant la rue 
#1 de la Bienfaisance, regagnèrent les boutiques, les ateliers ou les 
fermes de leurs parens. Quelles réflexions pénibles furent celles 
_ de Nicolas hôte désormais solitaire de la veuve Penguillic, 
* quand il s’imagina ses compagnons fêtés dans leurs familles! 
Personne n’attendrait donc jamais sa venue ? Existait-il un être 
plus isolé que lui? Depuis la mort de M. Villèle, aucune per- 
__ sonne n’osait même se déclarer tutrice de sa jeunesse aban- 
donnée. Quelle honte éclaboussait-il donc sur ceux qui l’avaient 
ee sacrifié ? À ces pensées, une ardeur sèche l’enfiévrait, et le dégoût 
D de respirer lui venait. Ne s’endormirait-il pas un soir pour 
l'éternité? La nuit, il pleurait de se réveiller et demandait à 
Dieu qu'il lui plût de l’exterminer. 
Pendant les torrides Journées d'août, errant sous les ormes 
de la Garenne, il croyait retrouver les pas des vaincus de Quibe- 
ron; il portait envie à Sombreuil et à ses amis, hardis jeunes 
gens que ces allées avaient vus tomber frappés au cœur par les 
balles républicaines. Ab! mourir jeune dans l'exaltation d’un 
sacrifice! Hélas! il arrivait trop tard pour les holocaustes. Les 
* gloires impériales végétaient elles-mêmes dans la retraite des 
_ demi-solde. Épuisée, 1 France blanche comme son drapeau 
$ 2 ni - s'étendait pour dormir et les émigrés exhumés de leurs hypogées 
| Lie _promenaient des corps et des cerveaux qu'enveloppaient des 
rer à _bandelettes. À la vue de ces gentilshommes momifiés Nicolas 
‘A rêvait pour lui d’une autre origine en regardant les abeilles 
“ d'or briller sur les roses de France des jardins. A l’examen des 
Ds | événemens il se convainquit qu’un jeune homme ne pouvait 
plus espérer la gloire militaire, et la suggestion de Monseigneur 
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Jui parut plus acceptable. Néanmoins, il ne se trouvait pas assez 
de ferveur pour recevoir l’ordination. : 

A la mi-août, il fut appelé par le secrétaire de Monseigneur 
qui, l'ayant curieusement interrogé sur ses occupations et n'en 
ayant obtenu que d’évasives réponses, lui offrit quelque argent 
afin de lui permettre de voyager un peu. 

— Je ne voyageral pas. 

— Au moins achèterez-vous quelques ouvrages afin de pour- 
suivre vos études ? 

— Aucune science ne m'intéresse. 

Loin d’être goûté, son détachement parut détestable. A l'issue 
de cette entrevue, Nicolas, sortant de Vannes, erra sur les falaises 
d’Arradon sans trouver aucun agrément au golfe morbihannais. 
De la terre, de l’eau, des feuilles, du vent et des êtres jetés 
par hasard sur ces élémens miroitans et muticolores, voilà 
l'effet que lui produisit cette petite mer semée d'ilots dorés sous 
son doux ciel septentrional. s 

« Mensonge! Vaines apparences! » pensa-t-1l à l'aspect de 
ce panorama délicieusement émouvant. 

EI les mots lui vinrent d’abondance pour railler l'amour qui 
enfante la douleur, la passion qui s’égare; la foi qui s’asservit. 
Sa visite à l'évêché le ramena au problème angoissant de son 
avenir. Puisqu'il s’estimait indigne de l’ordination et que l’armée 
lui restait interdite, quelles positions lui demeuraient ouvertes? 
Médecin de village? ce vendeur de santé pour une humanité 
erottée comme ses bestiaux! Notaire, avoué? ces dépositaires de 
la cupidité, l'hypocrisie, la ruse et la malhonnèteté de leurs cliens 
qu'ils doivent parfois s'employer à faire triompher | Avocat ? ce 
défenseur salarié de la corruption, du vol et de l’assassinat! 

Tout à coup fixant le golfe avec des yeux ardens, Nicolas 
s'imagina qu'aucun de ceux de son sang n'était descendu à 
ces fonctions, d’où le dégoût qu’il en éprouvait. Et, malgré sa 
misère, il se sentit l’âme d’un dominateur. | 

Lorsqu'il regagna sa pension, dans le réfectoire empuanti 
var un demi-siècle de soupes grasses renversées, en vis-à-vis de 
son couvert se trouvait un homme de chétive mine au linge 
propre très reprisé. Ses cheveux mous commele coton descen- 
daient plus bas que ses oreilles. Il avait les mains fines et 
osseuses et les tempes creuses d’un homme accoutumé aux 
veilles. Un air d’exaltation concentrée était répandu sur sa 
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… figure rare Se soulevant de son banc, il demanda la per- 
_ mission de rester en face de Nicolas et se présenta : Octave 
4 Carger, ancien maître d'école. Il arrivait de La Chènaie qu'il 
habitait depuis l’année précédente par un effet de la bonté de 
14 M. de Lamennais qui l’y recevait gratuitement, car il était un 
_ pauvre hère. Sur le désir de son bienfaiteur, il venait compulser 
| : Vannes les archives de l’ancien monastère de Prières. 

Hevee un certain nt de SUN AR DURE dit qu al avait lu 


+  — -M. Félicité de Lamennais, fils d’un Mr er Sainte Malo, 
ù habite dans la paroisse de Plesder une vaste maison entourée 
d'un parc et d’une lande. M. Féli, — c’est ainsi que dans l’inti- 
‘à nité nous nommons Félicité de Lamennais, — termine en ce 
1oment son quatrième volume sur l’Indifférence en matière de 
eligion et la défense de la première parlie. Vous lirez ces pages 
. sublimes. Quel écrivain extraordinaire ! que dis-je, ce n’est pas 

| auteur, mais un nouveau saint Augustin. J’ étais arrivé pue 


is, Fe événemens formidables qui D dutedrent la France 
rennent des significations explicables et consolantes. Ah! j'en 
l'assurance, si ce maître incomparable est secondé par ses 
se il guéxIra le siècle. 


%: si j, L 

s de la France, les nobles âmes se tournaient avec confiance 
VA à Vers La Chênaie. Les jeunes gens qui voulaient prendre place 
ÉCRIS 


us le portique chrétien de Lamennais étaient surtout accueillis 


11 or car la jeunesse recèle l'avenir. 


ju Piotr réservé à ses Lo 
A ces confidences, Nicolas éprouva d’abord le besoin de 
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contredire l’enthousiaste Carger et il dénia à l’abbé de Lamen- 
nais la possibilité de ressusciter le passé et les morts. - 

D'abord interdit, le disciple de La Chênaie fixa le visage 
pâle de Nicolas sans trouver sa réponse, puis inspiré, il éclata : 

— Oui, nous régénérerons la France parce que notre action 
ne restera pas dogmatique, autoritaire, mais chaleureuse, libé- 
rale, tendre. C’est le peuple que nous conquerrons. Vous 
imaginez-vous ce triomphe ? ramener à Dieu les foules innom- 
brables et assister à une renaissance du monde ? 

A ces accens nouveaux pour lui, Nicolas se représenta la 
gloire de vaincre les esprits comme d’autres conquérans asser- 
vissent les corps à leurs volontés. Avec complaisance, il exa- 
mina la satisfaction qu’il y aurait à combattre pour la grande 
idée qu'un génie brülant offrait aux hommes à l’heure où les 
cendres glorieuses de l’Empire achevaient de se refroidir sur 
une France exsangue. 

Dans son ardeur de néophyte, l’ancien maître d'école ous 
nuait d’exalter Féli de Lamennais et son œuvre de rénovation. 

A la sortie de la bibliothèque où Carger compulsait les 
archives de l’abbaye de Prières, 1ls allaient quelquefois se pro- 
mener autour de l’Étang-au-Duc. Par besoin d'exprimer sa gra- 
titude envers son maitre, Octave bavardait, tandis que, son front 
penché vers les eaux, accablé par le souci de la décision qu’il 
lui faudrait prendre, Nicolas écoutait mal son ami. Tout chan- 
celait en son esprit et ses argumens s’entre-battaient. Bientôt, 
son trouble devint affreux, car il se sentait incapable d’une 
résolution fondée sur la pleine conscience de son acte. Allait-il 
s’abandonner au hasard d’un choix, comme tant de ses veules 
condisciples qu’il avait vus se livrer aux brancards qu'ils hale- 
raient sans courage toute leur misérable vie sur des voies 
maudites ? | 

Un matin, il dit à Carger : 

— Un accident me rendrait un réel service, car si je répugne 
au suicide, ma disparition me tirerait d’une terrible situation. 

Effrayé et comprenant jusqu’à quel point son ami souffrait, 
Carger ne put que le serrer dans ses bras. Cette effusion détendit 
Nicolas qui gémit : RE 

— Maintenant, je n’aurais plus même le courage de 
souhaiter la mort. de à 

— Alors, vivez, et vivez bien! | 
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A 
ra \ —_ Comment le pourrais-je ? 
£. A — IE vous faut, Helléan, ce qui vous manqua. Né avec une 
_ volonté de maitre dans la D oibun la plus humiliante, com- 

ent espéreriez-vous tirer aucune satisfaction de la société 

à te ci d’inégalités nécessaires? Dans le royaume des âmes seule- 
ment, vous pourriez Vous conquérir une place à votre grandeur. 
à, et pas ailleurs, vous vous délivrerez du fardeau humain 
qui vous tue. Fils de Dieu, voilà ce que vous deviendrez légiti- 
ÿ | mement. 
_ D'entendre ce cri d'appel d’un homme sincère, Nicolas fut 
th. Mais au moment de se déterminer, ses scrupules l’arrê- 
taient ou d’étranges appétits lui venaient. Des désirs montaient 
_à ses lèvres et il se lamentait de tout abandonner avant d’avoir 
rien goûté. Avec désespoir, 1l considérait les jeunes filles en son- 
f geant qu'aucune d'elles ne serait Jamais sa compagne exquise. 
de: Après ces crises, lorsqu'il retrouvait son sang-froid, d’autres 
a aftres le poignaient, celles de n’envisager la prêtrise que comme 
| un moyen de se soustraire à sa triste condition. Or, ce n’était 
pas un port tranquille pour y laisser sa barque à l’ancre dans 
- des eaux paisibles qu'il recherchait. Il se mettrait au service de 
… Dieu comme un gentilhomme s'offre à son roi, pour livrer 
combat en son honneur. 
_ Ayant avoué à Carger tous ses re celui-ci, transporté de 
>onheur, s’écria : 

# —— Sans vous en ae vous êtes au terme de votre irréso- 
is ae mon cher ami, venez mêler votre souffle : celui 


14 
4 


où ‘a malheureuse FRE Bee. soufflée ; jusqu’ ici par tous 
vents, puisse rencontrer la bonne terre qui la fera germer? 


# + 


] man La satisfaction du prélat ne fut pas complète. L'auteur 
de l'Essai sur l'Indifférence l'inquiétait. Néanmoins, estimant 
ve he épreuve nécessaire à Nicolas, il autorisa son voyage. 

a Le lendemain, à la nuit, les jeunes gens atteignirent Plesder 
d s un mauvais char à bancs. Neuf heures sonnaient au vil- 
À travers les SRAHEUS crevés d’ornières, ils remontèrent 
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jusqu’à La Chênaie, longèrent un étang lugubre aux eaux Jaunes 
sous le halo lunaire et aperçurent une grande bâtisse dont les 
fenêtres du rez-de-chaussée étaient éclairées. | 

En habitué de la maison, Carger introduisit Nicolas dans un 
salon campagnard. 

Étendu sur un vilain sopha de velours cramoisi au-dessous 
du portrait d’une vieille dame, un petit homme nerveux dont 
la tête pivotait sans cesse sur le cou, entretenait quelques 
hommes d’âges divers, les laïques à califourchon sur des chaises, 
les bras sur le dossier, les prêtres plus sagement assis ou debout, 
et il leur annonçait son intention de donner une traduction de 
la Divine Comédie. 

S’avançant vers M. de Lamennais, Carger lui présenta : 
Nicolas Helléan. Il croyait indispenseble à cet ami de passer 
quelques jours à La Chênaie. Tandis que Nicolas s’excusait de 
son indiscrète arrivée, Féli l'observait avec ardeur. Brusque- 
ment il l'interrompit : 

— Pas un mot de plus, monsieur Helléan, il me semble que 
je vous attendais et cette maison devient votre maison. 

Lui ayant désigné un siège, sans plus s'occuper de lui, 
Lamennais, tourné vers ses hôtes, reprit avec vivacité : 

— Je m'étais égaré à la suite de Dante. Je vous assurais donc 
que rien n'arrive qui ne soit précédé de signes. Le signe pré- 
curseur, c’est le murmure confus des peuples en émoi. Ce 
murmure, vous l’entendez comme moi. Redoutons plusieurs 
journées révolutionnaires. | 

Devant les protestations de ses hôtes, 1l reprit avec feu : 

— Je vous le répète, redoutez les révolutions en germe. 

Quoiqu'il füt encore jeune à cette époque, Félicité de Lamen- 
nais semblait presque vieux. De son front descendaient entre 
les sourcils deux rides profondes jusqu'au nez gros et long. 
Habillé de drap gris, il portait la culotte courte et des bas noirs. 
De mine chétive il éclipsait pourtant par son génie les hommes 
vertueux qui l’entouraient et, quand il Jugeait les événemens, 
son accent imposalt sa croyance. À chaque instant Féli, sau- 
tant de son sopha, trottait vers celui de ses hôtes qu'il voulait 
spécialement convaincre et, penché sur lui, il frottait de plus 
en plus vile ses mains, à mesure que ses idées jaillissaient. Alors 
ses yeux d’un gris noisette, petits au repos sous leurs paupières 
fatiguées, s’écarquillaient et flamboyaient. 
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Les jours qui suivirent, Nicolas, négligé par Lamennais, en- 
tretint Carger de son désir de regagner Vannes. À son tour, 
Octave Carger comprit que l’orgueil de son ami était froissé. Il 
lui fit valoir que Féli, par délicatesse, laissait prendre l’air de la 
maison à ses invités avant de discuter avec eux. Nicolas ne parut 
pas dupe de cette politesse. Prévenu, M. de Lamennais accou- 
rut et, avant même d’avoir rejoint son invité, il lui dit : 

— Vous êtes mon prisonnier. Vous ne sortirez pas d'ici 
avant d’être content de vous-même. 

Son ton décisif et amical vainquit les résistances de Nicolas 
qui se laissa entrainer par le maître dans une allée de tilleuls à 
hautes jambes et têtes en boule. Tout en marchant avec celui 
qu'il nommait en souriant « mon captif, » il eut avec Nicolas la 
conversation la plus brisée. Il l’interrogea sur le climat de 
Vannes et la culture des huîtres dans le golfe morbihannais et 

leur compara la température et les parcs de Cancale. Sans 
transition, il lui demanda s'il prenait quelque agrément à 
__ * la société de La Chénaie et, lui signalant les mérites de ses 
_ hôtes, il pria Nicolas de tracer un portrait de ses condis- 
ciples de Saint-Yves. Sans le laisser achever il vanta le génie 
de Caldéron, cet Espagnol presque aussi grand que Shakspeare. 
- Puis il disserta sur les poissons du littoral breton et le Génie 
… - du Christianisme. À travers les détours les plus imprévus, il 
- obtint ce qu'il cherchait, la confiance de Nicolas qui s’ouvrit à 
nice grand cœur chrétien. Insensiblement Féli sut ramener 
… Nicolas vers le but de sa retraite à La Chênaie et comme il lui 
sy Mi qu'une vocation soulève toujours l'âme d’allégresse, le 
mu homme, peiné, ne put s'empêcher de lui avouer qu'il 
devait manquer de foi, puisqu'il vivait encore dans une noire 
_ tristesse. Avec la promptitude d’une flèche, l’index de Lamen- 
_ nais atteignit le front du jeune homme et s'y appuya : 

—_.  — Quand on possède un front pareil, on doit vouloir la 


l 


lumière, assura-t-il. 

| — Hélas! je n’ai pas même conquis la paix. 

Fil A Avec un élan de tendresse Féli serra Helléan dans ses bras : 
DAS La paix est le fruit de l'amour, mon cher enfant. Il faut 

_ aimer ceux que vous détestez encore. 

_ Tandis qu'il parlait ainsi, Nicolas évoquait l'étranger de Tré- 

NE vèra qui lui semblait toujours haïssable autant que Caïn. 

À la suite de cette conversation, Nicolas participa vraiment 
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à l'existence de La Chênaie. Dans la régularité des pratiques 
religieuses il trouvait un repos, d’ailleurs relatif, car le maître 
lui-même’offrait tour à tour à ses disciples le spectacle de son 
âme de colère ou de sa tendresse ravissante. 

D'un autre côté, les visions sociales de Lamennais rebutaient 
Nicolas. Ce n’était pas une République de Platon qu’il espérait, 
et les hôtes de Féli, érudits exégètes, apôtres vertueux, mais 
exclusifs, propagandistes redoutables comme des archanges 
commis à la garde du paradis, ne se liaient pas avec le sombre 
jeune homme dont l'allure cavalière décontenançait leurs idées 
sur les clercs destinés à l’Église. Pourtant, la vie imposée par 
Lamennais agit sur l'âme de Nicolas. | 

À cinq heures, une cloche annonçait le lever suivi d'une mé- 
ditation. A tour de rôle, les habitans de La Chênaie, à leur pre- 
mière réunion du matin, dissertaient sur le texte proposé et 
résumaient leurs réflexions personnelles. Ensuite, ils se ren- 
daient à la petite chapelle sous les tilleuls. A la sortie de la 
messe, chacun retiré dans sa chambre poursuivait ses études per 
sonnelles. Au diner solide de midi, tout égayé des saillies de 
Féli, succédait une promenade à travers la campagne. Le bâton 
de cornouiller au poing, on s’éloignait à la fantaisie de ses in- 
clinations à travers landes et genêtraies sous le ciel où les 
nuages haïillonneux, chassés par le vent de mer, se bouscu- 
laient. Au retour, les habitués s’assemblaient pour la lecture 
spirituelle que chacun commentait en toute liberté. Un après- 
midi, Féli parla sur le Chdteau de l’äme, de sainte Thérèse, 
avec une telle effusion que le parfum de cette œuvre brillante: 
laissa plusieurs Jours Nicolas enivré d'amour. La petite com- 
pagnie retournait alors à la chapelle, et les jeunes gens y inter- 
prétaient la musique récemment arrivée d'Italie. En extase, 
Lamennais ne se rassasiait jamais de ces chants sacrés. 

Le dimanche, par l'allée aux plates-bandes fleuries, la fer- 
vente tribu se réunissait encore dans la petite nef, et l’abbé de 
Lamennais de ses géniales improvisations fécondait les âmes 
de ses disciples. Il prenait les accens d’ineffable douceur de 
l'Imitation, ou bien, d'une voix presque cruelle, il insistait 
sur la nécessité pour le vrai religieux de « sacrifier à Dieu et à 
ses supérieurs l'entière propriété de lui-même. » 

A la vision de cette existence subordonnée, Nicolas se consi- 
dérait déjà comme la victime vouée à la solitude morale et se 
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révoltait. Cette implacable obéissance lui paraissait sinistre et 
au sortir de tels prônes, le visage brülant, il s’exclamait cent 
fois : 
« Mon Dieu! pourquoi m’avez-vous créé? » 
Un matin de la fin de septembre, par une de ces brumes 
qui transfigurent en image de rève les paysages de Bretagne 
sans lignes et presque sans matière, Lamennais vêtu de bure, 
. le capuchon rabattu sur sa tête, conviait Nicolas à l’accom- 
| pagner jusqu'à Plesder dont on entendait lessonneries sans aper- 
__“ cvoir son clocher noyé dans l’atmosphère laiteuse. Au loin la 
mer se plaignait derrière les dunes. Par bandes invisibles les 
mouettes pleuraient au-dessus du flot. 
Is étaient arrivés devantun moulin de construction féodale 
à poitrine ample et taille fine. Le vent exténué cessa d’en faire 
mouvoir les ailes. Après un moment, le meunier survint et, la 
brise ayant tourné, la toiture changée d'orientation, le moulin 
repartit. 
— Quel symbole! dit Lamennais, n’en est-il pas ainsi de la 
_ plupart des êtres? Suivant les sautes de vent, ils édifient les 
_ cathédrales ou les détruisent, ils courent aux croisades ou guil- 
_ 1lotinent, adorent ou blasphèment. Aucune raison ne mène les 
êtres, mais leur passion. Au-dessus d’eux il faut donc la vérité 
éternelle qui commande. 
Le déferlement des vagues accompagnait de son rythme 
grave ces propositions. Tout à coup, saisissant Nicolas au 
210 poignet, Lamennais lui demanda s'il se croyait capable de 
1 _s’abandonner à à une soumission qui ne discute Jamais, condi- 
tion de la prêtrise ? 
— Monsieur, répondit-il, tout m'incline respectueusement 
| devant votre question, mais il est de certaines pensées pour 
| | lesquels le silence reste une veille féconde. Pardonnez-moi de 
me taire aujourd'hui. 

PE Le ton poli, mais ferme de ce jeune homme dont il n'igno- 
| : rait pas la condition tragique, émut Lamennais sans le mécon- 
"IE tenter. Parfois 1l laissait son compagnon s’avancer de quelque 
1 pas devant lui et il en examinait la démarche. 

« Comme il frappe son pas! Quel caractère! songeait-il, 
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Des journées de méditation sous les arbres et devant l'étang 
aux eaux ocrées s’écoulèrent encore et l’évolution prévue par 
Féli se réalisa. Jusque là Nicolas n’avait été qu’un paradoxe 
vivant, car jamais esprit plus inflexible ne s'était uni à un cœur 
plus tendre. Mais la lyrique bonté de Lamennais et sa foi 
enthousiaste, vertus dont la jeunesse de Nicolas avait été 
sevrée, l’inclinèrent peu à peu à s’en remettre aux soins de 
celui qu'il nommait déjà : maitre. Cependant, tout en se 
trouvant en accord essentiel avec l'auteur de l’Indif/érence, 
dans un dernier doute de lui-même, il ne voulait pi pro- 
noncer les paroles qui lient jusqu'à la mort. 

Une nuit que pas une clarté céleste ne permettait d’ aperce- 
voir un arbre du parc, ni une forme dans l’espace, à sa fenêtre, 
dans l’immobilité et le silence redoutables de cette campagne, 
il voulut une dernière fois se Juger. 

L'amour sur les cimes comme il l'avait jadis rêvé lui restait 
interdit. Cette haute société fine et policée dont Bossuet écrivait 
que la fréquentation constituait la douceur suprême de la vie, 
lui serait toujours fermée. Après la prodigieuse épopée impé- 
riale, le règne de la gloire semblait clos. De quelque côté qu'il 
se tournât, aucune issue à son ambition d’être utile, de servir. 
Il ne pouvait lui échapper davantage que Mgr de la Motte- 
Broons, ferme exécuteur de volontés secrètes, l’écraserait de 
sa puissante main, s'il le jugeait nécessaire aux intérêts 
dont il s'était constitué le représentant. Il ne restait donc à 
Nicolas que d’en appeler à Dieu de cette injustice et, dans un 
mouvement passionné de son cœur, il offrit pour toujours son 
âme au Consolateur ineffable. | 

Un peu plus tard, il pleura dans la nuit noire, tandis qu’à 
l'horizon la respiration accablée de la mer évoquait la grande 
angoisse d’une nature livrée aux forces élémentaires. | 

Le lendemain, après de tendres adieux à Félicité de 
Lamennais, son glorieux maître et ami sur la terre, comme il 
le lui murmura en se laissant étreindre par lui sur l'instant du 
départ, Nicolas quitta La Chênaie. C'était un beau jour doré 
d'octobre. Grave et muet, il descendit à pied la longue avenue 
plantée de peupliers et de hêtres qui menait au village où la 
diligence l’attendait. Avec regret il tenait ses yeux éblouis sur 
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les ions lumineuses et toutes les petites feuilles cuivrées 
et brillantes frissonnaient d’une mystérieuse sensualité. 

. Jamais Nicolas n'avait considéré avec de tels regards affec- 
annee cette Bretagne de poésie, et il eut plus vive, plus déchi- 
( rante, la sensation du sacrifice qu’un homme comme lui 
à consentait. Cette pensée terrible s’imposait à son esprit que, 
_ plus ou moins, la croix barre la vue libre de la nature et que le 
_ grand Pan n’a rien à faire avec le divin Crucifié. 

_ Etant monté dans le courrier qui traversait cette cam- 
moon apothéose avant de mourir, il ferma les paupières 
pournen plus rien voir et peut-être aussi afin d'y retenir ses 
Ve _ dernières larmes humaines. Demain, prêtre, il saurait refréner 


pue ces marques d’une sensibilité charnelle. 


Pos C'était aa à peu Ne en ces PAS que 1E chanoine 
| ont Jacut avait conté la douloureuse jeunesse de Nicolas 
_Helléan. | 
_  Retirant de son visage ses mains qu’elle y avait maintenues 
afin ie mieux s'isoler dans son évocation, Armelle mur- 
Fr mura à 
« Il n’est dénd pas de ces clercs qui acceptent le sacerdoce 
à comme une profession. Jamais jeune homme plus que lui 
. souffrit-il plus grande infortune ? Ah! comme devant ce martyr, 
| Ne SE le besoin de m'humilier, moi, malheureuse ! » 
1 : Ensuite montant d'un pas vif l'escalier de sa tante, 


4 


— Ma tante, embrassons-nous, offrit Aigle afflectueuse. 
À Me Foi se laissa baiser sans rien céder de sa 


ne + 
_ Chaque après-midi, M. de Saint-Jacut s'en allait lire son 
bréviaire sur les falaises de Séné. Les étendues lacustres aux 


ER 14 Ce jeudi, sous un ciel pommelé qui it porter per- 
pone à rouleaux, M. de Saint-Jacut, préoccupé, s'était arrêté 
rès d’une gentilhommière aux murailles moussues. Ses yeux 
| clairs réduits à la grosseur de deux gouttes d’eau dans son 
isage coloré D un volume respectable, il se murmurait : 
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« Pourquoi ai-je mis en rapport des êtres aussi excessifs que 
ma nièce et cet abbé? Aurais-je jamais pensé qu'Armelle, — 
contemptrice du monde entier, la pauvre enfant ! depuis cette 
affreuse maladie, sa disgrâce, — allait s’'émouvoir pour Nicolas 
Helléan? Émouvoir, non pas, je la calomnie et ce serait mal les 
juger tous deux. Ils respectent trop, l’un son honneur de prêtre, 
l’autre sa dignité de fille bien née. Attrait naturel de leurs 
âmes élevées, ils éprouvent un plaisir assez vif, Armelle à dis-. 
puter et lui à convaincre. Je ne crois pas, au contraire, que 
Nicolas Helléan ait démérité pour avoir tenté d'amener Armelle 
à ses vues religieuses, qui sont les miennes.Tout serait donc pour 
le mieux, s’il ne fallait pas compter avec la malignité publique. 

— Ohé! gare! 

Effrayé, le chanoine se jeta hors du sentier, afin de laisser 
passer des chevaux en flèche qui halaient une goélette. Un 
charretier athlétique fouaillait ses bêtes, tandis qu’à bord du 
navire le timonier, debout et mince, ressemblait à une flamme 
en son tricot rouge. 

Le voilier vira vers Conleau et ses inquiétudes reprirent le 
chanoine. : 

.« Vannes chuchote. Les relations loyales d Armelle avec 
M. Helléan sont suspectées. Jamais deux âmes plus pures n’ont 
cependant cherché dans l’amitié commerce plus noble. Je. 
redoute seulement pour l’abbé son zèle novateur. Son maître, 
Félicité de Lamennais, n’est pas un apôtre, c’est un brandon 
quiconsumera sondisciple. Nos paroissiens timorés commencent 
à s'effrayer des accens de Nicolas Helléan. En revanche, une 
jeunesse enthousiaste porte aux nues son éloquence. Le talent 
de notre cher abbé surprend l’Évêché, paraît-il ? 

Son bréviaire récité, le chanoine regagna la Tour-Trompette. 
Il venait de se jeter sur son canapé, lorsque des pas rapides 
firent gémir le palier de vieux chêne de l'escalier. La haute 
taille de Nicolas s’encadrait bientôt entre les chambranles. La 
tristesse ombrait son front sculptural et ses yeux brillaient d’un 
éclat impérieux. Refusant le siège que lui proposait M. de Saint- 
Jacut, Nicolas, d’une voix un peu trop calme, avertit le cha- 
noine qu’il venait le remercier de ses bontés, car il ne savait 
s’il aurait jamais le bonheur de le revoir, 

* À cette annonce inattendue, M. de Saint-Jacut, ‘stupéfait 


rougits è x 
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— Que signifie? J'ai mal entendu, quel grief avez-vous 


contre moi ? 


Les mains tendues, dans un élan d'affection pour le cha- 
noine, l'abbé reprit : 

— Je quitte Vannes, parce que je viens d’être nommé 
recteur du Guerno. 

— Vous, Helléan, dans cette cure sauvage ? Impossible! Il 
faut aller voir Monseigneur. 

— Lui-même m'ordonne de gagner, dès demain, cette 
paroisse. 

— ... Dès demain... le Guerno... Cela ressemble à une dis- 
grâce. Qu’avez-vous fait ? 

— Rien que vous ne sachiez. 
— Contez-moi votre entrevue avec Monseigneur, si toute- 
fois. : 

D'une voix tour à tour d’une douceur exquise et vibrante, 
Nicolas satisfit au désir de son vieil ami : 


. — Au sortir de mon cours au séminaire, je fus avisé que 
Monseigneur me réclamait. Il me reçut dans le petit salon 
Jaune que vous connaissez, — son boudoir, — comme il l’ap- 


pelle, parce que sa panoplie d’ancien officier à la légion du 


Morbihan s’y trouve suspendue. Il m'accueillit avec cette bonté 
brusque qui bouleverse les petits abbés. 


—— Pourquoi donnez-vous dans le gallicanisme ? me deman- 
da-t-il rudement. Comment avez-vous pu avoir la pensée 


_ regrettable de lire à vos séminaristes les déclamations de votre 
Lamennais? Vous échauffez des têtes qui auraient plutôt besoin 


d’être douchées. Avec vos gens de La Chênaie, voudriez-vous 
accommoder la Révolution et notre religion? Singulier mariage 
qui me déplait. 

J’accueillis ces observations en faisant seulement remarquer 
que je devais à Félicité de Lamennais d’être aujourd’hui de 


l'Église et que, loin de pousser au gallicanisme, Lamennais 
‘exigeait une absolue soumission à Rome. 


A cette explication, Monseigneur répliqua : 

— Je le répète, vos ardeurs à la manière de votre abbé de 
Plesder ne sont pas pour m'enchanter. Enfin, vous attirez une 
attention regrettable, La discipline veut que vous rentriez dans 


Je rang. Vannes ne vous fut jamais favorable. Demain, vous 


sagnerez le Guerno dont je vous nomme recteur. 
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Après une pause pendant laquelle la rumeur nostalgique de 
la ville se répandit dans la pièce, RAGE acheva: 

— Je pars. 

Comme il prononçait ainsi, la douleur emplissait son âme 
et blêmissait ses joues, car c'était son apostolat, sa mission, sa 
gloire rêvée qu'il sacrifiait, et EEÈL être aussi son bonheur 
humain ? 

— Allons donc, vous ne serez Jamais un curé de paysans, 
Helléan, protestait le chanoine mécontent. Ils ne pourront pas 
plus vous comprendre que vous ne les comprendrez. Si l'on 
vous envoie dans cette « trêve » misérable, il doit y avoir des 
raisons. 

Re une réflexion, M. de Saint-Jacut s’inclina baset reprit: 

— Il ne me convient pas de discuter les volontés de Monsei- 
gneur. Cependant, plus tard, je tâcherai d’éveiller son attention. 

Nicolas leva une main comme pour protester contre cette 
intention et sourit avec mélancolie. Le front baissé, le chanoine 
méditait : R 

« Cette brusque résolution de l’Évêché ne peut pas s’expli- 
quer seulement par des calomnies. » 

. M. de Saint-Jacut marcha Jusqu'à sa bibliothèque, saisit 
un ARS avec des doigts distraits, puis, se retournant à 
moitié, examina Nicolas. Celui-ci, ne se croyant pas guetté, 
pâle, fixait avec des yeux dilatés la muraille. 

« Il sera donc toujours victime de ce qui s’est passé hors de 
ce qu'il ne pourra jamais éclaircir, songea M. de Saint-Jacut. 
Sous un mauvais prétexte, il HA U ait qu’on veuille l’enterrer 
vivant. | 

à. 
+ *% Er 

Le lendemain matin, vers onze heures, Armelle accourait 
impasse de la Tour-Trompette et devait s’effacer au palier du 
premier étage devant les portefaix qui descendaient les malles 
de Nicolas. Se jetant dans le cabinet de travail de son oncle, elle 
brandissait une gazette : 

— Que signifie? Avez-vous lu? M. Helléan serait nommé 
recteur de la paroisse qui sert à l’ordinaire de lieu de détention 
aux prêtres coupables? Quelle infamie! Je vais courir à 
l'Évêché et rappeler à Monseigneur les liens de camaraderie qui 
l'unirent à mon père. Il faudra qu’il rapporte cette nomination. 
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Effrayé par la violence de sa nièce, M. de Saint-Jacut lui 

démontra le danger de sa tentative. Voulait-elle donner des 

d gages aux envieux de l'abbé Helléan ? Sa démarche ne pourrait 
que confirmer Monseigneur dans sa décision. 

| Apercevant la faute qu’elle allait commettre, elle convint 

‘1 qu'il raisonnait juste. Son apaisement ne fut qu'une embellie 

dans l’orage. Comprenant que Nicolas sortait de sa vie pour 

; aller s’éteindre dans cette lourde campagne, Armelle ne put 

| retenir des paroles exaspérées : 

_— Cette affaire me prouve que le monde est aussi stupide 

que détestable. L'espérance est folle, n'importe quelle espérance. 

Outré, le chanoine repartit qu'à l’entendre ainsi blasphémer, 
il pouvait se demander quelle comédie elle avait jouée pour 
abuser la confiance d’un prêtre. 

Se levant de son siège, elle vint lui demander, avec un 

. visage d’intense douleur, ce qu’il entendait par ces paroles. 

Lorsqu'il remarqua la lividité de sa nièce, apitoyé, il la 
pria d'oublier des mots qui trahissaient sa pensée. Quant à lui, 
il regrettait de tout son cœur le départ de M. Helléan. Il y 
perdait un vertueux ami. 

— En venant prendre congé, acheva-t-il, l'abbé Helléan m'a 
chargé de vous exprimer ses souhaits. Un prêtre plus digne que 
lui, me dit-il modestement, saura dissoudre les dernières 
ombres qui attristent encore votre esprit. 

— Vraiment ! s’exclama-t-elle avec une fureur qui, soudain, 

. empourpra son visage, ce sont là ses paroles? Trop obligée ! La 
sécheresse de cœur de ces clercs me les rendra désormais 
odieux. Je le constate : M. Helléan quitte Vannes sans me 
témoigner d'autre politesse que cette formule de petit vicaire. 
J'avais trop présumé de son caractère. 

_ Désolé et ne sachant quelle explication lui donner qui ne la 

| blessât point, car il en venait maintenant à considérer le 
départ hâtif de Nicolas comme une preuve de sagesse, 

M. de Saint-Jacut allait et venait d’une marche muette sur les 

. patins de drap qui lui servaient à glisser sans rayer son parquet 

MB ciré. 

ÿ. À Contre le dossier où elle s’appuyait, Armelle demeurait roide. 

_ Sous ses paupières à demi baissées, ses yeux avaient pris le 

… ton d’un ciel hivernal lorsque le soleil semble mourir à jamais 
: _ parmi les dernières feuilles mortes. 
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Une demi-lieue avant d'atteindre le Guerno, la « berru- 
chette » de Nicolas, malgré les soins du voiturier qui carreyait, 
s’envasa, et il dut continuer sa route à pied sur Les accotémens. 
Une pluie fine et salée, poussée par l'Océan dont les déferle- 
mens remplissaient de leur plain-chant l’horizon, obligea l'abbé 
a se couvrir de son manteau. 

Des nuées charbonneuses traînaient à la cime des têtards 
dont les massues défendaient les champs. Dans cette campagne 
décolorée comme une étoffe fanée, ouverte aux vents, c’étaient 
des friches à l'infini, des landes aux ajoncs cendrés ou des 
genêtraies dont les balais rouillés s’entre-choquaient à la bise. 
À peine, de loin en loin, Nicolas apercevait-il un hameau dont 
les chaumes tombaient comme des tignasses hirsutes sur les 
ouvertures. A quatre pattes sur leurs guérets qu'ils fouillaient de 
leurs « tranches, » des paysans se soulevaient craintivement et 
venaient observer à travers leurs haies d’épine-vinette le prêtre 
inconnu dont la large soutane et le manteau soufilés répan- 
daient autour de lui comme un vol d’ailes noires. À cent mètres 
derrière Nicolas, son cocher, embourbé jusqu’au revers des 
bottes, sacrait en halant par le mors sa jument piglée qui fumait 
dans l'air. 

Enfin, la silhouette floue du Guerno s’estompa dans la. 
brume. Un peu avant d'atteindre les premières maisons, l'abbé 
releva un villageois enivré. Il dormait au bord d’un fossé plein 
d’une eau Jaune. Réveillé, le buveur secoua sa tête souillée 
avec un air de doux reproche et, après quelques pas incertains, 
alla s'étendre sur la pente d’un talus; son regard vindicatif 
suivit l'abbé. a 

Pas un autre habitant ne s’offrit aux regards de Nicolas 
avant d’atteindre la cure, et, cependant, il avait conscience 
d'être observé de ses futures ouailles, cachées derrière leurs 
volets. | 

Sa « berruchette » l’ayant rattrapé, du manche de son fouet 
son cocher lui désigna, en retrait d’un carrefour, un portail 
surmonté d’une croix, par-dessus lequel s’apercevait le pignon 
d'un bâtiment à baies de la Renaissance, encadrées de bandeaux 
à gros boudins. Nicolas souleva le heurtoir:. 

Une voix clama d’un logis voisin : 
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— N'attendez pas. Poussez hardiment! 
Obéissant à ce conseil, Nicolas trouva dans la cour, sous un 
hangar précédant le logis, deux vaches qui ruminaient, leurs 


“4 _ cornes entrelacées. Effrayées par son entrée, des poules déta- 
“  lèrent en s’enlevant par-dessus un jeune porc au corps élas- 
Ru - tique. Plein d’une rage stupide, un chien bondit hors d’un 
- tonneau. Au sommet d’un perron, Nicolas appela. Un vestibule 
À. crasseux, aux murs jadis chaulés, conduisait à l'escalier de 
ee. _ bois mouliné et à deux portes raccommodées avec des planches 


D de sapin brut. De l'index il frappa la première. Un courant 
d'air remua des poussières mêlées de brins de foin. 

._ — Entrez! Oui ou non, entrerez-vous ? grognait-on. 

É lé Nicolas, tournant la poignée, se trouva dans une salle au 
_ fond de laquelle le gigantesque christ d’un ancien calvaire, qui 
atteignait presque au plafond, était retenu sur sa croix par des 
cordes passées autour de la taille et du cou, car ses membres 


w RS r =; U A Le , 
#4 cloués tombaient en poudre. De l’autre côté d’une table cou- 
verte d’une « moche » de beurre, d’un quartier de lard, d'une 


boite à gros sel et de quelques pichets de cidre, un prêtre carré 
| comme un coffre, en soutane déboutonnée sur l'estomac, consi- 
…._… dérait l’arrivant avec hostilité. Sur la longue face chevaline de 
—_  cerecteur, le nez et les joues cramoisis formaient un papillon 
rouge. Le front était bosselé comme un chaudron maltraité. 
Dans les yeux seuls s’apercevaient quelques reflets de l’huma- 
 } niste enfoui sous cette enveloppe matérielle. 

Pendant quelques instans, ses lèvres bleues s'ouvrirent et se 
fermèrent avec la grimace d’un malade avalant une drogue 
. amère. Enfin, d'une voix éraillée, 1l questionna : 

— Seriez-vous l’abbé Helléan, mon successeur ? 
Sur une réponse affirmative 

on Ha Je suis Alexis Burhan, desservant de cette paroiïss . 
_ Puis il se tut et observa Nicolas avec l'insistance d'un 
# “1H sans éducation. 
_ « Comment peut-on envoyer ce beau prêtre de ville dans 
_cette cure? pensait-il. Aurait-il mérité auelque censure? » 

| Ayant quitté sa chaise, le recteur ne parut guère plus élevé 
qu'assis, car il avait les jambes tortes. 

— $i vous le voulez bien, monsieur Helléan, Je vais vous 
montrer votre maison : une vraie écumoire, je vous en pré- 
viens. 
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Comme Nicolas attristé montait l'escalier, le recteur lui dit 
d’un ton humble : 

— Excusez-moi si je ne vous parle pas comme il non 
J'ai si peu l'habitude de causer avec un monsieur de votre 
sorte ! Je ne sais plus mes mots. 

Surpris par l'accent du vieux prêtre, Nicolas lui demanda 
s'il ne recevait jamais personne ? 

— Non, rarement, et il était à croire qu’on ne tenait guère 
à me fréquenter. Et puis, dans ce Guerno isolé par ses fon- 
drières six mois de l’an, nous sommes les naufragés d'une île 
déserte. On entre ici, on n’en sort plus. 

Quelle que füt sa possession de lui-même, Nicolas frémit. 

La visite du misérable presbytère terminée, l'abbé Burhan 
fit apprécier l’avantage de la ferme qu'il avait organisée dans la 
cour. Deux prés relevant des biens de la fabrique lui permet- 
taient d'entretenir des animaux qui le nourrissaient : 

— Cela occupe, déclara-t-il. Ils font passer le temps. Que 
voulez-vous faire au Guerno ? 

— N'étiez-vous pas recteur ? repartit Nicolas. 

— Ah! vous êtes jeune, monsieur Helléan. Vous n'avez jamais 
été desservant d’une paroisse de campagne. Je vous le dis, moi, 
il ya des heures où il faut s'occuper de sa basse-cour, du Jardin ou 
de quelque chose de semblable pour ne pas périr de ses pensées. 

La grimace amère reparut sur la bouche bleuâtre de l'abbé 
Burhan quand il reprit d’une voix plaintive : 

— Étudier, me direz-vous? Dans une cure de. Re sorte, 
quand arrive l’âge, l’on devient comme une pierre qu’enfoncent 
dans la boue toutes les charrettes de passage. On ne peut plus 


lire puisqu'on ne peut plus décharger son cœur de ce qu'on a. 


lu. Et le ciel vous garde de trop méditer! Puisque la pluie ne 
tombe plus, monsieur Helléan, allons à l’église. 

Quand le recteur descendit son perron, le chien rouge du 
tonneau bondit, les vaches meuglèrent, la volaille s ’ébattit. Avec 
un sourire de bonheur, l'abbé Burhan s’avança parmi son arche 
de Noé : | 

— Paix là! les bêtes. 

Au milieu des canards qui cacardaient contre sa soutane, 
des pigeons dont les ailes claquaient et des volailles dont les 
petits yeux scintillaient comme des gouttes de cognac, le curé 
déclara d'un ton singulier : 
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— Il faut m'accepter comme je suis. Voilà ce que j'expli- 
quais à Monseigneur lorsqu'il me mandait à Vannes, et mon 
aveu le faisait rire aux larmes. Peut-être, en souvenir de ces 
gaités dont j'étais le sujet, Monseigneur daigne-t-il m'envoyer 
comme aumônier à l'orphelinat Saint-Gildas où les religieuses 
me traiteront bien. Qu'il en soit remercié. 

À ce moment, l’abbé Burhan s’aperçut que Nicolas, yeux 
baissés et comme lointain, attendait son bon plaisir. 

Les recteurs s’acheminèrent vers l’église. 

Sur une colline, des moulins tournaient vite et l’on sentait 
le souffle de l’Océan sur leurs ailes. 

De la grande rue, Nicolas contempla l’église templière fon- 
dée par les Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem. Son clocher 
surmonté à la Renaissance d’un lanternon posé sur quatre pieds 
à volutes, dominait une nef basse au faitage ensellé comme 
l'échine d’une bête de somme. Le granit de ce monument avait 


les reflets des minéraux précieux. 


L'abbé Burhan voulut pousser la grille du cimetière ; la 
trouvant fermée, 1l prévint Nicolas qu'il lui fallait demander la 
clef à Jean Tabo, l’aide-sacristain. A cinquante mètres de 
l'église, le recteur pénétra dans la salle obscure d’une gentil- 
hommière ruinée. Contre la fenêtre aux volets mi-clos se dres- 
sait la double potence d’un métier à tisser. Un rayon de lumière 
en diagonale soulignait d’un trait d'argent le tisserand au nez 
busqué et aux moustaches semblables à deux pinceaux trempés 
d'or. Jean : Tabo lançait la navette en chantant, d’une voix 


essoufflée par la manœuvre du peigne, une chanson sur « le 
_ fils d’un capitaine marin qui ne reverrait plus jamais la mer. » 


— Donne-moi la clef de la grille, réclama le recteur. 
Lorsque le jeune homme la lui eut remise : 
— Je n'aime pas t’entendre ressasser cette complainte, 


Jean Tabo, gronda M. Burhan. Tiens! salue mon successeur et 


désormais ton maitre. 
Nicolas avait remarqué sur l’embrasure de la fenêtre un 
pichet rempli de fleurs blanches. Ce suave bouquet dans cet 


intérieur barbare le surprit. 


Lorsque les prêtres se retrouvèrent dans la rue, Nicolas, 


‘touché par la délicate figure du tisserand, questionna son confrère 


qui répondit : me 
— fl ne faut voir en Jean Tabo qu'un pauvre chimérique, 
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Peut-être une peine profonde habite-t-elle cette âme plus 
tendre que celles de son entourage ? » songea Nicolas. 

Ils étaient entrés dans le cimetière. Les ombelles des ciguës, 
le plantain granuleux et les pervenches effaçaient jusqu'aux 
allées entre Les pierres tombales. 

Sur les fosses des indigens orties et ronces luttaient et leurs 
croix voyaient les noms des défunts couler en larmes de céruse. 

— Indifférens pour leurs aïeux, voilà vos paroissiens, 
bougonna l’abbé Burhan. D'ailleurs les choses de cette vie ne 
les intéressent pas davantage. ils se laissent glisser comme des 
dormeurs qui ne voudraient jamais se réveiller. Ce ne sont pas 
de mauvaises gens, mais, Dieu me pardonne! je crois leur 
honnêteté surtout faite de leur impuissance à commettre le mal. 

Désignant de l’index quelques pommiers plantés contre les 
murs enlierrés du cimetière, M. Burhan reprit avec animation : 

— Leur récolte appartient à la cure. Bon an mal an, ils 
vous fourniront quatre barriques de pur Jus. 

Devant la répulsion de Nicolas, il repartit que partout la 
mort nourrissait la vie, ce qu'on ignorait trop à la ville. 

Pénétrant dans l’église, ils s’agenouillèrent devant le maïtre- 
autel. La nef avait la forme d'un T et, à chaque branche du 
transept, deux rosaces aux soufflets écrasés par les tassemens 
avaient fait éclater les vitraux qui contenaient les écussons des, 
Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem. Les yeux remontés 
vers ces verrières ruinées, Nicolas découvrait sa nouvelle exis- 
tence austère et sans consolation terrestre. Déjà, il en avait 
l'intuition, tout son amour et sa charité ne toucheraient guère 
les obscurs paysans de sa paroisse, aussi différens de lui que le 
jour pouvait l’être -de la nuit. Songeant à la disgrâce qui le 
poursuivait depuis sa naissance, mains jointes, il pensa : 

Il ne me reste qu’un droit, protester contre ce monde 
injuste en m'efforçant à dépasser mon devoir. » 

Appuyé contre un pilier verdi, le gros petit M. Burhan ne 
pouvait détacher son regard du confrère qui allait lui succéder 
et songeait : 

« Pourquoi ce prêtre élégant, à la démarche cavalière, au 
Fo noble et à la voix de chef se trouve-t-il ici? Sous cette 
apparence serait-il un apôtre avide de sacrifice? Le malheureux! 
son apostolat se brisera comme verre au fatalisme de ses 
ouailles. Aime-t-il au contraire les délicatesses de la société? 
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Il trouvera plus sûrement au Guerno le désert qu’un ermite en 
. sa thébaïde. » 


1 Sur ces réflexions, touchant l'épaule de Nicolas, il lui souffla : 
à _  — Permettez-moi de rentrer, mes bagages ne sont pas 
“12 _ commencés. 


Nicolas le suivit. 

En regagnant le presbytère, les prêtres rencontrèrent un 
aveugle qui Bajtait la mesure avec son bâton. Cet innocent ne 
8 ‘interrompait qu'aux heures des repas. Plus loin, un quinqua- 
_ Bénaire en chapeau de soie et redingote uit saluait les 
_ portes. Avec une grosse gaité l'abbé Burhan avertit Nicolas 
qu'il fallait voir en cet aliéné un ex-receveur aux finances, 

un mons&eur jadis considérable. 
 — La boisson, voyez-vous. Voilà notre bourgeoisie du 
 Guerno. 

. Lorsque Nicolas se trouva dans la misérable pièce écaillée 
qui allait être sa chambre, il rendit grâces à Dieu de l'avoir 
conduit dans cette solitude afin de l’arracher à tout ce qui ne 
serait pas son ministère. 

Un peu plus tard, après avoir rangé ses vêlemens dans le 
_ placard où crissaient les souris, il appuya son front contre les 
carreaux de sa fenêtre? Là-bas, devant l’auberge du « Plat 
; 'i _d’étain, » sortaient avec une lourdeur de bœufs quelques labou- 
. , reurs terreux de peau et de vêtemens. 

DA “Il parut à Nicolas que des années s'étaient écoulées depuis 
son départ, tant cette atmosphère l’espaçait irrémédiablement 
de Vannes, de ses triomphes chrétiens, de la douceur de ses 


se _tête s’inclina et, les ok clos, il murmura : 
_ — Savoir attendre les jours, les mois, les ans. 
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ÉVÉNEMENS D’ATHÈNES 
DES 4 ET 2 DÉCEMBRE 4916 


Dans un souci d’impartialité, et afin que le point de vue vénizéliste 
puisse être exposé avec précision, la Æevue croit devoir publier, 
sous la responsabilité de l’auteur, ce récit, rédigé d’après des 
documens autorisés, par M. L. Maccas, directeur du Bureau 
macédonien. | 


Le récit complet et authentique des déplorables événemens 
qui ont eu lieu à Athènes pendant les premiers jours du mois 
de décembre dernier n'a pu être fait Jusqu'ici, pour plusieurs 
raisons qu'il ne nous appartient pas de relever; au surplus, il 
n'avait pas encore été possible de réunir tous les témoignages, 
de les contrôler soigneusement, de les confronter avec les rap- 
ports officiels et d’en dégager un exposé historiquement exact .: 
et de tous points véridique. Cet exposé, nous pouvons le livrer 
aujourd’hui à l’histoire de la guerre, et nous sommes en mesure 
d'en certifier auprès du lecteur l'exactitude absolue. Son ori- 
gine, — il nous a été officieusement communiqué par le 
Bureau de Presse du gouvernement de M. Venizelos, que nous 
avons l'honneur de représenter auprès de la presse française, 
— en est une garantie, pensons-nous, suffisante. | 
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Il 


À la fin de mois d'octobre dernier, la situation politique en 
Grèce semblait devoir entrer dans une phase décisive. M. Guil- 


lemin et sir Francis Elliot, ministres de France et de Grande- 


Bretagne à Athènes, avaient, tous les deux, acquis la convic- 
tion que le roi Constantin, malgré ses protestations réitérées au 
sujet de son intention d'observer une attitude de neutralité 
très bienveillante à l'égard de l’Entente, collaborait presque 
ouvertement avec les Puissances centrales. On s'attendait donc 
à ce que les Alliés prissent des mesures promptes et sévères 


* Vis-à-vis du gouvernement royal, et l’on assurait que la pre- 


mière de ces mesures serait la reconnaissance officielle du 
gouvernement de Salonique. 

Mais, après müûre réflexion, ce parti sembla à l’Entente 
dangereux à prendre. N'allait-on pas peut-être risquer ainsi 
de paraitre se prononcer dans cette question de politique inté- 
rieure et de rompre sans nécessité absolue avec un gouverne- 
ment, suspect certes, mais qui, après tout, se sentait obligé 
de respecter l’Entente ? C’est à ce moment que se produisit le 
voyage en Grèce d’un député français, M. Bénazet, qui se rendait 
à Salonique envoyé par une commission parlementaire, mais 
sans aucune mission d'aucun ordre du gouvernement. À son 
passage à Athènes, à l'aller et au retour, M. Bénazet profita des 
relations qu'il possédait de longue date dans la société athé- 
nienne approchant le souverain pour lui rendre visite, sur le 
désir formel exprimé par le roi Constantin. L'honorable député 
eut avec le souverain un certain nombre d’entrevues, où le 
roi de Grèce s’appliqua à le rassurer sur ses dispositions et ses 
intentions, allant jusqu'à prendre vis-à-vis de lui des engage- 
mens par écrit qui paraissaient donner des garanties aux Alliés. 

À mesure que les Alliés se relâchaient de leur sévérité, 
l'audace des intrigues ourdies contre eux dans les coulisses 
politiques d’Athènes augmentait d'autant. On fit circuler 
le bruit ridicule, mais destiné à encourager les germano- 
philes, selon lequel la Russie aurait soi-disant exigé de ses 
alliés, sous la menace de signer une paix séparée avec l’Alle- 
magne, le maintien sur le trône du roi Constantin. L’État- 
major préparait, d’un autre côté, sur l’ordre du souverain, 


TOME XXXVIII. — 1917. f: 


98 REVUE DES DEUX MONDES; 


l'extermination du venizélisme et, de concert avec quelques 
députés gounaristes, arrêtait le plan d’organisation de bandes 
armées, destinées à terroriser les habitans des régions de Gré- 
véna, d’Anaselitsa et de Lapsitsa, en Macédoine occidentale, et 
à entraver le plus possible le mouvement national. Des réu- 
nions spéciales étaient même tenues, à cet effet, dans les 
bureaux de l’État-major,entre le lieutenant-colonel Exadactylos 
et le député de Grévéna, Boussios. 

En même temps, des chefs de bandes ef des émissaires de 
l'État-major, affiliés à la propagande allemande, étaient dépè- 
chés dans différentes localités de la Grèce centrale, de la Thes- 
salie et du Péloponèse, pour y organiser des bandes armées el 
pour y susciter des mouvemens réactionnaires. Parmi ces 
« condottieri, » on peut citer les fameux chefs de bandes, 
Vardas et Doukas, le sergent Coutras, du service spécial de la 
sûreté du Roï, un nommé Anagnostopoulos, et plusieurs autres. 
Enfin, les ligues de réservistes, organisées par l’attaché mili- 
taire allemand major Fallkenhausen, et dont l’Entente avait 
depuis longtemps demandé la dissolution, réapparaissaient à 
l'horizon politique. 

La méfiance des Alliés se réveilla. Elle fut stimulée par les 
révélations auxquelles se livra la presse vénizéliste d'Athènes, 
qui, documens en main, montra dans quelles conditions 
scandaleuses s'étaient effectuées la reddition du fort de Ruppel 
et de Cavalla, la capitulation du corps d'armée grec commandé 
par le colonel Hadjopoulos, et la livraison entre les mains des 
Germano-Bulgares de tout le matériel de guerre grec qui se 
trouvait en Macédoine orientale. Les journaux venizélistes 
donnèrent également la preuve que les royalistes grecs ravitail- 
laient les sous-marins allemands, fournissaient des vivres aux 
armées ennemies de l’Entente, espionnaïient couramment au 
profit de ces dernières et faisaient transporter par des automobiles 
de l’armée grecque les officiers allemands et bulgares qui, aux 
fins d'espionnage, voulaient se rendre en Thessalie et en Épire. 

Des mesures de précaution furent prises alors par l'amiral 
Dartige du Fournet, commandant en chef de la flotte française 
de la Méditerranée, qui, soucieux d’assurer le maintien de 
l’ordre dans la capitale, fit notamment débarquer et placer 
dans le bâtiment de Zappion (employé ordinairement pour des 
expositions et autres fêtes analogues) une section de fusiliers 
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marins. D’après les instructions des gouvernemens de l’Entente, 
tous les pouvoirs à la fois diplomatiques et militaires se trou- 
valent concentrés entre ses mains, avec mission particulière de 
surveiller l'attitude du Roi. L’amiral partagea l'impression 
qu'avait recueillie M. Bénazet sur la sincérité de ce dernier, et 
estima que la surveillance devait se limiter aux milieux entou- 
rant le Roi. | 

Comment le Roi avait-il réussi à tromper si parfaitement le 
commandement français ? Le moyen dont il usa fut celui-ci : 
au cours d’une conversation qu'il eut avec M. Bénazet, il feignit 
de vouloir donner à la France un témoignage de son amitié, 
en récompense de quoi une concession concernant les rapports 
de l’Entente avec le gouvernement de Salonique lui serait 
consentie. À cet effet, il prit l'initiative de livrer à l’Entente 
un certain nombre de batteries et une certaine quantité de 
munitions grecques. Ce furent ces batteries et ces munitions 
que l’amiral du Fournet décida, vers la mi-novembre, de récla- 
mer à la Grèce, réclamation destinée, semblait-il, à sauver les 
apparences et à couvrir le Roi, aussi bien vis-à-vis de l’Alle. 
magne que vis-à-vis de son entourage el des élémens chauvins, 
qui seuls inspiraient des inquiétudes. 

Il adressa donc, le 16 novembre, au gouvernement royal de 
Grèce, la note suivante : 


À bord de la Provence, le 3-16 novembre 1916. 


« Le vice-amiral Dartige du Fournet, commandant en chef 
de la 4'° escadre navale, à Son Excellence M. le président du 
Conseil et ministre de l’Instruction publique. 


« Monsieur le Président, 


« Au cours des dernières semaines, le gouvernement grec 
a pu, dans plus d’une circonstance, s'assurer que les Puissances 
de l'Entente reconnaissaient formellement à la Grèce le droit 
de conserver sa neutralité dans le conflit actuel. Du reste, l’éta- 
blissement, au Nord de la Thessalie, d’une zone neutre (1) vous 
. garantit actuellement contre toute incursion de groupes armés 
vomme celle qui eut lieu à Katerini. | 

« Le gouvernement grec a, d'un autre côté, réitéré des 


(1) Il’ s’agit de La zone neutre établie pour séparer la partie de la Grèce restée 
soumise à l'autorité du roi Constantin de celle qui adhéra au mouvement national 


présidé par M. Venizelos. 
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assurances tout à fait catégoriques au sujet de sa neutralité 
bienveillante à l'égard des Puissances de l'Entente. Et parmi 
les témoignages de cette neutralité bienveillante qu'il a récem- 
ment donnés, il y en a eu de très précieux, tels que la remise 
de l’armée sur le pied de paix et le transport, qu'on est en train 
d'exécuter, du IT et du IV® corps d'armée, de même que de la 
XVIe division, dans les garnisons du Péloponèse. Il n’en est pas 
moins vrai que la livraison du fort de Ruppel et de Cavalla aux 
Bulgares et surtout l'abandon de l'important matériel de guerre 
quis’y trouvait ont déterminé au profit des ennemis de l’Entente 
une rupture d'équilibre d’une importance considérable. 

« Le gouvernement français, soucieux de faire rétablir cet 
équilibre et prenant soin de mettre à la disposition du comman- 
dant en chef de l’armée d'Orient un surplus équivalent de 
matériel, a décidé de demander au gouvernement grec la 
livraison de tout le matériel de guerre qui lui reste et que la 
remise de l’armée sur le pied de paix a rendu pour lui inutile. 

« J'ai donc reçu de mon gouvernement l’ordre de réclamer 
au gouvernement grec 16 batteries de campagne avec 1 000 obus 
pour chaque canon, 16 batteries de montagne avec également 
1 000 obus pour chaque canon, 40 000 fusils Mannlicher avec 
220 cartouches pour chaque fusil, 140 mitrailleuses avec un 
nombre analogue de cartouches, enfin 50 automobiles de 
transport. 

« Dans une note récente, relative à la flotte légère, j'ai 
porté à la connaissance du gouvernement grec que j'avais le 
mandat nécessaire pour lui offrir une Juste indemnité, en 
compensation des livraisons effectuées, mais aucune réponse 
ne me fut donnée à cette proposition. 

« J'ai l'honneur de vous assurer par ma présente note que le 
gouvernement français serait encore disposé, pour ce qui est 
du matériel de guerre qui nous serait livré, à offrir un dédom- 
magement équitable, ou bien assumer l'obligation de livrer 
en retour, après la fin des hostilités, un matériel semblable en 
parfait état. 

« Comme Îles événemens actuels donnent à la présente 
demande un caractère d’urgente nécessité qui ne saurait vous 
échapper, le gouvernement français exige qu'en témoignage 
de la bonne volonté du gouvernement grec, dix batteries de 
montagne me soient immédiatement livrées, le reste du matériel 
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devant m'être remis plus tard, dans le plus bref délai possible. 

« Le matériel devra être déposé à la gare du chemin de fer de 
Thessalie à Athènes, d’où il sera transporté à Salonique par nos 
propres soins, et J'exige qu’un officier, désigné par le ministère,me 
soit envoyé pour régler les détails de l'exécution de ces mesures. 


« Agréez, etc. 
« DARTIGE pu FOURNET. » 


À cette note de l'amiral francais, M. Lambros, président du 
Conseil de Grèce, répondit par la note suivante : 


Athènes, le 8-21 novembre 1946. 
« Monsieur l’amiral, 


« J'ai reçu votre lettre du 3-16 novembre, par laquelle vous 
me communiquiez qu à la suite de la livraison du fort de Ruppel 
et de Cavalla aux Bulgares et surtout de l’abandon du matériel 
de guerre qui s’y trouvait, il y eut au profit des ennemis de 
l'Entente une rupture d'équilibre d’une importance considérable 
et que, pour rétablir cet équilibre, vous avez recu de votre 
gouvernement l'ordre de demander au gouvernement grec 
16 batteries de campagne avec 1 000 obus pour chaque canon, 
16 batteries de montagne avec également 1000 obus pour 
chaque canon, 40 000 fusils Mannlicher avec 220 cartouches 
pour chaque fusil, 140 mitrailleuses avec un nombre analogue 
de cartouches, enfin 50 automobiles de transport. 

« Vous avez bien voulu ajouter que le gouvernement français 
serait disposé, pour ce qui est du matériel de guerre qui serait 
livré, à offrir un dédommagement équitable ou bien à assumer 
l'obligation de livrer en retour, après la fin des hostilités, un 
matériel semblable en parfait état. 

« Sans vouloir vous exposer les détails des circonstances qui 
ont obligé le gouvernement grec à ne pas s'opposer par la force 
à l'occupation par les Puissances centrales des forts en question 
et à la prise du matériel de guerre qui s’y trouvait, Je me 
bornerai à porter à votre connaissance que le gouvernement 
grec alors au pouvoir ne pouvait observer d'autre attitude sans 

sortir de la neutralité; qu'il a formulé des proleslations catégo- 
. riques et qu'il communiqua à temps aux gouvernemens de 
l'Entente le contenu de ces protestations et son propre point de 
vue sur la question, 
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« Et, en ce qui concerne l'équilibre des Puissances, je puis 
vous assurer que les renseignemens que vous avez à ce sujet ne 
sont pas exacts. Ainsi que vous pourrez vous en assurer par le 
tableau ci-joint, les autorités navales et militaires de l’Entente 
ont en leur posssesion un total de 191 canons grecs de divers 
calibres dont la plupart à tir rapide et de modèle récent, alors 
que les armées des Germano-Bulgares n’en détiennent que 124, 
et dont la plupart sont de vieux modèle et devenus inutili- 
sables. Vous possédez également un nombre de mitrailleuses et 
de fusils grecs supérieur à celui que possèdent vos ennemis. 

« Après l'attitude de conciliation dont a témoigné le gouver- 
nement grec depuis son arrivée au pouvoir et après les preuves 
qu'il vous en à données, en s’efforçant de régler amicalement 
les questions qui faisaient l’objet des lettres qu'en plusieurs 
occasions vous lui avez adressées, il avait le droit d’espérer que 
dans l'avenir ne lui seraient pas soumises des exigences que 
leur nature même rend inacceptables. | 

« En cédant en effet son matériel de guerre avec ou sans 
compensation, le gouvernement grec se livrerait à une si 
flagrante violation de la neutralité de la Grèce que l’Entente a 
reconnue, que les Empires centraux, lesquels ont déjà protesté 
avec force contre la prise de la flotte légère grecque, considé- 
reraient sans doute son acte comme un acte d’hostilité à leur 
égard. Et, d'autre part, l'opinion publique du pays, qui se 
manifeste sans cesse sur la présente question, ne tolérerait pas 
de voir la Grèce démunie de ses armes et dans l'impossibilité 
de défendre ses intérêts vitaux si dans l’avenir ils venaient à 
être mis en danger. | 

« Pour ces raisons, monsieur l’amiral, je me trouve obligé, 
au nom du gouvernement grec, d'opposer à votre demande 
datée du 3-16 novembre un refus tout à fait catégorique, bien 
que je garde l'espoir que vous en reconnaitrez le bien fondé. 

« Agréez, etc. 

« SPYRIDON LAMBROS. » 


L’amiral Dartige du Fournet répondit à cette note par un 
ultimatum. Mais, avant de donner le texte de ce document, il 
convient de remarquer que des 191 canons qui, suivant la note 
de M. Lambros, sont entre les mains des Alliés, un nombre 
insignifiant est utilisable, car ce sont pour la plupart des canons 
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de la flotte grecque, que l’Entente ne saurait employer. Les 
Germano-Bulgares ont, en revanche, en leur possession, de l’aveu 
même du gouvernement royal, 124 canons grecs qui, contraire- 
ment à ce qu'affirme M. Lambros, ne sont point d’ancien sys- 
tème, la Grèce n'ayant eu en sa possession, depuis le début 
de la guerre européenne, aucun canon de vieux modèle. 
La preuve en fut donnée par les Bulgares eux-mêmes : leur 
armée utilisa ces canons contre les Serbes qui, en ayant pris 
un certain nombre au cours des combats de Kaimmaktchalan 
et de Tchouka, furent à même de constater qu'ils étaient de 
modèle tout récent. 

Ajoutons une autre remarque : pour ceux qui sont au 
courant de la situation en Grèce, telle qu’elle était alors, il ne 
peut y avoir aucun doute que le refus de M. Lambros ne fut 
dicté n1 par la crainte d’exciter l'opinion publique, ni par la 
moindre considération d'honneur ou de dignité, mais par la 
simple appréhension, — tout à fait injustifiée du reste, — que 
le matériel demandé ne füt livré au gouvernement de Salonique. 
S1 le Roi n’eût été dominé par cette inquiétude et s’il n'avait 
eu la crainte que ce matériel füt utilisé contre ses amis, 
les Germano-Bulgares, il n'aurait eu aucune raison avouable 
pour refuser ce que l'amiral français lui réclamait, étant donné 
qu'il avait, à plus d’une reprise, publiquement et solennelle- 
ment manifesté sa décision de ne pas se départir de la neu- 
tralité. Ces manifestations étaient-elles sincères? C'est ce dont 1l 
est permis de douter. Le projet d'attaquer le flanc de l’armée du 
général Sarrail n’était-il pas depuis longtemps caressé par l’état- 
major royal? Et n’est-il pas certain que la défaite de la Rou- 
manie et l’espoir que l'Allemagne pourrait attaquer le front 
macédonien avaient encouragé les royalistes d'Athènes dans 
leur plan d’action militaire contre les Alliés, en vue de « libérer 
la Macédoine des vénizélistes ? » 

La réponse de l’amiral français ne tarda pas du reste à être 
remise au gouvernement du roi Constantin. Les choses, déna- 
turées par le premier ministre grec, y sont mises au point. Nous 
nous abstenons donc de pousser plus loin la critique du docu- 
ment grec, et nous nous bornons à reproduire la seconde note 
de l'amiral. La voici : 
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A bord de la Provence. Le 11/24 novembre 1916. 


A Monsieur le Président du Conseil, Athènes. 


« Monsieur le Président, 


« Par votre lettre du 9/22 novembre, vous m’exposez, en 
réponse à ma lettre du 3/16 novembre, l’état comparatif du 
matériel de guerre qui appartient à la Grèce et qui est actuel- 
Jement en la possession des forces de terre ou de mer soit des 
Puissances de l’Entente, soit des Puissances centrales. — Après 
m'avoir rappelé l'attitude de conciliation que le gouvernement 
dont vous êtes le président a montrée depuis qu'il est au pou- : 
voir, vous me faites connaitre que, néanmoins, ce gouverne- 
ment oppose le refus le plus catégorique à la demande du gou- 
vernement français. Vous assurez que l'acceptation de cette 
demande constituerait une flagrante violation de la neutralité 
de la Grèce et que l'opinion publique du pays ne tolérerait pas 
de voir l’armée démunie de ses armes et mise dans l’impossi- 
bilité de défendre ses intérêts vitaux si Jamais dans l’avenir ils 
venaient à être mis en danger. Vous exprimez enfin l'espoir que 
je reconnaitrai le bien fondé du refus du gouvernement royal 
grec. 

« Je suis d'accord avec vous quand vous dites que le gou- 
vernement royal grec a récemment montré en plusieurs occa- 
sions son esprit de conciliation et vous savez que je suis, moi 
aussi, inspiré du plus vif désir de dissiper tout malentendr 
entre nous. Je suis cependant obligé de faire observer que le 
refus catégorique que vous opposez aux demandes du gouver- 
nement français n’est pas inspiré de la neutralité bienveillante, 
dont le gouvernement royal grec a toujours donné l’assurance 
et dont il avait l'occasion de donner la preuve. 

« Je peux difficilement admettre, d'un autre côté, que 
l'opinion publique d’un pays aussi éclairé que la Grèce regarde 
comme intolérable l’idée de céder aux Puissances, auxquelles il 
affirme sa neutralité bienveillante, une quantité d'armes et de 
munitions qui se trouve, non pas entre les mains de son armée, 
mais dans ses dépôts, complètement inutilisées. L’Entente n’a 
nullement l'intention de désarmer le pays et de l'empêcher de 
défendre ses intérêts vitaux. Il y a, sur ce point, une certaine 
confusion, qu'une partie de la presse et des gouvernans grecs 
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veut créer, bien que la question soit extrêmement claire. Tout 
à fait différentes étaient les conditions dans lesquelles les Bul- 
gares, envers lesquels la Grèce ne promettait de garder qu’une 
pure et simple neutralité, ont capturé à Cavalla le matériel en 
même temps que les troupes. Et la protestation que le gouver- 
nement royal grec à formulée ne constitue nullement pour 
l'Entente une satisfaction suffisante. 

« Si elle était mieux éclairée, l'opinion publique de la Grèce 
se serait sans doute rendu compte que cette cession de matériel 
aux Alliés n’a rien qui puisse porter atteinte au patriotisme le 
plus loyaliste, ni aux règles de droit international. 

« Ces armes sont destinées à combattre pour la libération 
d’un territoire arrosé par le plus noble sang grec. Elles n’ont 
pas leur place au fond d’un dépôt, mais sur les fronts de Monastir 
et de Macédoine, où se joue en ce moment le sort de tous les 
États balkaniques sans exception, belligérans et neutres. Voilà 
ce que vous devez répéter à ceux qui aiment leur patrie, à ceux 
qui n’ont comme seul idéal que la grandeur de l’Hellénisme, — 
grandeur dont les Puissances protectrices se préoccupent plus 
que tout autre. 

« Les ordres supérieurs, en vertu desquels j'agis, sont de 
ceux qui n'offrent pas de terrain à une longue discussion. Me 
référant donc à ma note précitée du 3-16 novembre, j'ai 
l'honneur d’assurer le gouvernement royal grec que, comme 


preuve de sa bonne volonté, j'exige dix batteries de montagne 


pour le 1° décembre (n. s.) au plus tard, — la date de la 
livraison du matériel restant ne pouvant pas dépasser le 16 dé: 
cembre (n.s.). 

« Si je ne reçois pas satisfaction, Je me trouverai obligé de 
prendre, à partir du 1° décembre, toutes les mesures que la 
situation exigerait. 

« Agréez, etc. 

« DARTIGE pu FourRNET. » 


Cette note ne fut remise qu'à quatre heures du soir, le 
94 novembre. Néanmoins, depuis le matin, les milieux officiels 
grecs pressentaiont aussi bien le contenu de la note que l’immi- 
nence de son envoi. Aussi une animation particulière régna- 
t-elle pendant tout l'après-midi et même la matinée de ce 
jour. A onze heures, entretien du Roi avec M. Lambros. À midi, 
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longue audience accordée par le souverain au général Kallaris, 
commandant des troupes qui, une semaine plus tard, devaient 
attaquer les Alliés. A quinze heures, long conseil de guerre 
auquel prirent part le général Kallaris, le général Yannakitsas, 
le commandant de la division d'Athènes, le commandant de la 
place d'Athènes et le chef d'état-major colonel Stratigos. On 
se concerta sur les moyens propres à l’exécution des ordres 
donnés par le Roi au général Kallaris. A seize heures trente, 
après la remise de la note de l'amiral, nouveau conseil de 
guerre, cette fois réuni au palais sous la présidence du Roi. 
M. Lambros, les généraux Kallaris, Yannakitsas, Sotilis ct le 
colonel Stratigos y prirent, de concert avec le souverain, des 
résolutions qui furent sanctionnées dans un conseil des ministres 
ultérieur. A l'issue de ce conseil, les ministres déclarèrent à la 
presse (voyez Athinai, journal indépendant et antivenizéliste 
du 12/25 novembre) que l’ « opinion qui prédomina fut que le 
gouvernement devrait maintenir son point de vue initial sur 
la livraison des armes... » 

Dans la soirée du 24 et pendant toutes les journées sui- 
vantes, le général Dousmanis, le colonel Metaxas, MM. Roufos et 
Streit, bref, tous les conseillers intimes du Roi, dont la germa- 
nophilie acharnée est bien connue, se trouvent presque tout le 
temps au Palais. Un mouvement analogue est remarqué au 
ministère de la Guerre, où les agens militaires de Constantin 
tiennent conseils sur conseils, à la nouvelle annexe du Bureau 
de propagande du baron von Schenk, actuellement dirigé par 
MM. Esslin, Baltaggi et Pesmadjoglou: Enfin, des réunions 
secrètes ont lieu dans la maison de l’ancien maire Mercouris, 
d’où sont expédiées les instructions nécessaires destinées aux 
réservistes, dont les chefs tiennent leur quartier général dans 
les cafés de la place de la Concorde. 

Dans tous ces lieux de réunion, officiels et officieux, et 
aussi dans les maisons mal famées, maisons de jeu et autres 
endroits de même genre où M. Gounaris était en train de 
recruter des cadres pour les bandes dont on avait décidé l’orga- 
nisation, — on préparait l'attentat du 1% décembre et l’anéan- 
tissement du vénizélisme (1). | 


(4) Tous ces détails furent aussi enregistrés par le correspondant de la Birjéwya 
Védomosti dans son récit paru dans la Mabeudas de Salonique et reproduit dans 
le Figaro (15 janvier) et l’Homme Enchaïné (en TIoe 


a 
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Pour que ce double but fût atteint, il fallait cependant 
endormir et induire en erreur sur les intentions gouvernemen- 
tales aussi bien la diplomatie alliée et l’amiral français, que 
la population athénienne, qui dans sa grande majorité est fran- 
cophile et vénizéliste. 

Une tactique faite de duplicité et d'hypocrisie fut donc 
adoptée. Pour stimuler le zèle de leurs agens, les germano- 
philes d'Athènes faisaient courir le bruit que l’Entente n'avait 
d'autre but, en demandant le désarmement de la Grèce, que 
de. détrôner le Roi, après lui avoir enlevé tout moyen de 
défense, et de lui substituer M. Venizelos. On convoquait en 
même temps les réservistes et l’on communiquait officiellement 
que le but de cette convocation était de les militariser et de les 
enfermer dans les casernes pour les mettre hors d’état de trou- 
bler l’ordre. La presse aux gages de l'Allemagne annonçait 
d'autre part que quatre membres du Parquet seraient placés nuit 
et jour, à tour de rôle, à l’intérieur de deux brasseries très fré- 
quentées de la capitale, où tout citoyen pourrait soi-disant se 
présenter et dénoncer l’agression ou la menace dont il aurait 
été l’objet de la part d’un réserviste. Alors que cet avis ne con- 
_ stituait qu'un piège de plus tendu aux venizélistes, qui, libérés 
de toute crainte, seraient dissuadés de prendre des mesures de 
précaution, M. Gounaris et ses amis tenaient conseil à l'hôtel 
des Touristes, où habite ce politicien, et rédigeaient les listes 
de proscriptions (1). 

Quant à la ligne de conduite des milieux ofliciels vis-à-vis 
des diplomates de l’Entente et notamment de l'amiral Dartige 
du Fournet, entre les mains duquel avait été remise toute fa 
négociation touchant la livraison des armes et des munitions, 
‘elle fut la suivante. L'initiative de la proposition relative à 
la livraison de ce matériel à l’Entente étant, — comme nous 
l'avons déjà dit plus haut en parlant des mobiles qui l'inspi- 
rèrent, — due au roi Constantin, c’est à lui qu'appartenait, selon: 
l'accord intervenu, le soin de choisir les conditions dans les- 
quelles l'affaire serait réglée. Il demanda en conséquence à 
amiral que celui-ci fit semblant d'exercer une pression mili- 


(4) Ces détails furent aussi donnés par le coliaborateur et ancien ministre de 
M. Venizelos, M. Repouiis, dans la conférence qu'il fit à Salonique, le 15/28 dé- 
cembre, pour rendre compte de la mission d'enquête qui lui avaït été confiée, et 
pour laquelle il s'était rendu au Pirée. 
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taire sur son gouvernement, ce qui permettrait à la Grèce, — 
toujours selon les dires du Roi, — de répondre aux protesta- 
tions que l'Allemagne ne manquerait pas de soulever en lui 
montrant qu'elle avait eu le main forcée et que sa soumission 
ne devait être attribuée qu’à la force. 

Le corps de débarquement, fort de 3 000 hommes environ, par 
lequel l'amiral ferait appuyer son ultimatum, n'aurait donc à 
jouer qu'un rôle de pure figuration. M. Guillemin, ministre de 


/ 


France à Athènes, confirmait lui-même, tout dernièrement, ce 


point en déclarant au correspondant du Chicago Daily News à 
Athènes que ce corps « n’était nullement organisé en vue de 
faire face à une opposition active et armée, » que « de plus, 
l'amiral avait averti le Roi de l'itinéraire de ses troupes et de 
l'effectif de ce détachement, » bref, que, « dans l'esprit du com- 
mandant en chef de la flotte, ce corps de débarquement consti- 
tuait une simple démonstration (1). » 

La journée du 30 novembre apporta cependant une sensible 
modification à la situation. On apprenait en effet qu'au cours du 
conseil de la Couronne tenu au palais la veille et auquel 
MM. Scouloudis et Gounaris, les pires ennemis de l'Entente en 
Grèce, n'avaient pas manqué d'assister, on avait, parmi lesautres 
conséquences possibles du refus grec d'accéder aux demandes de 
l'amiral, envisagé l'hypothèse de la déposition éventuelle du 
Roi. Cette considérationn ‘avait nullement modifié la résolution 
prise de repousser catégoriquement les demandes de l'amiral. 
On recevait également des nouvelles alarmantes de la province. 
Pour apprécier l'importance de ces nouvelles, il faut d'abord 
rappeler qu'entre autres mesures de précaution, les Alliés avaient 
demandé, une vingtaine de jours auparavant, le transfert au 
Péloponèse et dans d’autres localités de la Vieille-Grèce d’une 
partie des troupes et du matériel de guerre se trouvant en 
Thessalie. Le gouvernement royal avait acquiescé sans difi- 
culté à cette demande. Or, on apprenait, le 30 novembre, que 
cet acquiescement n'était qu'apparent. Des soulèvemens avaient 
éclaté à Larissa, à Pharsala, à Trikkala et à Lamia; cela, 
bien entendu, à l'instigation des germanophiles. Les trains 
transportant les troupes et le matériel avaient été altaqués et 
le déplacement demandé par l'Entente empêché (2). Des corres- 


(4) Cette interview a paru dans le Figaro du 26 janvier dernier. 
(2} Ce prétendu soulèvement avait été décidé à Athènes au cours de deux 


L 


LES ÉVÉNEMENS D'ATHÈNES. 109 


pondances postales reçues d'Athènes et datées du 28 de ce mois 
annonçaient, il est vrai, déjà, ce que tout le monde se répétait 
à Athènes, à savoir que les troupes avaient reçu l'ordre de 
s'opposer par la violence à tout débarquement des Alliés et de 
tirer impitoyablement contre les contingens qui auraient débar- 
 qué. Mais personne, — sauf les royalistes initiés, naturelle- 
ment, — ne croyait dans son for intérieur que le Roi et le gou- 
vernement auraient l'audace de mettre à exécution ce projet 
insensé. Ce ne fut que le 30, la veille du débarquement, qu'un 
vent violent de pessimisme se mit à souffler. Plusieurs indices 
commencçaient en effet à faire craindre que « quand même 
quelque chose se passerait. » 


II 


Quels étaient ces indices et quelle était, à cette date décisive, 
la vraie situation ? 

Dès la nuit du 29 au 30 de nombreux réservistes affluèrent 
dans la capitale, venus de plusieurs points de la Grèce, notam- 
ment de Patras, de Corinthe, de Chalcis et des villages de 


PA 


l’Attique. Aussitôt arrivés à Athènes, ils recevaient des cartes 
rouges les invitant à se rendre à la maison de Mercouris où 
leur seraient délivrées les cartes d'identité en vertu desquelles 
des fusils leur seraient donnés. Ils se promenaient ensuite, 
insolens et farouches, à travers les rues de la ville, habillés en 
civils, portant la casquette militaire, ceints de cartouchières, le 
fusil à l’épaule et tenant sous le bras un paquet où était enve- 
loppé leur uniforme militaire. Ce dernier fait indique bien que 
ce n'était pas en tant que bandes irrégulières, mais en tant 
que soldats individuellement mobilisés que tous ces hommes 
devaient participer aux événemens qu'ils avaient reçu la mission 
de provoquer: 


réunions secrètes qui furent tenues le 23 et le 25 novembre entre des officiers de 
l'état-major et des politiciens germanophiles. Au cours. de la première réunion. 
M. Gounaris, qui naturellement y assistait, avait désapprouvé l'idée d'un tel 
mouvement, craignant les conséquences que cela entraînerait. Cette attitude du 
chef des germanophiles permit que le transport de trois batteries se fit sans 
difficulté. Mais, au cours de la séance du surlendemain, M. Goumaris craignant 
que le mécontentement que son attitude de l’avant-veille avait provoqué dans 
les milieux germanophiles n’augmentât, se rangea à l'opinion de ses collègues. 
L'arrêt du transfert “°s troupes et du matériel de guerre fut ainsi décidé à l’una- 
nimité et devint, dès les jours suivans, effectif et complet. 
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Leur qualité officielle ne les empêcha cependant pas de se 
livrer, dès lé premier jour de leur incorporation, à des démons- 
trations provocantes. [ls affichaient avec insolence leurs opi- 
nions politiques, déchiraient les journaux venizélistes collés 
sur les murs des maisons, pénétraient par groupes dans les. 
milieux publics fréquentés par les libéraux qu'ils repéraient, 
ou bien se tenaient aux carrefours des rues, pour mieux suivre 
des yeux tout citoyen suspect de venizélisme. Enfin, une fois 
réunis dans les casernes, ils recevaient la visite de person- 
nages officiels, venus pour stimuler leur enthousiasme et pour 
leur donner la consigne que pas un seul soldat étranger ne 
devait rester vivant le lendemain. | 

Ces indices significatifs inquiétèrent au plus haut point les 
ministres alliés et l'amiral français. Inquiétude d'autant plus 
légitime que ce même Jour, — le 30 novembre, — paraissait 
dans le Journal officiel un décret royal autorisant les enrô- 
lemens volontaires dans l’armée active et sanctionnant ainsi les 
appels individuels dont les réservistes avaient été l’objet. 

L’émotion de l’amiral Dartige du Fournet fut cependant 
un peu diminuée par une déclaralion écrite faite par le 
maréchal de la cour du Roi, M. Mercati, au nom du souverain 
lui-même, affirmant qu'en tout cas l’ordre ne serait pas troublé. 
Cette promesse détermina l'amiral à publie* un communiqué, à 
l'adresse du peuple, affirmant que l’ordre serait maintenu et 
qu'on n'avait rien à redouter. Le calme fut ainsi rétabli parmi 
la population paisible, péniblement impressionnée par tout ce 
qu'elle voyait dans les rues et aussi par les menaces mysté- 
rieuses que les policiers et agens divers faisaient planer sur 
elle en traçant des croix, des cercles et autres signes rouges 
sur les portes de tous les magasins ou maisons appartenant 
à des venizélistes. Ces inscriptions étaient destinées à guider 
l'armée au moment de l'agression contre les citoyens fidèles 
au programme ententophile et patriotique de M. Venizelos. 

Les diplomates alliés n'étaient pas moins inquiets que la 
foule, en voyant la tournure que prenaient les événemens. 
M. Guillemin en témoigne dans l'interview que nous avons 
déjà citée. « La veille du jour fatal, déclare-t-il, nous étions 
moins optimistes. Nous avions été témoins de faits inattendus 
qui montraient qu'un sentiment hostile se développait parmi 
les réservistes. » Les trois ministres adressèrent donc au roi 
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Constantin une question au sujet du caractère du décret royal 
du 30 novembre, dont il a été précédemment question. Le 
gouvernement leur donna l'explication couramment offerte par 
les Journaux, à savoir que cette mesure ne visait qu’au maintien 
de l’ordre, et que le calme serait d'autant mieux assuré que les 
réservistes ne pourraient plus agir en tant qu'individus groupés 
en associations, mais seraient à la disposition du gouvernement 
et deviendraient des soldats réguliers. 

Ces explications furent loin de tranquilliser tous les milieux 
officiels. Quoi qu'il en soit, le 30 novembre au soir, il restait 
convenu entre le roi Constantin et l’amiral français : 

1° Que le gouvernement royal repoussait officiellement les 
demandes de l’Entente, relatives à la livraison des armes et du 
matériel (4); 

2° Que, néanmoins, les troupes grecques ne tireraient, en 
aucun cas, les premières contre les Alliés; 

3° Que l’ordre serait maintenu dans la ville ; 

4° Que, dans ces conditions, les Alliés ne chercheraient pas 
à imposer leurs exigences par la violence, mais se borneraient 
à exercer une pression par des moyens d'ordre exclusivement 
politique et économique ; 

5° Que l’envoi de détachemens de marins alliés à Athènes 
n'aurait d'autre objectif que de renforcer les contingens déjà 
précédemment débarqués depuis des mois et d'assurer ainsi le 
- maintien de l’ordre d'une manière plus certaine. 

Aux premières heures de la nuit du 30 novembre au 1° dé- 
cembre, des contingens alliés, uniquement composés de fusi- 
liers marins, débarquèrent au Pirée. Leur force numérique 
totale ne dépassait pas 2500 hommes. Les trois quarts étaient 
français; le reste anglais et italien. Cette force était accompagnée 
d’une section de mitrailleuses et de quelques détachemens de 
cyclistes. Pendant qu’elle se dirigeait vers Athènes, la musique 
du vaisseau-amiral français débarquée, elle aussi, sur l’ordre de 
l'amiral, au Pirée, jouait dans un des squares du port. Elle conti- 
nua même à Jouer après que les combats furent engagés entre 
les détachemens marchant vers Athènes et les troupes du Roi. 


(4) L'amiral n’en fut officiellement et définitivement averti que le 30 no- 
vembre à sept heures du soir, par l'entremise de M. Mercati, maréchal de la 
cour du Roi. Mais depuis l’avant-veille il ne pouvait douter que la réponse du 
Roi à son ultimatum du 24 novembre ne dût constituer un refus. 
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Ces détachemens furent répartis en trois colonnes. La pre- 
mière s’engagea dans la route Athènes-le Pirée. La seconde suivit 
la voie menant du Nouveau-Phalère à Athènes, parallèlement 
à la ligne du chemin de fer électrique. La troisième prit l'avenue 
Syngros qui commence entre le Vieux et le Nouveau-Phalère 
et se termine juste devant le temple de Jupiter en face du parc 
de Zappion. Ces trois colonnes avançaient en ordre de marche. 
Leur avance n’était pas protégée par les navires de guerre. Une 
petite escadre, composée de trois contre-torpilleurs français, ne 
vint appareiller dans les eaux du Vieux et du Nouveau-Phalère 
que tard dans la matinée du 1° décembre, vers dix heures. 

En attendant, s’opérait la concentration des troupes royales 
grecques. De nombreux détachemens appartenant aux régi- 
mens d'infanterie de la 2° division d'Athènes (1er, T° et 34° régi- 
ment) se déployèrent tout au long des collines qui s'étendent à 
l'Est de la poudrerie Maltsiniotis, vers l’ancien cimetière et vers 
les hauteurs de Philopappos, et de Pnyx, — là où se tenaient 
dans l’antiquité les assemblées politiques des Athéniens. L'armée 
grecque occupant la crête de ces collines dominait les routes 
menant de Phalère à Athènes et dans lesquelles la seconde et la 
troisième colonnes alliées s'étaient engagées. Quant à la pre- 
mière colonne, qui devait prendre la route le Pirée-Athènes, 
elle allait trouver devant elle un détachement de fusiliers 
marins grecs avec, à sa tête, le capitaine de vaisseau Mavromi- 
chalis, — descendant de celui qui assassina en 1831 Capodis- 
tria, le premier homme d'État, Hellène d’ailleurs, que les 
Puissances protectrices envoyèrent en Grèce pour organiser le 
pays. La troisième colonne allait aussi se heurter à des détache- 
mens d'infanterie et de génie, qui occupaient les environs de la 
caserne Rouf, alors que le contingent Mavromichalis occupait, 
à travers la route le Pirée-Athènes, le temple de Thésée. 

La force totale de ces troupes par lesquelles le Roi comptait 
repousser les Alliés s'élevait à 4 000 hommes environ. Tous ces 
détachemens étaient munis de mitrailleuses et de fusils Mannli- 
cher. Une batterie d'artillerie de montagne avait été, d'autre 
part, installée el dissimulée dans le petit bois de la colline 
Ardittos, dominant ainsi toute la région qui s'étend entre 
Athènes et les deux Phalères. 

Cette répartition des troupes royales fut effectuée dans la 
nuit du 30 novembre au 1% décembre. L'opération avait com- 
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mencé à minuit et s'était terminée avant le lever du jour, de 
façon que personne ne püût s’en apercevoir. En même temps, 
une triple ligne de soldats avait été disposée autour du palais 
du Roi, et un bataillon d'infanterie aux effectifs complets avait 
pris position autour du Zappion où se trouvait un contingent de 
fusiliers marins français débarqué depuis quelque temps à 
Athènes. Les points derrière lesquels ce bataillon grec se 
dissimulait avaient été choisis de manière qu’au premier 
signal, le bâtiment du Zappion fût cerné et toutes les issues 
tenues. 

Dans l’intérieur de la capitale de fortes patrouilles de fusi- 
liers marins, de fantassins et de cavaliers grecs circulaient, dès 
les premières heures de la matinée du 1° décembre. 

En somme, sans compter la gendarmerie qui était. tout 
entière en branle sous le commandement du major Caragounis, 
8 à 9000 hommes se trouvaient mis sur pied de guerre et 
concentrés sur des positions stratégiques, rien qu’à Athènes et 
au Sud de cette ville. C'était la 2° division dans son entier. Mais 
cette division n'était pas la seule force que le Roi se proposât 
de lancer contre les Alliés. Au Nord d'Athènes, sur la ligne 
Tourcovounia-Maroussi-Menidi-Hassia, une division de réserve, 
— la 11°, — avait été installée, avec une certaine quantité d’ar- 
tillerie. Et derrière cette ligne, dans la région de Thèbes et de 
Livadie, une seconde force de réserve avait été concentrée : 
elle se composait de la 13° division de Chalcis, transportée de 
l'ile d'Eubée entre le 25 et le 29 novembre et comprenait trois 
régimens complets d'infanterie et un régiment d'artillerie. 

Les troupes de la région militaire d'Athènes étaient placées 
sous le commandement du général Kallaris, commandant 
du 2% corps d'armée. Le rôle de ce général, pendant les deux 
guerres balkaniques, avait été brillant. Il serait absurde de le 
taire. Au contraire, si nous le rappelons, c'est pour montrer 
combien habile et combien dangereuse fut la propagande alle- 
mande, qui parvint à à intoxiquer même certains élémens jusque 
là parfaitement sains de la Grèce, en exploitant leur loyalisme 
et en leur enlevant, — par une campagne systématique de 
mensonges et de dénigrement à laquelle l'Entente ne voulut pas 
répondre avec force et méthode, bien qu'elle eût pour elle le 
droit et la vérité, — la possibilité de discerner clairement les 
intérêts supérieurs de leur pays et de sacrifier leur fidélité à la 
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personne du Roi sur l’autel de la patrie, perfidement menacée 
par ses pires ennemis. : | 

Les troupes de la défense active, — c’est l'appellation qui 
leur fut donnée par les royalistes, — étaient, d'autre part, 
commandées par le général Papoulas. L'activité de ce dernier 
avait été des plus malfaisantes pendant toute l’année 1916. 
Avant d’être rappelé à Athènes et mis à la tête de la 2° divi- 
sion, il exerçait le commandement d'une division en Épire. Il 
s'y élait distingué par sa fureur antivénizéliste, qui l'avait 
poussé à organiser des bandes destinées à terroriser la popula- 
tion et à empêcher coûte que coûte leur adhésion, ainsi que 
l'adhésion des officiers et des troupes, au mouvement national 
de Salonique. Quand il fut rappelé à Athènes, 1l se plaça à la 
tête d’une Ligue d'officiers unis dans la résolution de lutter avec 
la dernière vigueur pour défendre le souverain, dont, l’Alle- 
magne les en avait convaincus, la vie et la couronne étaient 
mises en danger par l’Entente, d'accord avec M. Venizelos. 
Quant au commandant des fusiliers marins grecs, c'était le 
capitaine de vaisseau Typaldos. Il comptait Jadis parmi les 
rares officiers antiroyalistes de la marine hellénique. Ce fut 
toujours un exalté, qui, lors du pronunciamiento militaire 
de 1909, faillit provoquer un véritable conflit armé à l’intérieur 
même de la marine grecque. Son royalisme actuel, contrastant 
si singulièrement avec ses sentimens d'il y a de cela sept ou 
huit ans, suffit pour faire apprécier son caractère. 

Il était dix heures du matin, lorsque, le 4e décembre, les 
colonnes des détachemens alliés en route vers Athènes se 
heurtèrent aux troupes du Roi. En même temps, l'amiral 
du Fournet, comptant sur l'issue pacifique de l'affaire, arrivait 
en personne au Zappion. | 

Il est incontestable que ce fut par surprise que l’armée 
royale altaqua en ce moment les contingens alliés. Ceux-ci 
avançaient sans aucun soupçon de ce qui les attendait. Les 
premiers coups de feu furent tirés, contre la colonne qui 
venait par la route du Pirée, par les troupes grecques postées 
près de la caserne de Rouf. Gette colonne était uniquement 
composée de Français, et ceux-ci marchaient en rangs telle- 
ment serrés que leurs pertes furent lourdes dès le premier 
contact. Le premier instant de surprise passé, les assaillis se 
déployèrent en tirailleurs et se dissimulèrent derrière les 
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moindres accidens de terrain, de manière que, ainsi abri- 
tés, ils pussent répondre au feu à volonté qui les prenait pour 
cible par un feu non moins nourri. Les mitrailleuses furent 
mises aussitôt en action, et un combat d'infanterie, en bonne 
et due règle, fut engagé. 

La seconde colonne se trouvait à proximité du temple de 
Thésée et du monument de Philopappos, lorsqu'elle essuya, 
elle aussi, le feu des troupes royales. M. Guillemin rapporte 
que les soldats français qui en faisaient partie étaient en train 
de prendre leur déjeuner, quand on fit feu sur eux. Toujours 
est-1l que le combat ne tarda pas à s'engager, dans des conditions 
analogues, dans ces glorieux parages. (La hauteur de Philopappos 
se trouve, en effet, à quelques centaines de mètres à peine de la 
colline de l’Acropole.) 11 en fut de même, presque simultané- 
ment, pour la troisième colonne, qui dut accepter le combat avec 
un autre groupe de l’armée de Constantin. Vers onze heures et 
demie, la bataille faisait rage sur toute la ligne. Elle prit une 
intensité toute particulière près de la hauteur de Philopappos. 

Jusqu'à quatre heures de l’après-midi, cependant, l’artil- 
lerie avait gardé le silence. Maïs à cette heure la batterie placée 
sur la hauteur d’Ardittos ouvrit le feu sur le contingent français 
du Zappion et sur l'amiral français lui-même qui s’y trouvait 
- depuis le matin. C'était le signal de l'attaque en règle du 
Zappion. Les mitrailleuses furent braquées contre le bâtiment 
et les fantassins du Roi qui, comme nous l'avons dit plus haut, 
avaient depuis la nuit choisi leurs abris à proximité des issues 
du parc, pour mieux cerner et mettre hors de combat les Fran. 
çais, se mirent à exécuter leur plan, secondés aussi par les 
troupes postées derrière la grille du jardin royal. (Ge jardin 
n’est séparé en effet que par cette grille du parc de Zappion, 
auquel il confine sur une longueur d'environ 600 mètres.) 

En entendant les coups de canon tirés contre le Zappion, le 
ministre de France, M. Guillemin, et ses collègues de Grande- 
Bretagne et de Russie, sir Francis Elliot et M. Demidoff, se ren- 
dent en hâte au Palais royal. Il était exactement quatre heurestrois 
quarts lorsqu'ils furent reçus par le Roi. En ce moment même, 
les trois contre-torpilleurs français, avertis de l'attaque dirigée 
à coups de canon contre le Zappion, ouvraient eux aussi le feu, 
avec leurs canons de 50,5. Leur action ne se poursuivit pas au 
delà de six heures du soir. Pendant ces soixante-quinze minutes 
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ils tirèrent du reste à peine 30 à 40 coups dirigés pour la plu- 
part sur les hauteurs d’Ardittos et de Philopappos. M. Guillemin 
donne à ce sujet les détails complémentaires suivants : « Comme 
nous entrions dans l’enceinte du palais, des obus arrivaient 
dans le jardin du palais, lequel est assez voisin de la colline du 
stadium (l’Ardittos). La plupart de ces obus arrivant dans une 
terre molle, n’ont pas fait explosion, et il semble que des obus 
de rupture aient été à dessein employés au lieu de shrapnells, 
de façon à épargner la population et à rappeler aux Grecs qui 
tiraient sur nos troupes la présence de la flotte. » 

La conversation qu'eurent les ministres alliés avec le roi 
Constantin au moment où ce bombardement purement démons- 
tratif était effectué, est trop intéressante pour que nous n'en 
empruntions pas le récit à l'interview, maintes fois déjà citée, 
du ministre de France : 

« Nous trouvâmes le Roi tout à fait calme, raconte M. Guil- 
lemin. Il nous parla tantôt en français, tantôt en anglais. Nous 
lui rappelâmes qu’à midi déjà, il s'était déclaré prêt à livrer six 
batteries sur les dix que réclamait l’amiral. Nous lui deman- 
dàmes pourquoi l’amiral n'avait pas été informé officiellement 
de cela et pourquoi les Grecs avaient délibérément ouvert le feu 
sur le Zappion, alors que l'amiral et les soldats français se 
trouvaient à l'intérieur de l'édifice. 

«— Mais, dit le Roi, il faut vous souvenir que je ne suis pas 
l'Empereur de Chine maisun monarque constitutionnel, et qu'il 
me faut communiquer avec mon gouvernement. 

« À quoi nous répondimes : 

« — Sire, combien de fois ne nous avez-vous pas dit à nous- 
mêmes et à tout le monde que vous « commandiez » la partie 
et que toutes vos décisions seraient exécutées? 

«— Oh! repartit le Roi, c'était en d’autres temps. Il n’en 
est plus ainsi pour le moment. 

« Pendant notre entretien, un gros obus fit explosion près 
de la fenêtre, au dehors, et notre conférence se trouva tout à 
coup presque arrêtée. À la fin cependant le Roi nous promit de 
nous faire donner, le soir même, une réponse définitive par le 
premier ministre, touchant les six batteries, et de donner aux 
troupes grecques l’ordre de cesser le feu tout de suite, si l'amiral 
voulait bien en faire autant. 

Il faut cependant ne que le Roin 'exécuta pas jte ce 
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nouvel engagement qu'il n'avait exécuté ses engagemens anté- 
rieurs. [1 ne donna pas tout de suite l’ordre de cesser le feu, 
prétextant qu'il devait au préalable avoir la promesse de l'amiral 
du Fournet que la flotte française ferait de même. Aussi, pen- 
dant que le ministre de France accompagné d’un aide de camp 


du Roï se dirigeait vers le Zappion et pénétrait dans l’enceinte 


1 


du bâtiment, les troupes grecques faisaient-elles de plus en plus: 
étroitement le siège de ce bâtiment où l'amiral et trois cents 
hommes étaient virtuellement cernés. M. Guillemin affronta 
le danger évident auquel il exposait sa vie, avec un courage 
auquel nous sommes heureux de pouvoir rendre un hommage 
tout aussi chaleureux que celui que nous lui adressons, en tant 
que Grec, pour la haute clairvoyance avec laquelle il traita depuis 
l'été 1915 l'affaire hellénique. Il pénétra au Zappion vers sept 
heures, c’est-à-dire au moment où, constatant la poursuite des 
hostilités par les Grecs, la flotte française reprenait le bombar- 
dement. Cette fois, un seul contre-torpilleur fit feu et, de Kerat- 
sini où stationnait le gros de la flotte, le cuirassé Mirabeau 
lança, lui aussi, de son côté, dans la direction du Musée et du 
Stadium, quatre coups de canon (de 305 mm.). Il est certain 
que ce sont encore des obus de rupture qui furent lancés. Ils 
n'explosèrent toujours pas. 

« Un accord, rapporte encore M. Guillemin, intervint prom- 
ptement entre l’amiral et l’aide de camp du Roi. Les détache- 
mens alliés placés autour de la ville se replieraient sur le Pirée 
pendant la nuit. Celui qui se trouvait dans le Zappion y reste- 
rait jusqu’à lasolution définitive de la question des six batteries. » 
Mais les atermoiemens de la Grèce royale continuaient. Il fallait 
à présent obtenir la ratification de cet accord par le premier 
ministre, M. Lambros. Celui-ci se déroba jusque tard dans la 
nuit à l'entretien que les ministres de France, d'Angleterre et 
de Russie devaient nécessairement avoir avec lui. Cet entretien 
eut enfin lieu à la légation britannique et, contre la promesse 
de la livraison des six batteries, qui ne fut du reste Jamais exé- 
cutée, l'amiral Dartige du Fournet put quitter le Zappion le 
9 décembre dans la matinée. Quant au détachement qui avait 
partagé sa captivité passagère, il rejoignit la flotte, le 2 décembre 
à midi, escorté par des troupes du Roi. 

Quel fut le bilan de cette affaire? 

De part et d'autre, il ÿ eut des prisonniers qui furent resli- 
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tués le lendemain. Au cours des engagemens, les contingens 
français ont eu 6 officiers tués et 4 blessés, 47 hommes tués et 
134 hommes blessés. Les Anglais ont compté un officier et 
8 hommes tués et 3 officiers et de 30 à 40 hommes blessés. Enfin, 
du côté des Italiens, il n’y eut qu’un petit nombre de blessés. 

Du côté grec, où, — ceci mérite d’être soigneusement relevé, 
aucun particulier-réserviste ne prit part aux opérations mili- 
taires qui furent menées exclusivement par l’armée royale 
régulière, — les pertes furent les suivantes : 4 officiers et de 40 à 
50 soldats tués, et 100 à 150 officiers et soldats blessés. 

Quant aux obus lancés par les navires de guerre français, ils 
tombèrent sur les collines du Sladium et de Philopappos, dans 
le quartier de Pangrati, aux alentours du nouveau palais 
qu'habitent le roi Constantin, et sa famille, dans l'avenue de 
Kifissia près des casernes d'infanterie et en face de l'hôpital 
Areteion, enfin derrière les musées. Ils ne produisirent nulle 
part de dommages sérieux. 

Cette absence de dégâts et de victimes parmi la population 
‘ civile n’était pas faite pour plaire aux royalistes grecs. Ces der- 
niers souhaitaient en effet que la possibilité leur fût donnée de 
faire oublier aux yeux du monde civilisé leur propre crime en 
se lamentant sur les conséquences, selon eux inhumaines, que 
ce crime aurait amenées, si quelque civil avait été tué par le 
bombardement ou si quelque antiquité avait été détériorée. Ceci 
peut paraître monstrueux, mais n’est, hélas! que trop vrar. Il 
est indiscutable que tout a été essayé pour provoquer cette inhu- 
manité qu’on était prêt à reprocher ensuite aux Alliés d’avoir 
commise. C'est l’Acropole qui devait servir à cette manœuvre. 
Mais laissons là-dessus Ja parole à M. Repoulis qui rapporta le 
fait dans sa conférence déjà mentionnée de Salonique. « L’éphore 
des antiquités, déclara l’ancien ministre de M. Venizelos, s'était 
empressé de fermer ce jour-là (le 1% décembre) l’entrée de l’Acro- 
pole aux réservistes qui voulurent organiser là aussi un guet- 
apens contre les contingens français. Mais l'illustre premier 
ministre désirait probablement compléter la gloire dont l'étude 
de l’archéologie a entouré son nom.Il ordonna l'installation d’un 
détachement de troupes sous le fronton du Parthénon. Il nourris- 
sait l'espoir que les soldats attaqués auraient ainsi été obligés 
de bombarder par mesure de défense l’Acropole, ce qui permet- 
trait aux assassins de verser des larmes hypocrit - et de provo- 
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quer l'indignation de la conscience universelle. N’ont-ils pas 
dit et proclamé à maintes reprises et en se vantant que, s'ils 
risquaient d'être écrasés, ils livreraient la capitale en ruines ? 
Livrer l'Acropole en ruines n’était que le complément de leur 
ambition. Quelques débris de marbre seraient toujours restés, 
bons pour enrichir leurs descendans. » 

Pour terminer le récit des événemens du 1° décembre, nous 
citerons deux témoignages, également accablans tous les deux, 
versés dans le dossier de la responsabilité que le Roi et la fa- 
mille royale ont assumée dans la préparation de ces événemens. 

Le premier de ces témoignages est celui du correspondant à 
Athènes du journal russe Birjéwya Védomosti, qui dénonce que, 
« le 30 novembre, le Roi, la Reine et le diadoque parcouraient 
les rues de la capitale pour enthousiasmer les réservistes et pour 
mieux préparer la boucherie qui devait avoir lieu le lendemain. 
A la tête des réservistes était placé pour la forme le général 
Papoulas. Mais effectivement toute l’affaire élait personnellement 
menée par le Roi (1). » Quant à l’autre témoignage, il émane d’un 
soldat du 1% régiment d'infanterie d'Athènes, Achille Yanno- 
poulos, réfugié à bord d’un navire allié à Keratsini avec plu- 
sieurs de ses camarades après avoir refusé de tirer sur les sol- 
dats des Puissances protectrices. Ce soldat rapporte un mot 
prononcé par le diadoque au cours d'une revue passée par lui, 
à la veille également du guet-apens : « Je ne veux pas, dit le 
prince héritier, qu'un seul Français reste vivant en Grèce (2). » 
Voilà le cri du cœur, le vrai sentiment qui animait la cour et 
l'entourage du Roi, à la veille du 1% décembre. On comprend 
donc facilement que le guet-apens dont les marins français, 
anglais et italiens tombèrent victimes ce Jour à Athènes ait été 
considéré par le Roi et son gouvernement comme une brillante 
victoire, et célébré par le souverain dans un ordre du Jour aux 
{roupes qui fit une trop grande sensation pour qu'il soit besoin 
de le rappeler, enfin que le gouvernement de M. Lambros ait 
voulu en immortaliser le souvenir en substituant sa date san- 
glante au nom de M. Venizelos sur les plaques indicatrices des 
rues de toutes les villes de La Vieille-Grèce. 


(1) Son récit fut reproduit par le Figaro du 15 janvier et par l'Homme Enchaïné 
du 46 janvier dernier. 

(2) Ce témoignage se trouve consigné dans une longue correspondance de 
Salonique parue dans le Journal des Débats du 10 janvier dernier. 
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Jusque là, seule la première partie du programme, que le 
roi Constantin et son gouvernement s'étaient tracé, avait été 
réalisée : aucun officier ou soldat étranger ne foulait plus le sol 
d'Athènes. Les officiers français eux-mêmes, qui exerçaient le 
contrôle de la police, des postes et des télégraphes âvaient été 
chassés brutalement de la capitale par des soldats portant baïon- 
nette au canon. Restait à anéantir aussi le vénizélisme. C'était 
là une « petite opération intime » que le gouvernement royal 
devait, selon l’expression même que M. Lambros employa dans 
un entretien avec un diplomate, exécuter au plus vite, sans que 
les étrangers eussent à s’en mêler. 

On commença à accomplir cette tâche dès le 1 décembre. 
En effet, vers quatre heures de l’après-midi de cette odieuse 
journée, les fusiliers marins grecs casernés dans la Chambre 
des députés provoquèrent un violent engagement avec les quatre 
ou cinq employés qui se trouvaient dans la maison d’en face où 
sont installés les bureaux du journal vénizéliste la Nea Hellas. 
Les assaillans employèrent Jusqu'à des mitrailleuses. Et plu- 
sieurs soldats réussirent enfin à pénétrer dans l’immeuble,ayant 
à leur tête le substitut du procureur du roi Liviératos. 

Vers huit heures du soir, les journaux vénizélistes Patris, 
Nea Hellas (dont on s’était borné dans l'après-midi à arrêter 
les quatre ou cinq employés), Presse Libre, Astir et Défense 
Nationale, qui tous paraissent le matin, recevaient un coup de 
téléphone du commandant de la place, leur ordonnant de sus- 
pendre leur publication. Une heure plus tard, des groupes de 
soldats, de marins et d'individus portant des armes de l’État, 
mais habillés en civils, se mirent à parcourir les rues d'Athènes 
en automobiles ou à pied et à terroriser la population en 
lirant des coups de feu. La ville donna pendant toute la nuit 
le spectacle de la plus complète anarchie. Le lendemain, 
2 décembre, à la première heure, arrivait à Athènes le 35e régi- 
ment d'infanterie, qui tenait garnison à Corinthe; on le trans- 
férait dans la capitale pour renforcer les forces militaires et 
pour contribuer au prompt et facile étouffement de la résistance 
éventuelle que les venizélistes pourraient opposer au plan 
d'anéantissement prémédité var le gouvernement. 
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Avec le jour, l'exécution de ce plan commenca, implacable 
et méthodique. Des détachemens de l’armée régulière, com- 
mandés par des officiers des diverses armes, et des contingens 
de fusiliers marins ayant à leur tête des officiers de la marine 
royale, parcouraient la ville pour arrêter tous les notables véni- 
zélistes, — hommes politiques, journalistes, commerçans, avo- 
cats, médecins, etc., et même ceux des hommes du peuple qui 
sont connus pour avoir pris toujours une part active aux mani- 
festations en faveur des Puissances protectrices et de la lutte 
nationale. Les membres du parquet, les juges d'instruction et 
en général toutes les autorités de tous les degrés de la hiérarchie 
commirent tous les actes illégaux et tous les crimes possibles, 
depuis les emprisonnemens arbitraires jusqu'aux pillages et 
aux massacres. Et il faut de nouveau insister sur ce fait que 
la responsabilité de toutes ces persécutions aussi injustes 
qu'inhumaines n’incombe pas à des particuliers, à ceux qu’on 
appelle vaguement des « réservistes. » Le Roi et le gouvernement 
n'employèrent contre les élémens libéraux de la population que 
les divers agens de l’autorité, agens militaires (officiers, soldats, 
marins et gendarmes) et agens civils (juges, fonctionnaires, 
employés de la police, etc.). Des civils-réservistes ne participèrent 
pas à l’œuvre antivénizéliste pour la simple raison que des civils 
de ce genre n’existaient même pas. Tous, au nombre de 6000, 
avaient été militarisés et enrégimentés dans la 2° et la 41° divi- 
sion. Ils étaient des soldats réguliers, dans la pleine acception 
du terme. Et comme tels, ils étaient couverts, au point de vue 
de la responsabilité, par l'État officiel. 

Le prétexte formulé par ce dernier pour légitimer, si possible, 
les crimes que ses agens commirent est bien connu. Il prétendit 
que les élémens libéraux de la population étaient sur le point 
de tenter une révolte contre le régime, d'accord avec les Puis- 
sances protectrices de la Grèce. Les preuves? Imitant l'exemple 
des Allemands qui ont essayé de justifier la violation de la 
neutralité belge après qu'ils l’eurent perpétrée, — cela à l’aide de 
documens que cette violation leur avait permis de dérober, et 
que du reste ils falsifièrent, — leurs dignes disciples d'Athènes 
voulurent légitimer leur acte après coup en inventant de toutes 
pièces un document qui n’a jamais existé et que « l'opération 
intime » du 2 décembre leur permit soi-disant de saisir. Ce faux 
document était une prétendue lettre de M. Venizelos au général 
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Korakas, qui s’occupait à Athènes du recrutement des volon- 
taires grecs désireux de s’enrôler dans l’armée de la Défense 
nationale et d'aller combattre les Bulgares. Cette lettre aurait 
été saisie chez le général Korakas, lors de la perquisition qui fut 
exécutée à son domicile le 2 décembre. Le démenti suivant, 
indigné et catégorique, que M. Venizelos opposa à cette calomnie 
montre ce que contenait cette lettre apocryphe, que tous les 
Journaux royalistes d'Athènes publièrent avec fracas. Ce démenti 
du président du gouvernement provisoire est adressé aux gou- 
vernemens des Puissances de l’Entente, parce que, comme on le 
verra, Ces gouvernemens sont, eux aussi, mis en causé dans 
la prétendue lettre de M. Venizelos que les royalistes fabri- 
quèrent. 

« Les gouvernans d'Athènes, déclara M. Venizelos, viennent 
de commettre à mon égard une nouvelle infamie en faisant 
publier dans leurs journaux, les seuls qui paraissent actuel- 
lement à Athènes après le sac des bureaux des journäux libé- 
raux, le fac-similé d’une soi-disant lettre que j'aurais adressée 
le 25 octobre-7 novembre dernier au général Korakas, lui 
exposant mes projets politiques et mes préparatifs, d'accord 
avec les représentans de l’Entente, en vue de mon installation 
à Athènes avec la reconnaissance officielle des Puissances. Je 
n'ai jamais écrit pareille lettre et je dénonce le faux auquel les 
gouvernans d'Athènes ont osé recourir dans l’espoir d'achever 
d'égarer l'opinion publique. » (12 décembre 1916.) 

La déclaration suivante de M. Guillemin, ministre de 
France, mérite d’être rapprochée de celle de M. Venizelos : 

« On avait fait circuler dans Athènes, déclara l’éminent 
diplomate, une histoire qui y trouve encore crédit : la démon- 
stration de l'amiral du Fournet aurait été destinée à détrôner le 
Roi et à établir une république dont M. Venizelos aurait été le 
chef. On croit à Athènes que M. Venizelos se trouvait à bord 
d'un de nos vaisseaux, dans la baie, et que nous étions prêts à 
tous momens à le débarquer pour qu'il prit la direction du 
nouveau gouvernement que nous allions établir. Tout ceci est 
absurde et prêterait en réalité à rire, si ces histoires n’avaient 
servi de prétexte aux plus horribles atrocités et aux événemens 
les plus tragiques. » | 

En fait, le but que se proposaient les royalistes grecs en 
forgeant ce document n'était pas seulement d'y puiser une 
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Justification de leur attitude et une excuse de leurs crimes. 
La haine antivénizéliste d’une partie de la population, faite des 
éternels mécontens et de ceux que la propagande allemande 
avait littéralement empoisonnés, devait être stimulée par la 
révélation sensationnelle qui leur était officiellement commu- 
niquée, avec toutes les garanties apparentes d'authenticité 
Aux yeux des naïfs, aux yeux du simple peuple qui ne connait 
pas la défiance, Venizelos deviendrait un nom synonyme de 
traître, et l’anéantissement des amis de ce traître une mesure 
de légitime défense à laquelle l'État devait nécessairement 
recourir. Enfin, aux agens du gouvernement auxquels était 
confiée l'exécution de cette mesure de défense et d’assainisse- 
ment était amnsi procurée une immunité complète pour tous les 


+. 


crimés commis ou à commettre. 

Est-il besoin de réfuter la calomnie dont M. Venizelos était 
ainsi l’objet? Même en faisant abstraction des sentimens de 
M. Venizelos à l’égard du régime grec (1), il est impossible 


(1) Il est intéressant, croyons-nous, de signaler à ce propos l'opinion que 
professe M. Venizelos sur l'établissement possible de la république en Grèce. 
. L'homme d’État crétois est nn démocrate, mais non un républicain. Depuis qu'il 
est entré dans l'arène politique, il estime qu'il serait fatal pour le peuple grec, 
dont l'éducation politique est insuffisante, de le soumettre à un régime républi- 
cain, — ce régime n'étant susceptible ni de développer chez les Grecs le senti- 
ment de la discipline, ni de pourvoir à leur organisation étatique. M. Venizelos a 
souvent déclaré à ses amis et même à des journalistes qu'il ne pensait pas qu'avant 
deux ou trois cents ans l'établissement d’une république grecque fût possible. Il 
adapta du reste toujours sa conduite politique à son programme théorique. La 
cordiale collaboration qui a uni ses efforts à ceux du roi Georges de 1910 à 1913 
en est la preuve évidente. Et il ne faut pas oublier qu'un des premiers soucis de 
l’homme d’État crétois fut de consolider la dynastie en Grèce et de l’entourer du. 
- plus de prestige et du plus de popularité possible. Ce fut à cet effet qu'il soutint 
et obtint en 19140 la réintégration de Constantin, alors diadoque, et de ses frères 
dans l’armée grecque, bien que l'opinion publique et une grande partie de la 
Chambre voulussent s'y opposer d'une manière catégorique. Mais le loyalisme de 
M. Venizelos ne consista jamais en une simple fidélité à la couronne. Il était de 
tout temps doublé d’une fidélité absolue à la Constitution. Et tant que le roi 
Georges était en vie, ces deux devoirs se conciliaient très bien. Mais le roi Cons- 
tantin, en violant à plusieurs reprises la Constitution et en enlevant à M. Venizelos 
l'espoir que les droits conférés par cette Constitution à la majorité que celui-ci 
représente ne seraient plus méconnus par la Couronne, obligea M. Venizelos à 
sacrifier-le loyalisme envers le souverain au devoir qu'il avait «de faire respecter » 
la Constitution. S’il ne consentait pas à ce sacrifice, outre qu’une immense respon- 
sabilité aurait pesé sur lui, les intérêts internationaux de la Grèce auraient en 
plus pâti d’une facon irrémédiable, Mais ce sacrifice n’entraîne chez tous les Grecs 
qui adhèrent au mouvement national aucun abandon de leurs principes monar- 
chiques constitutionnels. Leur anti-royalisme actuel n'est qu ‘occasionnel. Les 
Puissances alliées le savent et l'opinion européenne aussi. Et les habitans de 
la Vieille-Grèce qui ont pu, à la suite des mensonges qui leur ont été servis à 
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d'admettre que ses amis d'Athènes aient voulu renverser le 
régime en vigueur, le lendemain du jour où les contingens allés, 
sur l’aide desquels on pouvait craindre qu'ils ne voulussent: 
s'appuyer pour faire triompher leur projet hypothétique, étaient 
chassés d'Athènes sans espoir d’un prompt retour. L'accusation 
formulée contre les vénizélistes eût pu, à la rigueur, paraitre 
vraisemblable et de nature à justifier des mesures prises contre 
eux si elle avait entraîné, /e 1° décembre, l'exécution simultanée 
de l'opération militaire contre les Alliés et de l'opération poli- 
tique contre leurs prétendus complices. Or, non seulement ces 
deux opérations n’eurent pas lieu simultanément, mais encore 
la seconde ne fut commencée qu'après que la première eut été 
complètement terminée. Quel danger ceux contre lesquels cette 
seconde opération était dirigée pouvaient-ils présenter au 
gouvernement, au moment où leur persécution commenca? 
Même s'ils nourrissaient la moindre intention hostile contre le 
régime et contre le gouvernement, comment croire sérieuse- 
ment qu'ils fussent en état de la mettre à exécution, alors que 
pas un seul marin ou soldat allié ne pouvait leur donner la 
main et que le gouvernement grec avait à sa disposition de 
20 à 25 000 baïonnettes, toute une armée exaltée déjà par son 
« succès » de la veille ? 

Quant à l’accusation qui fut formulée contre l’Entente, elle 
ne peut, elle non plus, être envisagée autrement que comme 
une évidente calomnie. Comme l’a expliqué M. Guillemin dans 
son interview, « nous n'avions Jamais eu l’idée d'amener 
M. Venizelos à Athènes, car nous avions besoin de ses troupes 
contre les Bulgares et non contre les Grecs. Une guerre civile 
sur les derrières de l’armée du général Sarraïl eût constitué un 
grand danger pour les Alliés. » 

Aucune circonstance atténuante ne peut, par conséquent, 
être invoquée par ceux qui commirent à Athènes et dans toute 
la Vieille-Grèce les crimes que l’on sait. Au contraire les cir- 
constances aggravantes dans lesquelles furent perpétrés la piu- 
part de ces forfaits, — dont l’opinion européenne n’est pas 


dessein, croire que les récens événemens ont changé en quoi que ce soit les idées 
monarchiques de M. Venizelos, se détromperont le jour où ils apprendront que, 
le 28 décembre dernier, au cours d'une conférence politique donnée par M. Repoulis 
à Salonique, et lorsque des cris de « Vive la République ! » se firent entendre, 
M. Venizelos se leva, plein de colère, pour déclarer qu'il considérait cette manifes- 
tation comme « impolitique et déplacée, » 
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encore entièrement informée, — rendent vraiment écra- 
sante la responsabilité de ceux qui en sont moralement les 
auteurs. 

Les délits commis rien qu’à Athènes à partir du 1% décembre 
peuvent être répartis en six grandes catégories : 

1° Meurtres de citoyens sans défense accomplis sans la 
moindre procédure légale même apparente. — On a pu, en effet, 
contrôler scrupuleusement les faits suivans. 

a) Dans les journées du 1*, du 2 et du 3 décembre, les colo- 
nels Courevelis, Pappakyriazis et Rossetis, commandans des 1°, 
1 et 34° régimens d'infanterie, ont ordonné l'exécution de 
trente à quarante soldats qu'ils soupçonnaient de vénizélisme. 

b) De nombreux citoyens, dont le nombre exact aussi bien 
que les noms demeurent inconnus, mais dont la plupart étaient 
des réfugiés de l’Asie Mineure, ont été arrêtés et fusillés dans 
les journées des 2, 3, 4, 5et 6 décembre dans une vallée des 
environs d'Athènes, exactement près de l'Hôpital des tuber- 
culeux. 

c) Une dizaine au moins de citoyens libéraux furent fusillés 
dans les rues mêmes de la ville par des détachemens de fantas- 
sins ou de fusiliers marins. Le prétexte sous lequel ces exécu- 
tions sommaires eurent lieu n’était pas difficile à trouver. Un 
individu quelconque dénonçait à une patrouille qu'il avait en- 
tendu tel ou tel citoyen insulter Sa Majesté le Roï. Quelques 
instans plus tard, le citoyen dénoncé était fusillé sur le lieu 
même où il était arrêté. M. Ractivan, ancien ministre de la 
Justice, a pu prendre note des circonstances précises dans les- 
quelles un de ces crimes fut commis et des nom et prénom de 
la victime. 

d) Le parti germanophile de M. Gounaris, en collaboration 
avec l’ancien maire d'Athènes, Mercouris, avait mobilisé et orga- 
nisé des groupes spéciaux de malfaiteurs, dont plusieurs avaient 
même été convoqués ad hoc de Patras (la ville natale de M.Gou- 
naris), pour appliquer un programme bien déterminé. Chacun 
de ces groupes avait une sphère d'action spéciale : il parcourait 
les rues qu'englobait sa sphère d'action et des coups de feu 
étaient tirés contre les maisons appartenant à des vénizélistes. 
(Les listes des vénizélistes avaient été dressées d'avance ; et 
quant aux maisons, elles avaient été, elles aussi, comme nous 
l'avons déjà dit, marquées au rouge depuis les derniers Jours 
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du mois de novembre). Les agens de la bande Gounaris-Mer- 
couris accouraient ensuite à la recherche d’une patrouille à 

laquelle ils dénonçaient qu'ils avaient été, eux, paisibles 
citoyens (!!), attaqués à coups de feu par les vénizélistes habi- 
tant dans les maisons contre lesquelles ils avaient tiré. Sur-le- 
champ, les patrouilles, uniquement composées de militaires, 
pénétraient de force dans les maisons indiquées et déchar- 
geaient leurs fusils et leurs revolvers contre les malheureux 
habitans. De vrais combats furent ainsi engagés dans Athènes, 
dans les journées des 2, 3 et 4 décembre. Au cours de ces com- 
bats, plus de 200 citoyens, hommes, femmes et enfans furent 
tués ou blessés par les soldats du Roi. 

2° Délits commis contre la liberté personnelle des citoyens. — 
Le nombre des personnes arrêtées rien qu'à Athènes pendant le 
mois de décembre, notamment pendant la première semaine, 
peut être évalué à 1 550. Toute personne arrêtée était conduite, 
sans qu'aucun mandat d'arrêt lui fût présenté, sans qu'aucune 
accusation fût officiellement formulée contre elle et sans qu'au- 
cune instruction préalable fût ouverte, dans les prisons mili- 
taires où elle était internée, bien que la loi martiale n’eût pas été 
promulguée. Le sous-sol de la « Kommandantur, » de même que 
ceux de l’École des Ponts et chaussées, de la Chambre des 
députés et des casernes de l'infanterie et de l'artillerie furent 
remplis de victimes de toute classe, de tout âge et de toute pro- 
fession. Parmi les personnes inquiétées de la sorte se trou- 
vaient de nombreux citoyens libéraux connus pour leur activité 
politique. Mais à côté d’eux il y avait beaucoup d’autres citoyens 
dont le seul tort était de professer des opinions politiques libé-_ 
rales ou d’avoir protesté contre les cruautés dont 1ls avaient 
été les témoins, mais qui n'avaient Jamais pris part à aucune 
manifestation politique, | 

La condition sociale et la notoriété personnelle des vénizé- 
listes dont l'arrestation avait été décidée ne déterminaient, en 
leur faveur, aucun ménagement et aucun égard. Tout ce que le 
monde des fonctionnaires, des hommes de science, de la presse, 
du commerce, etc., d'Athènes, compte de plus distingué et de 
plus honorable, subit le sort affreux que les royalistes lui avaient 
réservé. Sans parler du maire d'Athènes, M. Benakis, dont l’ar- 
restation fut doublement arbitraire, puisqu'elle entraînait sa 
destitution illégale des hautes fonctions qu'il exerçait en vertu 
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du mandat du peuple athénien, sans parler aussi de l'arrestation 
du général Korakas, de l’ancien ministre Ractivan et de plu- 
sieurs autres personnalités poliliques, membres, pour la plupart, 
du parti libéral, — on peut relever l'arrestation de neuf hauts 
fonctionnaires : MM. Cofinas et Volonakis, secrétaires généraux 
aux ministères des Finances et de l’Instruction publique, 
Locais, chef de section au ministère de l'Intérieur, Mazarakis, 
directeur au ministère de l'Intérieur, Zymbrakakis, préfet de 
police, Papaéconomou et Maroudas, chefs de section à la préfec- 
ture de police, Proccas, vice-président de la Cour des comptes, 
et Homatianos, chef de section au ministère. de l'Intérieur. 

Le monde universitaire ne fut pas plus épargné. Six profes- 
seurs à l'Université, jouissant chacun dans sa branche d’une 
réputation universelle, furent arrêtés. Ce furent MM. Bensis, de 
la Faculté de médecine, Petmezas et Angelopoulos de l’École de 
droit, Menardos, Sotiriadis et Politis de la Faculté des lettres. 
Le corps professoral fut également atteint dans la personne 
de MM. Glynos, directeur de l'École normale supérieure, et 
Condylis, professeur au lycée Arsakion. 

Enfin tous les directeurs de journaux vénizélistes qui se 
trouvaient à Athènes et aussi tous les rédacteurs principaux de 
ces Journaux furent arrêtés parmi les premiers. Nous pouvons 
notamment citer les noms de MM. Kyrou, directeur de l’Hestia, 
Stamatiou, directeur de la VNea Hellas et Boulahanis, directeur 
de l’Astir. Le simple fait de porter le même nom qu'un vénizé- 
. liste connu et recherché entraînait souvent l'arrestation d’un 
citoyen. On peut citer le cas de M. Vendiris, frère du directeur 
-de la Patris, lui-même commerçant de Calamata, arrêté à la 
place de son frère qui avait réussi à s'enfuir à Keratsini. De 
nombreux vieillards et ‘enfans furent également mis en élat 
d’arrestation. 

Ces arrestations en masse fournissaient aux royalistes une 
occasion unique de se venger et d’assouvir des haines ou des ran- 
cunes personnelles, souvent aussi de se débarrasser de leurs 


… débiteurs en les dénonçant et en les livrant à la fureur de la 


soldatesque. Les calomnies les plus absurdes produisaient 
l'effet voulu, et les personnes calomniées étaient tout de suite 
ineriminées de meurtre, de tentative de meurtre ou de haute 
trahison. Comme le rapporta M. Répoulis dans sa conférence 
déjà citée, « les membres du parquet et les juges d'instruction 
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étaient toujours là, prêts à prononcer l'accusation calomnia- 


{rice et à affirmer eux aussi que ceux qui ont servi de cible 
avaient tiré et que les victimes étaient les meurtriers... » Le 


témoignage de n'importe qui leur suffisait amplement. D'ail- 
leurs, les bureaux de ces juges étaient constamment remplis de 
mercenaires à la solde de la bande Gounaris-Mercouris, qui se 
faisaient un devoir patriotique de prêter faussement serment 
pour que la culpabilité d'un vénizéliste fût établie. 

3° Mauvais traitemens et délits contre l’honneur et la 
dignité des personnes arrêtées. — Les citoyens arrêtés ainsi 
sans enquête et au mépris de la loi subissaient, avant d’être 
écroués dans les prisons, les pires humiliations. Ils entendaient 
les plus lâches injures et subissaient les plus honteux trai- 
temens, souvent même des coups et des blessures. Dans cet 
ordre d'idées, quatre ou cinq exemples sont caractéristiques et 
suffisent pour faire deviner le reste. Le général Korakas fut, 


pendant tout le parcours entre sa maison et la « Kommandan- 


tur, » battu, injurié et humilié de la manière la plus sauvage 
par les officiers et les soldats qui l’escortaient et qui allaient 
même jusqu'à cracher sur lui. Le maire, Benakis, qu'une com- 
pagnie entière de soldats emmena de sa maison, reçut en pleine 
figure, sur sa barbe toute blanche, — il a soixante-dix ans, — 
les crachats de tous ces hommes, excités par l'officier qui les 
commandait. Au milieu du chemin, il perdit connaissance et 
fut littéralement traîné par les rues, tel le pire des bandits 
Il en fut de même pour le photographe Stylianidis, qui, battu 
sans pitié par ses bourreaux, leur eriait : « Battez-moi tant 
que vous voudrez. Je fus, je suis et je mourrai vénizéliste..…. » 
jusqu'au moment où, succombant aux coups, il perdit connais- 
sance. je 

Le haut fonctionnaire de la police, Maroudas, fut, au milieu 
de la rue, battu par un certain nombre de jeunes apaches, en 


présence des officiers qui l’escortaient et qui ne se bornaient 


pas à tolérer ce spectacle, mais encourageaient aussi et accla- 
maient les bandits. Quant à M. Mazarakis, le distingué direc: 
teur du ministère de l'Intérieur, il fut si rudement frappé qu'il 
dut être transporté à l'hôpital. 
Toutes ces scènes faisaient les délices des membres roya- 
listes de la haute société et de l'entourage le plus immédiat du 


Roi. C'est ainsi que M. Ypsilanti, grand-écuyer du Roi, dont la 
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maison est située en face de celle de M. Benakis, se trouvait 
… sur son balcon, flanqué de sa femme, — une Hongroise, — 
_et de plusieurs autres dames de la société, amies intimes de la 
Reine, invitées exprès, à l'heure où il savait que le maire 
d'Athènes serait arrêté. Le spectacle de l'arrestation et des 
tourmens, coups et humiliations qui furent infligés à l’hono- 
rable vieillard, amusa au plus haut degré tout ce beau monde. 
On remarqua même que M Ypsilanti applaudissait à tout 
. rompre quand les soldats se mirent à trainer leur victime à 
. travers la rue. 

5 Écoutons encore le témoignage de M. Répoulis : 

« Les personnes arrêtées sont écrouées dans la « Komman- 
#f dantur, » les unes sur les autres, dans des chambres obscures 
… et asphyxiantes, tandis que, du sous-sol du bâtiment, montent 
… les gémissemens et les plaintes des victimes plus malheureuses 
encore qui sont en train d’être encore plus cruellement tor- 
turées. 

.._ « — Donnez-moi un peu d’eau, si vous êtes chrétien, — 
murmure un malheureux vieillard, exténué à force d’avoir été 
frappé et qui me fit lui-même, à bord du Marienbad, tout trem- 
… blant encore, le récit de ce qu'il a subi et qui ne prit fin que 
. parce que, heureusement, l'ayant cru moribond, ses bourreaux 


» l’élargirent après deux jours de détention, — un peu d’eau... 
Ke: Ce à quai il reçoit la cruelle réponse que voici : 
« — C'est défendu! 


….  « … Des vicilles femmes furent frappées, des Jeunes filles 
… violentées. Des petites filles furent l’objet des pires menaces 
j _ pour leur arracher l’aveu de l'asile choisi par leurs parens ou 
pour apprendre si des armes se trouvaient cachées chez elles. 
Contre le ventre d’une pauvre femme du peuple trois pointes 
de baïonnettes se dressent menaçantes : on veut savoir d'elle 
où se trouve son mari, un ouvrier. C'est encore de la bouche de 
la victime elle-même que je l'ai appris à bord du Marrienbad. 

…. Cependant, après avoir été humiliés et insultés, outragés : 
ppés, les vénizélistes LR ne furent pas laissés tranquilles 


Le liou le Lransfert Le ces prisonniers à la prison Fa Pour 
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faire prendre le chemin le plus long, afin que les étrangers 
qui, comme moi, demeuraient encore dans la ville pussent jouir 
de cet affreux spectacle d'hommes, presque tous des notables, 
journalistes, médecins, anciens députés, attachés quatre par 
quatre, par les bras, suivant l’usage grec, surveillés par des 
matelots ivres, les veux hagards, et qui les tenaient en Joue, 
tandis que toute une populace, ivre encore de sang, suivait en 
proférant d’ignobles insultes, des menaces d’ ÉROrS CNE et des 
cris de mort (1). » 


4° Violations des lois organiques de l'État. — Les Dhs 


importantes de ces violations sont les suivantes : 

a) La liberté de la presse fut supprimée au mépris de la loi, 
puisque l'autorité militaire interdit la circulation, et même 
la publication des journaux libéraux, sans qu’au préalable, 
aucune formalité fût accomplie et aucune mesure prise, de 
celles que stipule la constitution grecque, — sans qu’enfin 
aucun délit de droit commun püût être établi d’une manière 
certaine à la charge de ces journaux. 

b) Les clauses de la charte constitutionnelle relatives à Ja 
liberté individuelle, à l’asile des citoyens, etc., furent également 
violées. Presque toutes les arrestations et perquisitions à domi- 
cile eurent lieu en effet sans que les formalités légales néces- 
saires fussent au préalable accomplies. 


c) Les articles de la Constiution garantissant l’inamovibilité 


des fonctionnaires ne furent pas, eux non plus, respectés. Un 
grand nombre en effet de fonctionnaires de l'État et de la muni- 
cipalité furent révoqués en masse, sans qu'aucune des clauses 


de ia procédure prévue à ce sujet par la Loi füt appliquée. 


5° Délits contre la propriété privée des citoyens. — a) En 


premier lieu, de nombreuses maisons particulières furent atta- 
quées violemment et détruites par la soldatesque, aussi bien à 
Athènes que dans les provinces. Il importe à ce propos de 
signaler le témoignage de M. Répoulis qui rapporte que, dans 
de nombreux cas, les premiers coups de feu tirés contre les 
maisons appartenant à des vénizélistes partirent de maisons 
appartenant à des personnages marquans de l'entourage du 
Roi. Il est, par exemple, incontestable que des coups de feu 


furent tirés de la maison de M. Streit, ancien ministre des 


(1) Voyez l'interview que M. Fougères donna au Matin (n° du 19 décembre 


1916), aussitôt rentré d'Athènes. 
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Affaires étrangères et conseiller intime du Roi. Il est également 
certain qu'il en fut de même de la maison située en face de 
celle de M. Benakis et appartenant à M. Ypsilanti, grand- 
écuyer du Roi et de la maison du député antivénizéliste Pes- 
madjoglou. Ceci est prouvé par la direction des balles tirées 


contre la maison du maire d'Athènes. 


b) Les presses et autres machines typographiques de tous 
les ] Journaux libéraux d'Athènes, — Patris, Hestia, Nea Hellas, 
Ethnos, Presse Libre, Astir, Défense TA — furent démo- 
lies par des groupes de soldats, conduits par des officiers et 


_ accompagnés dans plusieurs cas par des ingénieurs de la marine 


royale, chargés de montrer aux troupes comment devait se 
faire la destruction des machines pour être définitive. 

c) Au cours des perquisitions auxquelles les détachemens 
militaires procédaient dans les maisons des libéraux pour soi- 
disant y découvrir les armes cachées et destinées, selon la ver- 


_ sion calomnieuse des royalistes, à l'insurrection, tous les objets 


de valeur furent démolis ou emportés. Des centainés de maisons 
furent ainsi littéralement mises à sac. Ce fut notamment le cas 
des maisons de MM. Venizelos, Benakis et Philarelos, ce dernier 


secrétaire général du gouvernement provisoire. 


« Le domicile du président du gouvernement provisoire, 


“. rapporte M. Répoulis, fut cerné et subit un violent feu de 
…—. mitrailleuses. Il fut bientôt envahi et tout ce qui s'y trouvait 


A2 
y 


fut démoli. La rage dans le cœur et armés de haches, les van- 


dales s’attaquèrent à un buste en bronze du président, œuvre 


d’un artiste grec, commandée par une personnalité de Paris. 


. La seule richesse contenue dans la maison, la bibliothèque, fut 
saccägée. Trois jours durant, ils assouvirent leur rage, qui 


était telle que même le sous-sol de la maison fut mis à sac. » 

_ L'invasion de la maison de M. Benakis fut plus lucrative, 
- Je maire d'Athènes comptant parmi les Grecs les plus riches, 
.… Les soldats sortaient de la maison avec leurs poches remplies 
- d'objets en or ou en argent, dont la quantité emportée était si 
grande que plusieurs ont été semés en route par les voleurs 
. préssés d'aller les garer en lieu sûr. Quant à la villa que M. Phi- 
_ Jaretos possède à Kallithéa (entre Athènes et Phalère), elle fut, 
- elle aussi, mise à sac. Elle contenait une des plus riches biblio- 
_ thèques de Grèce qui fut entièrement pillée. Pas un seul livre 
ne fut laissé en place. 


{ 
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d) Délits de droit international. — À la longue liste des 
délits commis par les agens de l’État d'Athènes, on doit enfin 
ajouter ceux qui furent commis contre des sujets étrangers et 


aussi les violations d'asile accomplies en dépit des lois interna- 


tionales. C'est ainsi que les annexes des légations britannique et 
française à Athènes furent investies etenvahies par l’armée régu- 
lière. Dans l’annexe de la légation de la République, un offi- 
cier et cinquante soldats français furent capturés. Quant à 
l’École d'Athènes, voici le récit de l'assaut qui lui fut livré, 
récit fait par le directeur lui-même de l’École, M. Fougères : 

« En ce qui nous concerne, nous eùmes dès Le début de la 
journée de décembre (1° décembre) à subir l’assaut de la police 


grecque qui se présenta aux portes de l’École, aux fins de per- 


quisitions. Je m opposai à son entrée en demandant quon me 
montrât un ordre de M. Lambros et en invoquant le principe 
de notre exterritorialité. Cet ordre, je dois le reconnaitre, 
n'existait pas, et la police qui, proprio motu, venait de tenter ce 
coup de main, finit par se retirer. Mais bientôt le jeu changea 
et les actes succédèrent aux paroles. Les balles commencèrent à 
pleuvoir sur la façade de l’École, en mème temps qu'un feu 
nourri était dirigé sur le pavillon des attachés navals et mili- 
taires, qui se trouve à très peu de distance de notre bâliment. 

« À cinq heures, la situation était devenue des plus cri- 
tiques. De l’éminence où se trouve située l’École, nous apertce- 
vions deux canons braqués sur nous, et le capitaine qui avait 


assumé de ce côté la protection de nos nationaux envisageail 


déjà pour la nuit la descente dans les caves, quand à six 


heures (1} un armistice fut conclu. ... Avant de quitter Athènes, 


j'ai placé l'École sous la protection du pavillon américain (2). » 

Mais en dehors de ces scènes inqualifiables, il faut relever 
que de nombreuses arrestations de sujets étrangers eurent lieu. 
Les étrangers arrêtés étaient des Français, des Anglais, des Ita- 
liens et des Serbes. D'après le témoignage du commandant Bryer 
de la marine royale britanique, qui fut chargé de rapatrier les 
réfugiés anglais durant une bonne partie de leur voyage, — 
15 p.100 d’entre eux étaient des femmes et des enfans, —«une 
dame anglaise était partie en voyage laissant chez elle (à 


(1) M. Fougères commet ici une légère erreur : ce ne fut que vers huit heures 
du soir que l'armistice intervint. 
(2) Voyez le Malin du 16 décembre 1916. 
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| Athènes) deux domestiques. Elle rentra juste à temps pour voir 
_ le peu de biens qui lui restaient vendu aux enchères (1). » 
Quant aux étrangers habitant la province, ils furent encore 
48 Le malmenés. [l y en eut même de massacrés, comme cela 
è eut lieu à Méline, localité située à 20 kilomètres de Volo, où 
… se trouvait une équipe française appartenant au contrôle des 
À P. T. T., et composée du sergent Chaudrier, du sapeur Martin 
er - 


nt 


6 et de l'interprète grec. Les deux Francais et l'interprète furent 
-  massacrés par des soldats grecs. La commission de police de 
‘0  Méline dressa pour le consulat de France de Volo l'acte de mas- 
4 sacre en présence du consul, M. Jullien, et de quatre témoins. 
4 _ A Tricala, l'officier de réserve Lapierre, le gérant du consu- 
_ lat, un officier mécanicien du Suffren, M. Brumel, chargé du 
à _ contrôle des chemins de fer et M. Charley, directeur des P.T.T, 
Ee furent arrêtés, emprisonnés à la Préfecture et conduits sous 
D escorte à Volo, sur un ordre du ministère. Le chauffeur fran- 
çais, Blanc, fut retenu également. A Larissa, les soldats de 
… l'armée royale saccagèrent et pillèrent le consulat de France et 
he enlevèrent quinze eflets militaires confiés à la garde du gérant, 
capitaine Rolland, qui parvint à atteindre Salonique (2). Le 
- Français M. Proust, entrepreneur à Larissa, a manqué à l'appel. 
- A Volo, le local du contrôle anglais fut saccagé et les meubles 
jetés à la mer. Le personnel français du contrôle des chemins 
de fer fut chassé et tout le matériel de PHOUF SApEe  l'inté- 


4 " 


) La courageuse be du PACE MlRaé dans ces circonstances {ragi- 
fut reconnue par cette belle citation à l’ordre du jour de l’armée : « Capi- 
> Rolland, de l'artillerie : a rempli avec succès des missions importantes et 
rilleuses. À apporté à leur accomplissement un entrain et une olairvoyance 
marquables. Retenu en pays hostile, n'a dû son salut qu'à un grand sang-froid 
est parvenu, malgré les Fes se risques, à sauver ses archives et à rapporter 
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signalé les agissemens des royalistes dans les provinces qu'au- 
tant qu'ils étaient dirigés, comme en Thessalie, contre des 
sujets étrangers. L’énumération des persécutions dont la popu- 
lation libérale tomba victime en Vieille-Grèce, en dehors 
d'Athènes, serait trop longue. kes crimes commis dans la capi- 
tale furent également commis partout où, en Grèce, s'affirme 
encore l'autorité du roi Constantin. 

Avant de conclure, nous nous permettrons de rendre un 
hommage ému aux efforts vraiment admirables que firent les 


autorités françaises pour soulager la misère et les malheurs des 


Grecs libéraux qui, affolés et terrorisés, accouraient vers elles 
pour se mettre sous leur protection, notamment au Pirée et à 
Keratsini. Comme l’a si éloquemment dit M. Répoulis dans sa 
conférence de Salonique, « notre drapeau ne symbolise plus la 
liberté dans ces parages. Ceux qui échappent à la tyrannie 
cherchent protection sous le drapeau français. Ce drapeau offre 
aux Grecs persécutés les bienfaits qu’il porte inscrits dans 
ses plis : la liberté, l'égalité et la fraternité. Et encore l'éga- 
lité n’étail-elle pas tout à fait complète, car elle était méconnue 
en faveur des réfugiés grecs qui étaient préférés aux Français 
eux-mêmes. » — La France s’est ainsi montrée, une fois de 


plus, fidèle à ses traditions humanitaires, qui ajoutent encore 


à l’auréole de sa vaillance et de ses victoires. 

Son devoir de puissance protectrice l’obligeait à faire plus. 
Elle devait, tout en exigeant et en obtenant les réparations mo- 
rales nécessaires pour l’odieux attentat du 1° décembre, pacifier 


aussi l’antique foyer de la liberté et de la civilisation. Cette 


double et délicate obligation, elle l'a remplie scrupuleusement 
et dans la mesure où les circonstances le lui permettaient. Elle 


a bien mérité de la Grèce libérale qui a toujours ses regards, 


remplis de gratitude, tournés vers elle, sa grande et noble sœur. 
C'est précisément au nom de ce profond et inallérable sen- 


timent de gratitude qu'un enfant de cette Grèce libérale, | 


atteint lui aussi à Athènes dans la personne de ses parens, se 
permettra aujourd’hui, sous forme de conclusion au douloureux 


récit qu'il vient de donner, de faire part à l'opinion de la 


France de certaines réflexions que les sanglans événemens 
d'Athènes provoquent chez tous les Grecs, amis de l'Entente. 
Les réparations morales que, sous l'empire de la nécessité, le 


roi Constantin a accordées aux grandes nations dont il fit mas- 
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sacrer les soldats le 1° décembre, ne doivent faire perdre de vue 
à personne que ses sentimens et ceux des germanophiles qui 
l'entourent n’ont pas changé; la rancune de ces derniers n’a 
fait qu'augmenter après que leur soumission imposée leur eut 
interdit de donner libre cours à leurs vrais sentimens. On ne 
sera jamais trop sur ses gardes ü Athènes. 

Il reste, d’ailleurs, beaucoup à faire encore pour y rétablir 
une situation normale. Les libéraux ont été élargis, mais il 
reste aussi à punir les coupables. Abstraction faite de la respon- 
 sabilité royale et gouvernementale qui est engagée à fond dans 
les événemens de décembre, la responsabilité de plusieurs 
autres personnalités politiques et militaires, dont nos lecteurs 
* connaissent maintenant les noms, y est également impliquée. 

La question de la libération des vénizélistes ne doit pas, 
d'autre part, être considérée comme tout à fait résolue. La 
procédure qui a été suivie par les autorités royales, obligées à 
_contre-cœur d'élargir leurs victimes, fut illégale et n'offre 
aucune garantie quant à la liberté et sécurité définitives des 
citoyens libérés. Les procureurs du Roi ont en effet refusé de 
signer l’ordre de libération qui ne porte que les signatures du 
préfet et du commandant de la place. Par cette manœuvre, la 
justice royale s’est réservé le droit d’écrouer de nouveau dans 
les prisons les venizélistes libérés, à la première occasion. 

Une autre mesure s'impose également : nous voulons parler 
. de la restitution des biens des vénizélistes qui furent confisqués 
_ par l'État sous le prétexte que leurs propriétaires étaient 
coupables de « haute trahison » et de « complot contre la vie 
du souverain. » Les journaux vénizélistes d'Athènes et de la 
 Vieille-Grèce en général devront enfin être autorisés à recom- 
_mencer leur publication, après avoir recu les indemnités qui 
- leur sont dues par suite de la destruction de leurs machines 
_{ypographiques. 

Ces mesures une fois prises et loyalement exécutées, on 
_ pourra dire que les événemens de décembre dernier n appar- 
Dion désormais qe au domaine de l’histoire. EC celle-ci 


a n'aura, — alors, — qu'à ratifier par son verdict le réquisitoire 
h: à “accablant que la conscience contemporaine a, d'ores et déjà, 


| prononcé contre les criminels d'Athènes. 


Léon Maccas, 


L'OFFENSIVE DE BROUSSILOFF 


(JUIN-SEPTEMBRE 1916) 


Le 15 mai 1916, les Autrichiens avaient pris l’offensive avec 
dix-huit divisions sur le front du Trentin, entre l’Adige et la 
Brenta. Le 21 mai, le Corriere della Sera publiait un article, 
« l’Heure de l’action unique, » qui est un appel à la Russie : 
« Les Russes ont contribué incontestablement à la victoire de 
la Marne en se jetant avec les troupes de Rennenkampf sur 
la Prusse Orientale avant l'heure où ils y étaient attendus. 
Nous avons puissamment contribué à alléger la terrible pres- 
sion austro-allemande sur lés Russes en entrant en lice à un 
des momens les plus critiques pour les opérations militaires de 
l’'Entente. Et encore en octobre et en novembre, tandis que 
l'offensive se déchainait furieuse contre Riga et Dvinsk, nous 
n’avons pas hésité à donner tête baissée, sans calculer ni épar- 
gner, contre les retranchemens de Goritz et du Carso.…. Si, 
maintenant, la Russie décide d'accélérer son action et de se 
porter en avant, le plan austro-allemand peut être éventé. » 

Le 30, les Autrichiens enlevaient Arsiero et Asiago. Le 
2 juin, un bulletin italien constatait que l’ennemi n'était plus 
séparé de la plaine que par une barrière montagneuse, d’ail- 
leurs solide et bien armée. À ce moment-là même, le canon 
russe commençait à gronder d'une façon menaçante sur le ! 
front autrichien. Le 4 juin, le correspondant du Berliner 
Tageblatt auprès des armées impériales et royales écrivait 


# 


« Trois semaines après le commencement de l'offensive austro- 
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hongroise dans le Tyrol méridional, les Russes ont augmenté de 
* jour en jour l’activité de leur artillerie jusqu’à arriver par 
endroits au Trommel feuer sur le front de Russie méridionale, 
_ dans le dessein évident d’entraver ainsi nos opérations dans la 
haute Italie, et de remporter sur le front Nord-Est des armées 
impériales et royales, qu'ils pensaient affaibli, des succès à bon 
Ë 4e marché. Mais, en fait, notre front russe a été puissamment for- 
.  tifié par un travail de plusieurs mois. L'état des défenseurs est 
4 _extraordinairement bon, n'ayant pas eu de pertes par les combats 
ou les mélacies, et n'ayant pas été affaibli par le retrait d'unités 
envoyées à d’autres fronts. On peut donc envisager avec une 
tranquille confiance les événemens à venir entre la Putilowka 
_et le Pruth. » — Le même jour, l'attaque russe se déclenchait, 
ct les armées du général Broussiloff, suivant l'expression de 
70 Repington, entraient dans les défenses autrichiennes comme 
4 dans du papier. 


Un voyageur qui viendrait du Nord, une fois traversé le 
- Pripiat, se trouverait dans de vastes forêts marécageuses à 
travers ‘lesquelles de larges fleuves coulent dans le sens du 
méridien. Après un peu Ne de cent kilomètres, il sortirait 


— 


A 


de cette région couverte et impralicable pour arriver à une 
région de collines de craie ondulées, à un faite de partage d'où 
les eaux divergent. Jusqu'ici, elles avaient coulé au Nord, en 


4 


gt sens inverse de son chemin; mais arrivé à cette sorte de pie 


. entrons en Galicie. Les idee entre elles, 


1 


ie SE d’abord à fleur du we mais, à mesure cie leur cours 


4 nu Toutes ces rivières Dpt au pied des Car- 
1es dans une Mad artère esse un collecteur qui 


es ét il longe re pied. Et ee ee da en eflet 
La forme d’un grand arc de cercle qui aurait été plissé par une 
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poussée du dedans au dehors, de la Hongrie vers la Galicie, et 
…  refoulé contre le plateau galicien. Des montagnes qui se plissent, 
._ Se comportent comme si, encore plastiques et molles, elles 

. élaient serrées entre deux masses solides, deux voussoirs dont 
( lun marcherait à la recherche de l’autre. Une fois le mouve- 
_ ment exécuté et le plissement accompli, il se produit générale- 
ment une détente, une décompression, et le voussoir marchant 

….  gseflondre. Il disparaît à nos yeux, et nous ne reconnaissons 
… plus sur le terrain que l’avant-pays immobile, puis la montagne 
=  plissée; à la place de l’arrière-pays nous ne voyons plus qu’un 


| . vide, un vasle abime que l'air et les eaux comblent peu à peu 
…. de sédimens. Ici l’avant-pays, c’est} le plateau galicien, plus 
…_ ancien que les Carpathes, et qui a servi d’obstacle à la propaga- 
‘30 tion indéfinie de leurs plis vers le Nord; — la zone plissée, c’est 
# celle des Carpathes, chainons parallèles, praticables ot boisés; — 
Li . enfin la zone effondrée, celle qui, après avoir déterminé les 
‘A Carpathes, s’est abimée en profondeur, et que les âges ont voilée 


à > d’une terre légère et féconde, c’est la plaine hongroise. 

: Ainsi notre voyageur, suivant du Nord au Sud le 23° méri- 
1 D 5h aura traversé depuis Île Pripiat jusqu'à la Hongrie 
10 quatre zones distinctes. D'abord une zone de forêts maréca- 
.  geuses jusqu'au Nord de Lutzk : il est encore là sur ce manteau 


—_… de boue glaciaire tour à tour argileuse et sableuse, qui recouvre 
L . la Pologne et la Russie centrale. Puis une zone de collines 
- de craie jusqu'aux sources du Styr, jusqu’à ce faite qui est en 


même temps la frontière politique entre la Volhynie et la 
.  Galicie. Puis une zone plate, nue, cultivée, le plateau galicien, 
_ où il descendra, vers le Sud le long de la Strypa, qui va en 
_ s’encaissant, et qui aboutit au Dniester, perpendiculaire sur 
_ elle et coulant pareillement en méandres encaissés. Le ifossé du 
# L Dniester est redoublé au Sud, à 30 kilomètres environ, par celui 
du Pruth. Mais déjà nous sommes dans la quatrième zone, dans 
… Les plis boisés des Carpathes. Voilà l’esquisse sommaire du 
© terrain que notre voyageur aurait à franchir. Du Pripiat au 
Pruth il aurait parcouru à vol d'oiseau un peu plus de 
400 kilomètres. 

| Les armées se sont fixées approximativensent sur «ce front 
ns au mois de septembre 1915. La grande retraite russe! avait 
1 | commencé au mois de mat en Galicie. De la ligne de la Du najec, 
nos alliés reculaient d’abord vers l'Est. fams la nuit «du 49 
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au 20 juin 4915, ils arrivaient à la hauteur de Lemberg. Plus 
au Nord, en Pologne, leur front établi suivant une corde Nord- 
Sud dans l’arc de la Vistule, et formant ce qu’on appelle le 
front des Quatre Rivières, n’avait pas encore bougé. Au Sud de 
Lemberg, la ligne descendaït droit au Dniester, dont les Russes 
défendaient le passage. Elle se recourbait donc pour suivre ce 
fleuve et l’interdire; puis elle passait sur la rive droite et attei- 
gnait la frontière roumaine. Dans toute cette zone d’aile gauche, 
les Russes faisaient, en juin 1916, des offensives de diveton 
contre l'armée Pflanzer-Baltin. 

Qu'était cette armée Pflanzer constituant l’aile droite de tout 
le dispositif austro-allemand, et comment était-elle venue là? 

A la fin de 1914, au moment où, en Prusse et en Pologne,.les 
opérations cristallisaient et se changeaient en guerre de tran- 
chées, les Russes avaient repris l'offensive par leur gauche, dans 
les Carpathes orientales. Ils avaient conquis le col d’Uszok le 
4 janvier 1915. Plus à l'Est, près de la frontière roumaine, ils 
avaient à la même époque conquis la Bukowine, et ils mena- 
çaient la Hongrie. Pour les arrêter, l'Autriche et l'Allemagne, 
ayant unifié le haut commandement, firent un effort considé- 
rable. Une armée allemande, dite armée allemande du Sud, 
sous les ordres du général Linsingen, fut portée dans la région 
d’Uszok. Une armée autrichienne, sous les ordres du général 
von Pflanzer-Baltin, fut établie à sa droite, sur la frontière de 
Bukowine. L'armée Linsingen lutta tout l'hiver dans les Carpa- 
thes; l’armée Pflanzer réussit à ramener les Russes par sa gauche 
jusqu'au Dniester, par sa droite jusqu'au delà de Czernowitz, à 
la frontière de Bessarabie. C’est là que nous la retrouvons, l'été 
suivant, au moment de la retraite russe. Elle était d’ailleurs 
constituée très légèrement. Sur un front de plus de 100 kilo- 
mètres, depuis l'embouchure de la Zlota Lipa jusqu'à la fron- 
tière roumaine, elle ne comprenait qu'une dizaine de divisions 
d'infanterie, assez disparates. La seule grande unité qui s’y 
trouvât complètement constituée était le IIT° corps, le corps de 


Gratz (6°, 22e, 28° divisions). Ajoutez-y une division du [* corps ! 


(48°), une division et demie du XIII (42° division et 12° brigade), 
une brigade du VIS et quelques autres élémens, avec une 
puissante masse de cavalerie, cinq divisions formant près de 
20 00f) sabres (3°, 5°, 6°, 8°, 10° divisions). À son extrême droite, 
le Içng de la frontière roumaine, un groupe particulier, com- 
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| . mandé par le colonel Papp, avec du honved, et qui se trouve 
4 encore en 1917 dans cette partie du front. 
à | Désormais, je veux dire dès le mois de mars 1915, cette 
À armée Pilanzer est fixée sur les positions d’où elle ne bougera 
sensiblement plus jusqu'à son écroulement en juin 1916. Elle 
est à l'extrême droite austro-allemande comme un pivot immo- 
; bite. autour duquel nous allons voir pendant l'été de 1945 les 
te armées tourner. À sa gauche immédiate se trouvait 
à l'armée Linsingen qui, à la fin de juin 1915, avait avancé des 
es Carpathes jusqu'au Dniester, et qui essayait de le franchir 
ds du Sud au Nord. Le 24 juin 1915, elle avait réussi à pousser 
sa gauche au Nord du fleuve, vers le confluent du Stryi, 
44 La Chodorow; sa droite, moins heureuse, avait échoué une 
* cinquantaine de kilomètres plus bas, devant Halicz. Elle était 
… là dans un immense marais où le fleuve divague et qui s’étend 
en aval jusqu'à Nizniow, où commençaient à la fois l’armée 
_ Pflanzer et les plateaux du Sud-Est. Cette armée Linsingen était 
une armée mixte, comprenant alors cinq divisions allemandes : 
une active, la division de Kænigsberg, 1 du 1* corps ; une de 
L réserve, Ja 3° de la Garde ; une venant des premières formations 
de seconde ligne créées dès l'automne de 1914, la 48° division du 
| XXIV: corps; et deux enfin d’une série ultérieure créée environ 
Bon mois plus tard, la 104€ et la 1052. Toutes ces divisions, sauf 
la 48°, ont été ramenées depuis sur le front occidental. A ces 
‘élémens allemands, l’armée Linsingen joignait des élémens 
autrichiens, une division du VIII corps, des élémens des Ier, 
AC el XIIL, le corps Hoffmann et la 1° division de cavalerie. 
Ala gauche de Linsingen venait Bæhm-Ermolli qui, après avoir, 
u début du mouvement, avancé du Sud au Nord à travers les 
jarpathes, avait conversé et marchait maintenant face à l’Est : 
Dci lui qui, à la tête de son aile gauche, était entré dans 
 Lemberg le 22 juin 1915, à quatre heures de l'après-midi; il 
( mmandait à près de vingt divisions autrichiennes, te 
la a le armée. Dans la nuit du 22 au 23, sa droite, avancant 
A on tour, avait franchi le Szezerec, qui fait un fossé Nord- 
Fe id entre Lemberg et le Dniester; puis toute l’armée avait 
ï pr lentement vers l'Est, s’élablissant à une dizaine de 
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fut d’obliger les Russes à un recul général d’une vingtaine de 
kilomètres, leur gauche restant appuyée au Dniester à Halez, 
et leur front suivant la Gnila Lipa. Le: 27, Bœhm-Ermolli 
amenait sa gauche à la hauteur de sa droite en la poussant à 
une trentaine de kilomètres en avant de Lemberg jusqu'à 
Zadvorze en direction de Brody. Le 28, il poussait sa droite 
à Przemyslany; le même jour, Linsingen enlevait Halicz. La 
prise d'Haliez rendait très difficile aux Russes de tenir la Gnila 
Lipa sans être débordés par leur gauche. Ils cédèrent cette 
coupure et, après des combats d’arrière-garde qui durèrent 
du 28 au 30, Linsingen, qui a maintenant conversé face à 
l'Est, comme précédemment Bæhm-Ermolli, et qui prolonge 
celui-ci au Sud, atteint Ja ligne Rohatyn-Bursztyn. Le 4 juillet, 
il est devant la coupure suivante, celle de la Zlota Lipa, tandis 
que Bœhm-Ermolli, ainsi appuyé à droite, serre sur sa gauche 
et attaque le 6 sur le haut Bug, entre Kamionka et Gliniaky. 
Puis ils s'arrêtent sur ces positions, Bug et Zlota Lipa, Bæœhm- 
Ermolli allongeant simplement sa gauche vers le Nord, dans 
les conditions que nous allons voir. 

À la gauche de Bæœhm-Ermolli venait en effet la puissante 
armée allemande de Mackensen, la IX° armée, celle qui avait 
décidé la retraite russe au début de mai en perçant le front sur 
la Dunajec, et qui marchait face à l'Est; le mouvement de. 
Mackensen était lui-même flanqué à gauche par l’armée de 
l’archiduc Joseph-Ferdinand, environ une quinzaine de divi- 
sions, dont une allemande. 

L'armée Mackensen constituait la masse principale et qui 
donnait la direction de toute la manœuvre. Après la prise de 
Lemberg, elle ne continua pas le mouvement vers l'Est; elle 
s’étendit simplement jusqu’au Bug, à une quarantaine de kilo- 
mètres dans le Nord-Est, et, une fois maîtresse de ce fleuve, 
elle tourna franchement au Nord, marchant sur Lublin et sur 
Cholm, et décrivant ainsi un immense mouvement tournant 
autour de Varsovie. Le mouvement vers le Nord, les deux 
armées Bœhm et Linsingen ne pouvaient plus le suivre. Elles 
n'avaient plus qu’à se figer et qu'à constituer à la droite du 
dispositif austro-allemand une scrte de barrage immobile. 
L'armée Linsingen prit, comme nous venons de le dire, position 
devant la Zloia Lipa. L'armée Eœhm-Ermolh fit un double 
mouvement; elle avança à l'Est jusqu'au Bug, et en même 


L'OFFENSIVE DE BROUSSILOFF. 4143 


temps elle allongea sa gauche vers le Nord pour rester en liaison 
avec Mackensen, qui progressait dans cette direction. 
| L'épaule des armées austro-allemandes était donc sur le 

Bug, Mackensen étant facé au Nord et Bæhm-Ermolli face à 
_  PEst. Mais on n'a pas de sécurité sur un fleuve qui vous couvre, 
n Si on n'occupe pas le rivage opposé. Bæhm-Ermolli essaya donc 
_ de passer à l'Est du Bug, le 45 juillet, dans la région de Sokal. 
Après une lutte acharnée, il passa le 18; malgré des combats 
extrêmement violens, les Russes ne réussirent pas à reprendre 
Ja ville, que d’ailleurs les Autrichiens ne dépassèrent pas. 

- Pendant que les armées de droite se constituaient ainsi en 
verrou, face à l'Est, pour. fermer la porte à tout retour offensif 
qui serait venu de la Russie du Sud, l’armée Mackensen et 
celle de l’archiduc continuaient à remonter vers le Nord, for- 
=  mant la branche droite de la tenaille qui devait enfermer 
: : _ l’armée russe autour de Varsovie. Cette ville était prise le 
“  Gaoût, mais l’armée russe échappait ; il fallait, par une nou- 
velle conversion, se remettre face à l'Est et aller la poursuivre 
ns r intérieur du pays. Mackensen che anne, sa marche en 


1 Brest et bin Erhnolli : à Sokal, il ii un trou de ce de 
150 kilomètres; on le boucha par une nouvelle armée, com- 
L. . posée principalement de forces de cavalerie sous les ordres du 
‘4 général Puhallo von Brlog, et qui, avec la IT° armée (Bæhm- 
sl Ermolli}, avec l’armée allemande du Sud, maintenant comman- 
_ dée par le comte Bothmer, et enfin avec l’armée Pflanzer, fut 
réunie en un groupe aux ordres du général Linsingen.Ce général 
x Done à cette époque du Pripet à la frontière roumaine. 

Pa ÉSSSS de Puhallo, formant l'extrème is du nou- 


3 # Rire Brest couper la retraite aux a que Mackensen 
L de front et que l’archiduc menace sur leur droite. 

| . Mais ce mouvement échoue. Les Russes, une fois de plus, se 
de Dent et ont le temps de battre en retraite (26 août).'Il se 
‘4 passe alors quelque chose de très curieux. Visiblement l’état- 
_ major allemand est désorienté. Il semble bien que, désespé- 
-  rant d’envelopper les armées russes du centre, il soit revenu 
_ au projet, déjà préconisé par Bernhardi, d’une double expédi- 
. _tion, l'une vers Le Nord, l'autre : vers le Sud de la Russie, pour 
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aller saisir les voies d'accès à la mer et étouffer le colosse aux 


poumons trop étroits. En ce qui concerne le Sud de la Russie, : 


l'opération fut au moins amorcée. On vit l’armée Puhallo, 
après avoir marché de Wladimir-Volynsk sur Kovel en direc- 
tion du Nord-Est, faire tout à coup colonne à droite, face au 
Sud-Est, et se porter sur Lutzk. En même temps, l’armée 


Bœhm-Ermolli et l’armée Bothmer, celle-ci immobile depuis 


deux mois sur la /lota Lipa, se portaient en avant. Le plan 
était évident. Renonçant à poursuivre le centre russe, les 


Austro-Allemands manœuvraient contre l'aile gauche. Both- 


mer et Bœhm-Ermolli l’attaquaient de front, face à l'Est : 
Puhallo essayait de l’envelopper sur son extrémité Nord, où 
elle était appuyée au triangle fortifié des places de Volhynie, 
Lutzk, Dubno et Rovno. 

Bothmer fut d'abord battu sur la Zlota Lipa; mais Puhallo 
réussit à emporter Lutzk, où le 59 régiment autrichien pénétra 
le 31 août ; les Russes se retirèrent à mi-chemin entre Lutzk et 
Rovno, à Olyka. De son côté, l’armée Bœhm était entrée, le 
4e septembre, à Brody. Ainsi refoulés à leur droite, les Russes 
durent replier toute leur ligne. [ls abandonnèrent à l’armée 
Bothmer la ligne de la Strypa, et se fixèrent plus à l'Est, sur 
le Sereth. 

Ainsi fut constitué le front depuis les marais du Pripiat 
jusqu’à la Roumanie. Au Nord, Mackensen a avancé en pointe 
jusqu'au delà de Pinsk; puis, en suivant vers le Sud, Puhallo 
s'établit d’une manière assez incertaine dans les vastes forêts 


entre le Styr et le Stochod ; il traverse le coude du Styr en-aval 


de Kolki, et vient couper le triangle de Volhynie, qui reste mi- 
partie aux Austro-Allemands, mi-partie aux Russes ; au Sud de 
Puhallo, Bæœhm-Ermolli s'établit sur les crêtes de partage entre 


la Galicie et la Volhynie; Bothmer s'établit entre le Strypa et le 


Sereth; enfin, Pflanzer va du Dniester à la frontière roumaine, 
en couvrant CS 
Dans le cours de l'automne et de l'hiver, diverses RS 


d’offensive russe, dont la plus considérable, à la Noël de 19145, 
a affecté presque toute l'étendue du front, n’ont pas réussi à 


l’ébranler sensiblement. En mars 1916, au moment de l’offen- 
sive allemande sur Verdun, nos alliés exécutèrent une diver- 


2 


sion, dont le centre fut au Nord, entre [a Dvina et le Niemen, 


mais qui eut son écho sur la Slrypa. Du côté allemand, le 
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_ départ de l’armée Mackensen pour la Serbie, en octobre 1915, 
a modifié l’ordre de bataille dans les régions désertes qui vont 
du Pripet à la Volhynie. Après divers groupemens temporaires, 
une armée dite du Bug, sous le commandement du général von 
 Linsingen, occupe le vide immense, mais d’ailleurs peu prati- 
_ cable, creusé par le départ de Mackensen. Puis, à droite de 
_ Linsingen, nous voyons reparaitre l’armée de l’archiduc Joseph- 
Ferdinand {IVe nn 07 qui se lie elle-même avec Bæœhm- 
 Ermolli. 


TI 


1, Quelles étaient, au début de juin 1916, les forces en présence? 
‘ La ligne du Pripiat faisait la démarcation entre les troupes 
; Fi allemandes au Nord et les troupes autrichiennes au Sud, 
_ le bassin de ce fleuve étant Dour par une armée mixte, 
_ commandée, comme nous venons de le dire, par le général 
_ von Linsingen. Cette armée, à cheval sur le Pripet, s’étendait 
_ à travers forêts et marécages, au Nord jusqu'au canal Oginski, 
_ au Sud jusqu'au coude du Styr; l'aile gauche était allemande, 
vai J'aile droite était autrichienne. Au Nord, son extrême gauche 
«4 était formée par la 81° division de réserve allemande; puis 
ns toute la région de Pinsk où les grandes opérations ne sont 
guère possibles, et qui ne demande que de la surveillance, était 
_ occupée par deux divisions de cavalerie : celle de la Garde, 
. qui, formée en temps de paix à quatre brigades de deux régi- 
mens, en garnison à Berlin et à Potsdam, — et la 3° division, 
soit au total De hpsSosn dix mille sabres. De même 


(à HA _ départ du gros. Il en est en ainsi dans l’ordre de bataille. 
es chefs, les états-majors, les noms des armées changent et 
vw non: mais les ee restent sur ee On a pion devant 


| LE: 1 régions basses Se me qui s'étendent dis 
Ratilovks, trois divisions de cavalerie pour garder les rares 
à hemins, ge, dre et 11°; puis sur les pelites Faite nues qui 
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émergent de la verdure dans le coude du Styr, deux impor- 


tantes unités d'infanterie pour barrer la route de Kovel : la 


légion polonaise et la 26° division. Celle-ci appartient au 
IX° corps. Telle était l’armée Linsingen, le type même d'une 
armée de surveillance sur une vaste surface difficile à éclairer, 
où on ne peut procéder que par des reconnaissances de pa- 
trouilles : une masse de plus de 20000 cavaliers en grandes 
unités indépendantes, appuyés par des forces d'infanterie qui 
ne devaient guère leur être supérieures en nombre. Cette cava- 
lerie ne parait d’ailleurs pas, malgré son nombre, avoir suffi à 


assurer la police des forêts; dans l’automne de 1915, les cosa- 


ques venaient rôder jusqu'aux environs de Kovel, où l'on pre- 
nait de grandes précautions contre un coup de main. — L'armée 
Linsingen avait devant elle l'armée Lech, formant la gauche du 
groupe central des armées russes, commandé par le général 
Evert. 

Au Sud de l’armée Linsingen, le front een passait le 
Styr à la hauteur de Kolki, et de là à Dubno il était tenu par 
la IVe armée autrichienne, sous les ordres de l’archiduc Joseph- 
Ferdinand, qui avait son quartier général à Lutzk. 

L'armée de l’archiduc comprenait à sa gauche, tenant le sec- 
teur de Kolki, la 4° division, puis la 41°, la 37°, la 2e, la 70e, Ia 
moitié de la 14°, et enfin la 7, qui finissait au Nord immédiat 
de Dubno. Au total, six divisions et demie, sur un front d'environ 
10 kilomètres. On peut admettre une baïonnette au mètre 
courant. Mais de plus, il y avait dans toute la zone d’arrière, 
depuis Kovel au Nord jusqu’à la frontière de Galicie, la valeur 
de quatre divisions d'infanterie au repos, ainsi qu'une division 
de cavalerie. Celle-ci était la 5°. Les divisions d'infanterie 
étaient la 45°, la 13° et la 10°, avec la seconde moitié de la 44e, 
et la 36° Preaie de Landsturm 

Ces dix divisions appar Heu à des tone rene 


diverses : La 4 et la 13° sont du IL corps; la 41° division est 


du IVe corps; la 3T est du V°; la 10° est du IX° corps; la 2° et 
la 45° sont du X° corps, le corps de Przemysl; la 11e est du 
XIe corps; la 2° est du XII; enfin la 70° est une division consti- 
tuée dans le cours de 1915. 

Il y avait eu très peu de mouvemens de troupes pendant 
l'hiver, et la plupart de ces corps étaient cantonnés là depuis 
la fin du grand mouvement offensif, dans l’automne de 1915 : 


Béart: . 
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c'est à ce moment que les troupes allemandes et autrichiennes 
avaient cessé de s’entremêler, et que les secondes s'étaient 
établies presque toutes au Sud de Pripiat. — Les divisions 
des IVe, Ve, IX° et X° corps faisaient, dès l'été de 1915, partie de 
l’armée de l'archiduc, alors que cette armée à la gauche de 
l'armée Mackensen marchait du Sud au Nord pour tourner 
Varsovie et livrait la bataille de Lublin. — Les deux divisions 


du Ile corps (4° et 13°) faisaient alors partie de l’armée Bæhm- 


Ermolli située plus au Sud; elles ont été ramenées sur le Styr 
antérieurement au mois de novembre de 1915, probablement 
pour faire face à l’offensive russe de-septembre; la 4° division 
a pris place entre Kolki et Olyka, tandis que la 43°, plus au 
Nord, se battait dans le coude du fleuve; au mois de juin 1916, 


_elles étaient encore l’une et l’autre dans la même région, la 13° 


se trouvant seulement cantonnée à l'arrière vers le Stochod, au 
Sud-Est de Kovel. — Enfin la 1° division du XHI° corps avait 
été agglomérée avec la 36° sous le nom du corps Sourmay et 
avait formé l’extrème droite de l’armée Bæhm-Ermolli en liaison 
avec l’armée Linsingen. En juillet 1915, elle se trouvait sur le 
cours supérieur dela Zlota-Lipa; mais dès l’automne de la 
même année elle avait remonté à la gauche, quitté l’armée 


. Bæœhm-Ermolli, cl occupé ses posilions définitives en Volhynie 


entre Olyka et Dubno. 

Au Sud de l’armée de l’archiduc commencait l’armée Bæhm- 
Ermolli, établie entre Dubno et la frontière de Galicie. Elle 
comprenait environ huit divisions d'infanterie et deux de cava- 
lerie (4° et 7). Ce n’était plus que l'ombre de cette puissante I ar- 


mée, forte d’une vingtaine de divisions qui, dans l'été de 1915, 
avait soutenu la droite du mouvement Mackensen. Ce qui lui 


restait de ses vieilles divisions, c'était à sa gauche la 46° divi- 
sion du I corps, la 25° du IL corps (on a vu qu’elle avait donné 
Ja 4e et la 43e à l’archiduc); à sa droite la 27° du VIe corps, la 34° 


| js : du IV®, la 33°et la 14°, toutes deux du V° corps. Quant au centre, 
- occupant le secteur au Nord de Kremenetz, 1l parait avoir été 


140 faiblement tenu : il était formé d’un groupe mixte dont je ne 


—_ connais pas la composition, et d'une brigade de Landsturm, 
_- encadrés par deux divisions de cavalerie. [l est vrai que cette 
région du centre, où serpente l'Ikwa, n'a pas grand intérêt, 


étant fortement surveillée au Nord par Dubno, au Sud par les 


…_ collines entre Kremenetz et la frontière. C'est donc sur ces 
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deux môles que les principales forces de l’armée Bæœhm-Ermolli 
étaient établies. Le quartier général était à Brody. En arrière, 
pour toute réserve stratégique, la moitié de la 29° division 
(XIXe corps). 
Au Sud de l’armée Bæœhm-Ermolli, les changemens, depuis 
un an, avaient été très considérables. D’abord les divisions 
allemandes de l'armée allemande du Sud, aujourd’hui armée 
Bothmer, avaient été successivement rappelées vers d’autres 
théâtres. En juin 1916, il n’était resté à cette armée qu’uné 
seule division allemande, la 48° de réserve, établie sur la haute 
Strypa, en face de Tarnopol. Les quatre autres qu’elle possédait 
dans l'été de 1915 étaient parties. Comme unités autrichiennes, 
on ne retrouve de sa constitution primitive que la 19 division 
du VITE corps, ainsi que la 36° (XIII corps) et la 15° (VI corps) 
qu'elle possédait déjà en partie. La 55°et la 56° division, formées 
au début de 1915, et qui font également partie de l’armée Bothmer, 
étaient signalées au printemps de cette année 1915 dans les Car- 
pathes, puis elles disparaissent du théâtre oriental, et ce n’estque 
depuis l'hiver de 1916 que nous les retrouvons sur la Strypa 
qu'elles défendent de part et d'autre de Bieniawa. D'autre part, 
l’armée Bothmer a recu de l’armée Bæhm-Ermolli la 32e division 
(IVe corps) qu'elle a mise à son extrême gauche, vers la frontière 
de Galicie, et la 38° (ancien corps Sourmay). Enfin elle a hérité de 
l’armée Mackensen, qui n’existe plus sur le front oriental, la 1% 


et la 39° division, toutes deux du VI corps, et qui tiennent la 


Strypa au Nord de Buczacz. Ainsi ont été comblés les vides 
formés par le départ des Allemands. Au total, l'armée Bothmer 
avait au début de juin 1916 neuf divisions d'infanterie en 
première ligne, et une au repos, la 38. Elle avait de plus 
la 2° division de cavalerie sur les plateaux à l'Ouest de Buczaez. 
Avec ces dix divisions, elle tenait tout le front depuis le plateau 
d’Alexinetz (frontière de Galicie) jusqu’au confluent de la Strypa 


dans le Dniester, soit une centaine de kilomètres. Nous retrou- … 


vons là encore cette densité d’un homme par mètre qui paraît 
avoir été une valeur moyenne pour les armées autrichiennes. 
Enfin, de la basse Strypa à la frontière roumaine s’étendait 


l’armée Pflanzer-Baltin. Elle a elle aussi, comme l'armée : 


Bothmer, changé beaucoup de composition, quoique pourd’autres 


raisons. Pendant la grande offensive de l'été de 1915, elle était è 


presque en dehors de la zone des opérations. Elle comprenait 


L'OFFENSIVE DE BROUSSILOFF. 149 


s alors une dizaine de divisions d'infanterie et 5 divisions de 
* cavalerie pour tenir un front qui dépasse 130 kilomètres. Elle 
._ à élé encore diminuée à l’automne de 1915. Puis elle a pris une 
GE importance nouvelle au moment de l'offensive russe du nouvel 
an, en Bukowine, contre l'extrême droite autrichienne. Le 
HI corps, le corps de Gratz, qui formait un de ses élémens 
principaux, après lui avoir été retiré en partie, lui a été définiti- 
+ vement enlevé au moment de l'offensive contre le Trentin. En 
é juin 1916, l’armée Pflanzer comportait, en dernière analyse, un 
.… total assez incertain, mais qui ne devait guère dépasser 8 divi- 
sions d'infanterie, et 4 de cavalerie, c’est-à-dire qu'elle avait 
… une densité extrêmement faible. Il est vrai que la zone d’opéra- 
tion qui lui avait été affectée, après s’être étendue jusqu’au Nord 
_ de Buczacz, avait été ramenée au confluent de la Strypa et du 
Dniester, c’est-à-dire diminuée de 25 à 30 kilomètres. On y 
. trouve à la gauche sur le Dniester, dans la région d’Usciezko, un 
groupe mixte dont la composition ne m'est pas connue, puis la 
…_  G6°division de cavalerie, et 2 divisions d'infanterie? la 21e, qui a 
« été rattachée, semble-t-il, au XII corps, (le corps d’Agram), et 
la 51°, formée depuis la guerre. Ces forces, de même qu’elles 
étaient encadrées à gauche par de la cavalerie, l’étaient égale- 
ment sur la droite. Toute la ligne du Dniester était tenue par 
les 3, 5tet 8° divisions de cette arme. Pour retrouver un noyau 
_ d'infanterie, il faut aller au Sud du Dniester jusqu'à Okna. Là 
—… se trouve la 42° division. C’est une troisième division adjointe, 
semble-t-il, au XIVe corps, le corps d’Innsbruck. Puis vient la 24°, 
… du corps de Przemysi, le X° corps. Nous sommes, à partir 
* d'Okna, dans la zone de défense de la Bukowine, entre Dniester 
et Pruth. Elle était tenue, au Sud de la 42*et de la 24° divi- 
sions, par la 202° brigade, la 40° division qui est une troisième 
- division du IV° corps (Budapesth), la 5°, qui est recrutée dans 
: Ja circonscription de Cracovie ([° corps), enfin, à l'extrême 
. droite, de Czernowitz à la frontière roumaine, par le groupe 
Papp et le groupe Schultz, sur lequel jen ’ai pas de détails. 
…__ On comprendra que nous ne puissions pas donner d'indi- 
Mosbions sur la composition des armées russes. Il suffira de 
dire qu’elles étaient au nombre de cinq, correspondant à assez 
‘peu de chose près aux cinq armées ennemies : en face de 
_ l'armée Linsingen, se trouvait la I[I° armée russe, commandée 
par le général Lech, formant la gauche du groupe du centre, 
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du groupe Evert. Elle ne parait avoir changé de groupe que 
dans le cours du mois de juillet. Elle s’étendait au Sud jusqu'au 
chemin de fer du Kovel à Sarny. — Là seulement commençait 
le groupe des armées de gauche, commandé par le général 
Broussiloff. Il comprenait quatre armées : au Nord la VEIE ar- 
mée, général Kaledine, de la voie Kovel-Sarny jusqu’à Kre- 
nenetz, opposée ainsi à l’armée de l’archiduc et à la gauche 
de Bæhm-Ermolli; puis la XI° armée, général Sakharolff, entre 
Kremenetz et Trembovla, faisant face à la droite Bæœhm-Ermolh 
et à la gauche Bothmer;la VII armée, général Chtcherbatchelf, 
de Trembovla à l'embouchure de la Strypa, face à la droite de 
Bolthmer; enfin la IX° armée, général Letchitsky, du confluent 
de la Strypa à la frontière roumaine, face à l’armée Pflanzer. 
Ces quatre armées étaient réunies sous les ordres du général 
Broussiloff. Ce général commandait un corps dans la guerre de 
Mandchourie, et il était de ceux, comme Mitchenko et Rennen- 
kampf, dont la renommée avait grandi dans cette guerre 
malheureuse. Quand le grand-duc Nicolas Nicolaievitch et le 
ministre Soukhomlinov réorganisèrent l’armée, ils donnèrent 
à Broussiloff le gouvernement militaire de la Podolie, et le 
destinèrent à commander une armée. Il eut la gloire, après la 
première bataille de Lemberg, en septembre 1914, tandis que 
Russki entrait dans cette ville, de pousser au Sud vers le 
Dniester et d'arriver à Halicz. Depuis ce moment, il resta tou- 
jours en Galicie et sur les Carpathes. Au début de 1915, son 
armée, la VITE, aujourd'hui armée Kaledine, s’étendait du col 
de Lupkow au col d'Uszok, et c’est elle qui a livré cette prodi- 
gieuse suite d’assauts destinés à briser le front autrichien. On a 
pu voir là l'énergie de sa méthode, et le mordant de son offen- 
sive. C’est un homme de taille moyenne, l'air énergique, avec 
des yeux froids. Il parle peu, se montre peu, et passe pour un 


chef sévère. [Il a reçu le commandement du groupe des armées 
de gauche au commencement de 1916, après la disgrâce du. 


général Ivanoff. / 


ITI 


Le 4 juin il passa à l'attaque sur tout le front, depuis le 
coude du Styr jusqu’à la frontière roumaine. Les Allemands 


ont cru démêler qu'en les accrochant sur cet immense espace, 


| 


Re 
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les Russes avaient eu le dessein de tâter les points faibles, et de 
lancer l'attaque à fond sur les endroits qui auraient fléchi. Il se 
peut que les Russes aient simplement voulu empêcher les 


roquades, les transports de troupes le long de la ligne. 


La bataille fut naturellement précédée d’une préparation 


id arüllerie. L’offensive de mars avait averti les Allemands des 


progrès de l'armement russe, et de l'emploi que nos alliés 
savaient faire de leurs nouveaux canons. Le 3 avril, le corres- 
pondant de la Gazette de Francfort achevait ainsi le récit des 


combats du lac Narotch : « Les Russes, dans la mise en œuvre 


du feu roulant préparatoire, et dans le feu de barrage en avant 
des lignes contre les retours offensifs des Allemands, se sont 
instruits. » Cette préparation ne parait pas d’ailleurs avoir 
atteint l'intensité qu'on a vue dans les grandes batailles du front 
occidental. Elle à varié, suivant Repington, entre douze heures 
et trente heures. Mais il ne faut pas oublier que les Autrichiens 


 tâtaient pour la première fois des canons lourds employés en 


masse, el des plaisirs du tir de barrage. 
Les premiers communiqués russes se en de dénom- 
rer les prisonniers, dont le nombre s'accroît rapidement; dès le 


6 juin, on en signale 25 000, avec 480 officiers; le 7, le nombre 


est porté à 40 000 et 900 officiers ; le 8, il y faut ajouter 14 000 sol- 
dats et 58 officiers. En mème temps, arrive la première nou- 
velle précise. L'armée Kaledine, bousculant l'armée de l’archi- 
duc de ses positions d'Olyka, l’a rompue, et elle est entrée le 
‘1 juin dans Lutzk. 

La position d'Olyka a été décrite par M. Stanley Washburn, 
témoin oculaire, dans le Times du 18 juillet. Le village est logé 


dans un creux, à 10 kilomètres à l'Ouest de la chaussée de 
. Lutzk à Rovno. Les forêts qui couvrent l'Est cessent à cette 
pounssee, de telle sorte que la région de l'Ouest, la région 


_ d'Olÿka, est nue et ondulée. Forèt derrière soi, bonne condi- 
tion d’offensive. Du haut des collines, on voit une grande 
‘étendue de pays, et les tranchées courant sur les versans. Les 
_ lignes aatrichiennes et les lignes russes élaient par endroits 
- très rapprochées; mais la position russe était de beaucoup 
la meilleure : en effet, dans leur retraite, dans l'automne 
de 1915, nos alliés s'étaient arrêtés et établis sur une position 
mou tandis que les Autrichiens avaient dû se mouler sur 
eux. La position russe avait donc été choisie de facon à présen- 


152 REVUE DES DEUX MONDES. 


ter les deux avantages essentiels des positions défensives : des 
communications à l'arrière, et un champ de tir à l’avant. Le 
front présentait un dessin tenaillé, avec des saïllans et des inden- 
tations. L'accès de la position était rapide etcommode, tandis que 


du côté autrichien, pour parvenir à la première ligne à travers . 


une région découverte, il fallait parfois suivre des boyaux en zigzag 
sur une longueur supérieure à 1700 mètres. Selon M. Stanley 
Washburn, cette difficulté d'accès explique le nombre considé- 


rable de prisonniers faits par les Russes. Imaginez une foule qui. 


cherche às’échapper par ces conduits sinueux. Elle s’entasse etne 
s'écoule pas. Les hommes qui voudraient sortir en terrain décou- 
vert, tomberaient sous le feu des mitrailleuses que les Russes mon- 
aient immédiatement sur les positions conquises; ceux qui 
atteindraient les issues tomberaient sous les barrages d’artille- 
rie. Il ne restait qu’à se rendre. 

Il y avait, en général, deux ou trois positions autrichiennes 
préparées; mais les dernières étaient si peu tenues quil est 
arrivé aux Russes d'y devancer leurs propres défenseurs. La 
première position seule était: défendue, mais très fortement : 
tranchées profondes couvertes d’un blindage, interrompues par 
des abris à mitrailleuses souvent en acier, parfois en béton ; ces 
tranchées communiquaient par des descentes avec des couloirs 
coudés qui menaient à des chambres d'officiers, jusqu’à 8 mètres 
au-dessous du sol de la tranchée. Le journaliste anglais déclare 
n'avoir rien vu de mieux sur le front occidental. 

Les Russes n’essayèrent pas d'enlever toute la ligne : l’ar- 
tillerie se contenta de creuser des avenues dans les défenses 
ennemies, par où l'infanterie püt passer. 

Rompus devant Olyka, les Autrichiens se trouvaient rejetés 
dans la direction du Styr, qui coule à 23 kilomètres environ 
dans l'Ouest de la ville. Une grand’route, partie de Rovno, va 
traverser cette rivière à Lutzk, puis la côtoie quelque temps 
en direction du Nord et reprend devant Rojichtche son chemin 
au Nord-Ouest vers Kovel. Le chemin de fer qui a succédé à la 
route ne fait pas ce coude par Lutzk; il coupe au court sur 
Rojichtche à travers les forêts. Lutzk, ainsi placé hors de la 


grande ligne, est en temps de paix une cité tranquille et isolée. 


Le Styr coule paresseusement dans une prairie, en faisant une 
grande courbe autour d’une colline; sur cette colline, il y a un 
château du Moyen Age, qui commande le passage; — une 
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petite ville russe, fondée il y a quelque cinq cents ans, s’est 
établie autour. Les Russes y pénétrèrent le 7. Le chemin de fer 
a, comme nous venons de dire, choisi un autre point de passage 


ŒUE L'offensive de l'armée Keledine (&Juin 1916) 
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à une quinzaine de kilomètres à droite, Rojichtche. Les Russes 


| enlevèrent le 8 la tête du pont en face du bourg et le 9 le bourg 
tS même, situé au delà du fleuve sur une colline de 220 mètres 
EE qui émerge des forêts. À gauche de Lutzk, le Styr est précédé, 
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en amont de Torgovitsa, par une avant-ligne, celle de son 
affluent, l’Ikwa. Une chaussée, qui part de Rovno dans la 
direction de l'Ouest, coupe l’Ikwa à Mlynov; dès le 8, cette 
rivière était franchie entre Torgovitsa et Mlynov, à mi-chemin 
entre ces deux villes, à Dobriatin, les Russes s’'emparaient d'un 
obusier de 104. Mlynov était tourné et sa garnison se rendait 
le 10. 

Pendant que l’aile droite du général Kaledine, avançant par 
la voie de Rovno à Kovel, arrivait à Lutzk, son aile gauche, 
_avançant par la voie de Rovno à Brody, marchait sur Dubno. 
Cette ville, située sur un coude que l’Ikwa fait vers l'Est, 
devenait très difficile à défendre, les Russes étant maîtres du 
cours d'aval et la débordant ainsi du Nord, en même temps 
qu'ils l’alttaquaient de l'Est. Les Russes y sont entrés le 9. 
Le 10, par conséquent, les Russes étaient maitres de toute la 
ligne Styr-Ikwa, depuis Rojichtche au Nord jusqu’à Dubno au 
Sud, sur une longueur de plus de 70 kilomètres; l'ennemi ne 
restait accroché qu'en un seul point, au confluent des deux 
fleuves, à Torgovitsa. 

Pendant que l’armée Kaledine remportait ces brillans’ 
succès, l’armée Chtcherbatcheff refoulait l’armée Bothmer sur 
la Strypa inférieure, Le 7 Juin, le front ennemi était enfoncé 
entre Trybuchowa et Jaslovetz, sur deux lieues environ, là où 
la Strypa est précédée par l’Olokhovetz. Cette rivière était 
forcée, et les Russes arrivaient'à la Strypa. Puis le succès s’éten- 
dait à [a gauche et à la droite. À Ia gauche, les Russes, passant 
la basse Strypa, arrivaient le 8 à la coupure suivante, celle du 
Zolot. A la droite, les Russes enfonçaient les positions enne- 
mies au Nord de Bucezacz et entraient dans cette ville le 10. Ils 
avaient pénétré assez profondément dans la ligne ennemie pour 
aller enlever près d'Ossovtsa, à deux lieues au Nord de Buczacz, 
une batterie de quatre obusiers autrichiens. 

Ainsi, du # au 10, l'offensive a surtout l'aspect d’une poussée 
énergique de l’armée Kaledine contre l’armée de l’archiduc sur 
le Styr et de l’armée Chtcherbatcheff contre la droite Bothmer 
sur la basse Strypa. La gauche de Bothmer, attaquée à la hau- 
teur de Gliadki et de Tsebrov, résiste. Il en est de même de 
l’armée Bœhm-Ermolli. Sur les points qui avaient fléchi, les 
Autrichiens, renforcés par des Allemands immédiatement 
envoyés du front du Nord, accourent à la parade. Nous verrons 
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tout à l'heure comment ils arrêtèrent l’armée Kaledine., — Sur 


la Strypa, l'important était d'empêcher l’armée Chtcherbatcheff 
de faire la tache d'huile et de s'étendre derrière l’armée Both- 
mer. Une série de contre-attaques austro-allemandes est signalée 
le 11 à Bobulince (10 kilomètres Nord de Buczaez) et oblige les 


Russes à se replier. 


Mais, juste à ce moment, un nouvel événement, d’une 
importance très considérable, se passait au Sud du Dniester. 
L'armée Letchitzky infligeait à l’armée Pflanzer-Baltin une des 
défaites les plus mémorables de la guerre. Cette armée couvrait 
le Dniester par sa rive gauche (Nord), depuis le confluent de la 


 Strypa environ jusqu'à une quinzaine de kilomètres en aval de 


Zaleszezyki. Là elle passait le fleuve et se dirigeait au Sud, fai- 
sant barrage entre le Dniester et le Pruth, couvrant Okna, 
Czernowitz et Bojan. Militairement, cette position en équerre, 
coupée par un fleuve, une branche adossée à ce fleuve, était 
fort mauvaise. Depuis six mois, l’armée Pflanzer avait subi de 


_ rudes assauts. Sur la partie adossée au Dniester, les Russes 


avaient poussé jusqu’à la tête de pont d'Uscieczko et inter- 
rompu les communications par la rive gauche; dans la partie 
qui couvrait Czernowitz, ils avaient, au moment du nouvel an, 
attaqué, dans des conditions d’ailleurs très défavorables, de 
Toporoutz à Bojan. 

Cette fois, le général Letchitsky attaqua au Sud du Dniester, 


à La droite du champ de bataille précédent, à Dobronovtse. C'est 


un petit bourg de 160 feux, juste au Nord des forêts au Sud des- 


quelles est Toporoutz. Le front d'attaque parait s'être étendu sur 
les plateaux nus qui règnent de là au Dniester. La rupture de 


- Ja ligne ennemie fut complète ; le 10 juin, dans la seule région 


de Dobronovtse, 18 000 prisonniers furent pris. L'ennemi se 
rejetait à l'Ouest de la route d'Okna à Czernowitz, en faisant 


sauter la gare d’Iourkoutz. En même temps, au Nord du Dniester, 


une attaque presque perpendiculaire se développait; le village 


. de Sinkov, sur la rive gauche, à l'endroit où le front passait le 


fleuve, était pris, et l'ennemi rejeté en désordre au Sud-Est de 
Laleszezyki. La cavalerie turkmène achevait la débâcle. 

Le 11, les Russes, poursuivant à outrance, arrivaient par la 
rive Sud en face de Zaleszezyki, à 20 kilomètres de leur point 
de départ, passaient le fleuve du Sud au Nord, enlevaient la 


ville. Au Sud du fleuve, ils poussaient jusqu'à Horodenka, à 
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plus de 40 kilomètres des positions de la veille, et saisissaient 
ce nœud de routes. Au centre,ils marchaient de Dobronovtse sur 
Sadagora, où ils trouvaient un énorme matériel, puis sur Czer- 
nowitz et arrivaient au voisinage de la ville. Enfin, à la gauche, 
près de Bojan, ils attaquaient la ligne du Pruth, pour franchir 
ce fleuve et prendre Czernowitz à revers par le Sud-Est. 

Les habitans de Czernowitz avaient vu se multiplier, depuis 
le début de juin, les vols d’avions au-dessus d'eux. Le 6, pour 
la première fois, trois obus russes éclatèrent dans la ville. Puis 
arrivèrent les familles de paysans et de Juifs, qui venaient de 
l'angle Nord-Est de la Bukowine, trainant leurs meubles, pous- 
sant un cochon ou une vache, et parlant de combats meur- 
triers vers Okna et Dobronovtse. Enfin l'horizon s’alluma; les 
villages flambaient entre Okna et Zastavna. Une affiche avertit 
les habitans que la ville se trouverait sous le feu des Russes à 
partir du 11 Juin. L’exode commença. Le dimanche avant la 
Pentecôte, les professeurs de l’Université reçurent l’ordre de 
partir. L’un d’eux, Léon Kellner, a fait à la Neue Freie Pressé 


le récit de ces journées. Il y avait dans le même train que lui 


des soldats qui arrivaient d'Okna. Ils faisaient des récits una- 
nimes de la supériorité des Russes, qu'ils croyaient vingt fois 
plus nombreux que les Autrichiens. | 

Dans la nuit du 17 äu 18, les Russes, après avoir passé le 
Pruth en aval de la ville, arrivaient par le Sud-Est en même 
temps que par le Nord et entraient à Czernowitz. Les Autrichiens 
se repliaient, les uns au Sud de la ville, sur les Carpathes, les 
autres à l'Ouest, sur Snialyn. 


IV 


Ainsi, vers la mi-Juin, sur cinq armées autrichiennes, deux 
étaient en pleine déroute. Les armées du centre Bæœhm et 
Bothmer tenaient encore leurs positions initiales; elles avaient 
seulement été obligées de replier et d'étendre leurs ailes exté- 
rieures : ainsi nous avons vu la droite de l’armée Bothmer 
refoulée à l'Ouest de la Strypa sur le Zolot. De son côté, l’armée 


Bæœhm-Ermolli qui, au début de l'offensive, avait sa gauche à 
Dubno, sur l'Ikwa, devait la replier Jusque sur le Styr, dans la. 


région de Verben. Seule, l’armée Linsingen à l'extrême Nord 
n'avait pas été sérieusement engagée. 
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Deux énormes poches se trouvaient donc creusées dans la 
ligne autrichienne. L'État-major allemand essaya de parer au 
danger par un double procédé. Dans le trou ouvert entre le 
Dniester et le Pruth, il plaça un nouveau groupe de divisions 
qui forma une armée sous les ordres du général Kœvess. Dans 
le trou ouvert devant Lulzk, il forma avec des divisions prin- 
cipalement allemandes un groupe qui s’ajouta au commande- 
ment du général Linsingen, lequel fut chargé de conduire seul 
‘une contre-offensive de grand style. Voyons d’abord comment 
cette contre-offensive avait été montée. 

Le 4 juin, les Autrichiens disposaient, du Pripet à la 
Bukowine, de 38 divisions d'infanterie et de 11 divisions de 
cavalerie, plus la 49° division allemande. Après quelques jours 
de combat, non seulement ces divisions avaient été dépensées, 
mais les quatre divisions tenues en réserve avaient été jetées 
dans la fournaise. Toutes les dispouibilités autrichiennes étaient 
épuisées ; 17 divisions étaient retenues dans le Trentin, d’où 
elles ne pouvaient être retirées que par une seule ligne de 
chemin de fer. Il fallait donc que l'Allemagne vint au secours 
de son alliée. Elle le fit avec beaucoup d'énergie et de décision. 

Avec les réservés de trois divisions du front au Nord du 
Pripet (81° et 82° de réserve et 18° de Landwehr), elle constitua 
une division nouvelle. Elle en fit venir quatre de France (19 et 
20e actives, 43° de réserve et 11° bavaroise) ; elle en appela trois 
du front de Russie septentrionale (107°, 108° et 22°). Voilà donc 
un renfort de 8 divisions ; deux divisions autrichiennes, la 51° 
et la 48°, purent être rappelées du Trentin. Au total, dix divi- 
sions fraiches constituèrent une masse de manœuvre, et furent 
mises sous le commandement du général von Linsingen. 

_ Celui-ci forgea avec ces renforts une sorte de pince qu'il 
- appliqua aux deux flancs du saillant que formait l'armée Kale- 
 dine en avant de Lutzk. Cette armée marchait maintenant de 
Lutzk sur Kovel, qui paraît avoir été son principal objectif. 
Elle avançait par deux routes : l’une, orientée vers Île Nord- 
Ouest, est la chaussée directe Lutzk-Kovel; l’autre, plus à 
gauche et orientée vers l'Ouest, est la chaussée Lutzk-Vladimir- 
Volynsk. Les Russes s'y avancèrent jusqu'à la région de 
Zaturtsy, puis, au lieu de continuer sur Vladimir-Volynsk, ils 


ÿ . firent colonne à droite, face au Nord-Ouest, par la rive droite 
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de la Turia, et atteignirent le front Lejakkov-Makovitchi. Ils 
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avaient ainsi leur gauche à la Turia, leur droite à la route 
Kiselin-Kovel. En continuant dans la même direction, ils 
débouchaient entre Vladimir-Volynsk qu'ils masquaient et 
Kovel qu'ils débordaient par le Sud. Ainsi Kovel allait être 


attaqué de deux côtés : du Sud-Est par la colonne qui suivait 


la chaussée de Lutzk, et du Sud par la colonne qui descen- 
dait la Turia. La tâche de Linsingen était : premièrement 
d'arrêter ces deux colonnes ; secondement de serrer les Russes 
aux deux flancs, au flanc droit sur le Styr, au flanc gauche sur 
la Lipa. Nous allons donc voir se développer quatre séries de 
combats : 1° sur le coude du Styr à Kolki; 2° sur la chaussée 
de Lutzk à Kovel; 8° sur la Turia; 4° sur la Lipa. 

1° Sur le flanc droit (Nord) des Russes. Dès le 10 juin, dit 
un bulletin russe, l’ennemi, cherchant à parer à la situation 
qui lui est faite, a lancé une contre-attaque furieuse dans la 
région de Semki, à l'Est de Kolki (face Sud du coude du Styr), 
« où des forces ennemies numériquement supérieures ont 


attaqué no: élémens avancés et, sous le couvert d’une concen- 


tration de leurs feux, les ont refoulés sur la rive droite du 
Styr; mais, le même jour, nous avons arrêté tout développe- 
ment ultérieur de cette offensive. » En fait, le général Kaledine 
forma sur sa droite lé long du Styr un flanc défensif. 


2% Sur la chaussée Lutzk-Kovel. — Cette chaussée traverse 


le Styr à RoJichtche. Les Russes ont forcé le passige. Gette gare 
importante à été évacuée sous le feu. Les Autrichiens, qui en 
amont tiennent encore Sokul, ont dû pivoter sur ce point, en y 
accrochant leur gauche et en y refusant leur droite. Après avoir 
perdu Royitchtche, ils se sont retirés du Styr sur le Stochod, 


en suivant comme axe de marche læ chaussée de Rovno à 


Kovel. Les autos blindées russo-belges suivent les Autrichiens 
sur cette chaussée large de quinze mètres. A Perespa, aux deux 
tiers de la roule d'un fleuve à l’autre, les élémens d’un régi- 
ment saxon couvrent la retraile, tandis que le gros se retire 
derrière le Stochod. Là, les Austro-Allemands éssaient d’inter- 
dire le passage en construisant une tête de pont, toujours sur la 
chaussée de Kovel, devant Svidniki. Mais le 44 et le 15, Les 
Russes attaquent sur le front Svidniki-Boguszowka, et enlèvent 
la tête de pont. C'est à ce moment que Linsingen dessine sa 
contre-attaque. Le 16 juin, un régiment westphalien attaque 
Boguszowka, s'établit sur la rive Sud du Stochod, dans les 


# 
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marais, dans les roseaux, sous la pluie. À Svidniki, les Saxons 
Sont moins heureux. Pris par des feux de flanc de mitrailleuses, 
non seulement ils ne peuvent pas déboucher, mais ils doivent 
évacuer la partie Sud du village. Il est repris au soir, mais une 
nouvelle attaque russe le reprend et repousse en même temps 
les Westphaliens. Les deux régiments allemands luttent épuisés, 
contre tout un corps russe, sous un orage dont les éclairs se 
mêlent aux éclatemens. Cependant, il faut reprendre Svidniki à 
tout prix. De nouveaux régimens, allemands et autrichiens, 
sont amenés de Kovel, et le 18 le village est reconquis : opéra- 
tion difficile dans cette région où les marais empêchent l’infan- 
terie de se déployer, diminuent l'efficacité de l'artillerie, et où 
aucun couvert ne favorise les approches. Cependant, les 
Westphaliens, débouchant de Novi Mosor, reprennent aussi 
Boguszowka. Les Russes, ainsi refoulés sur la chaussée et à 
gauche, essaient une contre-offensive à la droite, par Emelin. 
Puis la bataille se dissout lentement en combats isolés, en 
engagemens de patrouilles. 

Le 21 juin, des troupes composées cette fois d'Allemands du 
Sud recommencent la bataille en attaquant la droite russe, à 
5 kilomètres environ à droite de la chaussée, vers Mylsk et 
poussant vers Sokul à travers le marais, ayant de l’eau jusqu’à 
la poitrine. Mais plus près du centre, à mi-chemin de Mylsk et 
de la chaussée, le village de Linievka, fortifié par les Russes, 


reste en saillant et résiste, entouré de trois côtés et pourtant 


inabordable. Ce n’est que le 27 juin que les Westphaliens du 
colonel Hæfer arrivent à s’en emparer, au prix de lourds sacri- 
fices. Les pertes sont lourdes de part et d'autre. Du côté russe, 


- le 22° régiment sibérien a souffert au point qu'il doit être fondu 


avec le 23°. De leur côté, les Allemands doivent arrêter le 


—. combat pour laisser reposer leurs troupes. Ils ne reprennent 


. l'offensive que le 2 juillet, toujours par leur gauche contre la 
… droite russe, en partant de la ligne Linievka-Mylsk en marchant 
. au Sud, sur Emelin, puis sur Perespa. 


3° Sur la Turia. Les Russes après avoir dépassé Kiselin sont 


arrivés, comme nous avons vu, à une dizaine de kilomètres 


- dans le Nord-Ouest de ce bourg, sur le front Lejakhow-Mako- 


vitchi. Là ils ont été arrêtés par les renforts allemands. Les 
témoignages ennemis nous disent que ces renforts étaient prin- 


_cipalement composés de troupes de la Basse-Saxe. Il n’a pas été 
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publié, à ma connaissance, de comptes rendus de ces combats: 


Les Russes furent refoulés jusqu’à Kiselin, leur gauche (route 


de Vladimir à Lutzk) à Kholopetchi, leur droite à Voroutchin et, 


à Babie. Puis dans une nouvelle série de combats, ils reculèrent 
encore d'environ 5 kilomètres jusqu'aux sources voisines de 
la Turia vers Zaturtsy et du Stochod vers Zubilno. Ce front 
Zalurtzy-Zubilno est celui qu’ils occupent encore aujourd’hui 
sur la route de Lutzk à Vladimir-Volynsk. De là, vers la 
mi-juillet, ils s’étendaient à droite vers Soldinki, et à gauche 
vers Vatin (20 kilomètres dans le Sud-Est de Lokatchi) et vers 
Zviniatche. 

4° Sur la Lipa. Tandis que les deux mouvemens précédens 
ne représentent dans l'effort de Linsingen qu'une résistance 


frontale, le mouvement sur la Lipa représente un mouvement 


offensif sur le flanc gauche des Russes, en direction du Nord- 
Est, et avec Lutzk comme objectif. Cette attaque de flanc, sui- 
vant l'axe du haut Styr, paraît avoir d’abord surpris les 
Russes. On s'explique ainsi qu’ils aient perdu 7000 prisonniers 
au Nord de Beresteczko. D’après un récit allemand, ils se 
seraient trouvés si pressés qu'ils auraient, pour dégager leur 
infanterie, fait charger deux divisions de cavalerie (la division 
transamourienne et une division combinée), venant de la direc- 
tion de Goubin (20 kilomètres dans le Sud-Est de Svinioukhi). 
La charge, quoiqu’elle ait été très énergiquement menée, el 
que, de l’aveu même de l’ennemi, elle ait présenté un magni- 
fique spectacle, fut prise sous une grêle de balles et de shrap- 


nells. L'attaque allemande arrive jusqu’à la hauteur de Boremel, 


sur le Styr, un peu au Nord du confluent de la Lipa. L'opé- 
ration avait été exécutée par des corps allemands, ApRUEE, d'une 
division tchèque et hongroise. 

Cette descente d'une colonne austro-allemande le long du 
Styr, en présentant le flanc droit à la direction de Dubno et des 
réserves russes, ne se conçoit que si ce flanc avait été protégé 
par une marche en avant des corps situés immédiatement au 
Sud, c’est-à-dire l’aile droite de Bœhm-Ermolli. Mais loin de 
pouvoir avancer, cette armée parait elle-même attaquée par les 
Russes. Dans le cours de juin, ceux-ci avaient avancé de Dubno 
vers Brody, enlevant Kozin le 13, puis Radziviloff le 16. Le 18, 
à une dizaine de kilomètres plus au Sud, ils attaquaient vers 
Lopuczno, à deux heures au Nord de Kovo-Alexinetz. Le 44e ré- 
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 giment d'infanterie autrichienne les repoussa: Mais la colonne 
… qui descendait le Styr restait ainsi très dangereusement décou- 
… verte à sa droite. Nous verrons tout à l'heure les Russes, au 
. milieu de Juillet, exploiter cette situation. 


V 


À Ainsi la riposte de Linsingen, dans la seconde moitié de 
juin, consiste à serrer dans une lenaille l'énorme saillant que 
- les Russes ont creusé à l'Ouest de Lutzk. Broussiloff répondit à 
- son tour en brisant la pince gauche de la tenaille, la plus sep- 
> tentrionale, celle qui devait serrer dans le coude du Styr. 

On se rappelle que l'ennemi menaçait là de déborder 
- la droite du général Kaledine, qui était obligé de se couvrir 
: face au Nord par un flanc défensif, entre Sokul et Kolki. Mais 
. par le fait même qu'il débordait les Russes, l'ennemi se trouvait 
- lui-même en pointe, et risquait d’être serré entre l’armée Kale- 
- dine d’un côté et de l’autre l’armée Lech, dont nous avons vu 
-. qu’elle tenait le front depuis le coude du Styr jusqu’au Pripiat. 


; Contre ce danger, les Austro-Allemands comptaient sur la soli- 
» dité de leurs positions, qui défiaient depuis un an les efforts de 
_ l'adversaire. 

L. _ C’est sur cette forte position que le général Broussiloff lança 
‘ une attaque convergente par l'Est et par Le Sud. Sur la face Sud, 


le 4 et le 5 juillet, les troupes du Turkestan et une partie du 
-XXX° corps russe faisaient irruption à l'Ouest de Kolki. Des 
troupes de l’Allemagne du Sud sont immédiatement envoyées 
du champ de bataille du Stokhod, par Grusiatyn, pour boucher 
Je vide ainsi formé. Mais landis qu'elles contiennent l'adver- 
N: Saire, la face Est est rompue à son tour, au Nord de Tchartoriisk 
* à Kostuchnowka et à Wolezek. Le commandement allemand 
_ ge décide à la retraite. 

. Le? juillet, Berlin annonce que la boucle qui s’avance vers 
— Tchartoriisk a été évacuée, à la suite de la pression exercée par 
_ l'ennemi supérieur en nombre sur son flanc vers Kostuchnowka 
- et à l'Ouest de Kolki. — Vienne annonce le même événement 
en couvrant de fleurs les vaincus. « Les troupes austro-hon- 
+88 groises qui combattent dans le coude du Styr, au Nord de Kolki 
…._ et qui tinrent bon pendant quatre semaines devant des forces 
ennemies de trois à cinq fois supérieures en nombre, reçurent 

or 
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l’ordre de se retirer de leur première ligne qui formait une 
double enceinte. Grâce à l'appui des troupes allemandes à 
l'Ouest de Kolki, et gràce au dévouement de la légion polo- 


. Kiselie 


a Positions russes vers 
te gluilleë 19!Û. 


BATAILLES DU STYR ET DU STOKHOD 


naise vers Kolomia, ce mouvement s'effectue sans être troublé 
par l'ennemi. » Il faut entendre cette dernière phrase de la façon 


suivante : les ailes de l’armée, Allemands au Sud, Polonais au 


Nord, tinrent bon, et Le gros des Austro-Hongrois put s’écouler 


9 
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/ 
dans l'intervalle. Dès le 6, la cavalerie russe arrivait à Mane- 
vitchi, sur la corde de l’arc dessiné par le Styr, à 30 kilomètres 


. en avant de Tchartoriisk. Désormais la manœuvre concentrique 


était terminée et les Russes se portaient en ligne face à l'Ouest, 


en direction du Stokhod. 


Mais par le fait même la position de l’armée Linsingen plus 


au Sud dans l’isthme entre Styr et Stokhod, devant Svidniki, se 


trouvait débordée sur sa gauche. Ce général se décida à la re- 


traite. Dans la nuit du 8 au 9 juillet, ses troupes évacuèrent 


ces villages de Linievka et d'Emalia, qui avaient été payés si 
cher. Elles se retiraient derrière le Stokhod, où, le 140 et le 114, 


‘elles livraient de violens combats à Svidniki. 


De leur côté, les Russes complétaient leur victoire du Styr 
par une poursuite qui portait toute leur aile droite en avant. 

C'est une étrange région que celle où ils avancaient entre le 
-Pripiat au Nord et Rafalovka au Sud, marchant versle Stokhod. 
Imaginez un pays plat comme un radeau, sans une crête, tout 
composé de forêts et de marais, impraticables en dehors des 
quelques routes qui le traversent, et ces routes elles-mêmes 
impraticables aux automobiles. Une chaleur terrible, un ciel 


. bleu, un soleil cuisant, l'éclatement continu des obus, la fumée 


des villages qui brülent. A l'extrémité Nord, au voisinage du 


Pripet, les Russes avaient délogé le T l'ennemi de ses positions 
au Sud de Nobel, un petit bourg de vingt-deux feux, et l'avaient 
rejeté vers le Stokhod, qui n’est éloigné que de deux lieues. 

Plus au Sud, sur là route qui se détache à Manevitchi de la 
voie Sarny-Kovel, les Russes étaient arrivés à Leznieska; puis 
au Stokhod à Tchervichtche. Sur la voie ferrée Sarny-Kovel, 
ils étaient le 8 par leur droite à la hauteur du Troianovka, 
tandis que, par leur gauche, ils enlevaient ce jour-là Gulevitchi, 


sur le Stokhod, à une lieue environ au Sud de la voie. À une 


dizaine de kilomètres plus au Sud, le Stokhod fait un saillant 


vers les lignes russes; nos alliés avaient passé le fleuve, le 7, à 
. la pointe de ce saillant à Ugly. Du 4 au T ils avaient fait 
42000 prisonniers. 


Une fois sur le Stokhod, les Austro-Allemands se ressai- 
sirent. Le 10, les Russes étaient repoussés sur toute la ligne du 
fleuve, à Tchervichtche, à Gulevitchi qu’ils reperdaient, sur la 


… face Sud du saillant d'Ugly à Koroyna, et à Ianovka, enfin sur 
_ la voie Royno-Kovel à Svidniki. 
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VI 


Tandis que l'aile droite de Broussiloff remportait la victoire 
du Styr, l'aile gauche frappait pareillement un coup sévère sur 
l’armée Pflanzer-Baltin. Celle-ci comptait au début de l’action 
9 divisions d'infanterie et 4 de cavalerie. Après sa rupture 
entre le Dniester et le Pruth, elle s’était repliée à l'Ouest sur le 
front Horodenka-Sniatyn. Elle y est signalée le 17 juin par les 


correspondans allemands. Mais ce jour-là même, Czernowitz 


tombait. Trois divisions autrichiennes s’enfuient vers les Car- 
pathes. L’extrême gauche russe sur leurs talons passait le Sereth 
le 20 juin, occupait Radautz le 21, Gora-Humora le 22, Kimpo- 
lung, le 24 au soir. La Bukowine entière était conquise en six 
jours. Pour parer-aux conséquences du désastre, Pflanzer-Baltin 
reçut deux divisions allemandes, l’une la 105°, rappelée des 
Balkans, l’autre la 119, détachée du front de Smorgoni ; on lui 
donna également trois divisions autrichiennes du Trentin, la 
44e, la 57e et la 59. 

La perte de la Bukowine rendait sur la rive Nord du Pruth 
la ligne Horodenka-Sniatyn très dangereuse à tenir. En effet 
les Russes, au Sud de ce fleuve, faisaient maintenant un chan- 


gement de direction et marchaient face à l'Ouest, en remontant 
les rivières. Sur la haute Suczawa, 1ls étaient le 22 à Straza.. 


Par le haut cours du Sereth, ils avançaient vers Kuty, qui 
était enlevé le 23. Dans ces conditions, les troupes austro- 
allemandes qui tenaient l'intervalle entre Pruth et Dniester 
durent se replier une seconde fois sur le barrage formé entre 
ces fleuves par la ligne de la Czerniava et du Czertoviec. Le 24, 


les Russes sur le Pruth enlevaient les deux villages de Kilikhov 


et de Touloukov; puis le 26 celui de Doubovetz, c’est-à-dire 
l’ensemble des avant-positions. Sur le Dniester, les Cosaques 
franchissant le fleuve à la nage vers Snovidov, entre la Strypa 


et le Koropiec, occupaient sur la rive Sud les deux petits villages 


de Petrov et de Sieverse (26 juin). Enfin le 28, toute la ligne 


ennemie était rompue, trois lignes de tranchées étaient empor: , 


tées, 10000 prisonniers restaient aux mains des Russes. 
L’ennemi était si bien battu que, le lendemain 29, les Russes 
entraient à Kolomea, à quatre lieues en arrière du champ de 
bataille. 
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Ainsi à la fin de juin, l’aile droite de l’armée Letchitzky 
avançait face à 


l'Ouest sur le front Obertyn- Kolomea, Pistym. 
- Le 1°" juillet, le centre poussait jusqu’à Peczenigyn, à 10 kilo- 
| mètres à 


l'Ouest de Kolomea. Le 2, l'ennemi essayait une 
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Ÿ ne. attaque sur l’extrême droite près du Dniester à Evanov ; 
De combat dura jusqu’au 4, et se termina par sa défaite. Cepen- 


dant le centre russe avançait jusqu’à Potok-Czarny; et, le #4, 


il allait couper la voie ferrée qui conduit de Stanislau en 
. Hongrie, à la hauteur de Mikuliczyn, à une quinzaine de. kilo- 
# 


_ mètres au Sud de Delatyn. Les Austro-Allemands réussissaient 
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bien à arrêter ce mouvement débordant autour de Delatyn; 
mais les Russes reprenaient l’attaque frontale par le Pruth, 
enlevaient Sadzavka et enfin, le 8 juillet, Delatyn même. 

Enfin, en même temps qu'ils opéraient sur Delatyn, les 
Russes prenaient l'offensive des deux côtés du Dniester, contre 
l'ennemi établi devant le Koropice et Soukhodolek. Le 7, le 
village de Gregorev, qui couvre à l’Est la ville de Monasterzyska, 
principal passage du Koropiec, était emporté. Mais les combats 
se stabilisaient et après de violens engagemens le 12 et le 43, le 
calme se rétablissait. D'autre part, les Austro-Allemands contre- 
attaquaient depuis le 6 sur l’extrême gauche de Letchitzky, 
dans la région de Kimpolung. Le 9, les Russes annonçaient : 
qu'ils avaient repoussé l'adversaire sur le front Foundoul- 
Moldava-Valeputna. Le combat continuait le 10, sur le front: 
Briaza-Foundoul-Moldava. Puis les communiqués deviennent 
muets. Là comme partout, la situation se stabilisée du 10 
au 45 juillet. 

Une nouvelle phase de l'offensive russe était terminée. Le 
butin de ces cinq premières semaines était formidable. Plus 
de 200 000 prisonniers étaient tombés aux mains des Russes, 
Les pertes autrichiennes dépassaient 600 000 hommes. 


VII 


L'interruption ne fut pas de longue durée. La seconde phase 
de l'offensive russe avait été marquée par des succès aux 
deux ailes. La troisième, qui commença presque aussitôt, fut. 
marquée par une énergique action au centre, sur le front 
de l’armée Sakharoff. | 

Vers la mi-juillet, la situation entre les sources du Stokhod 
au Nord et la frontière de Galicie au Sud, c’est-à-dire à l’aile 
droite de Linsingen et à l’aile gauche de Bæœhm-Ermolli, était 
la suivante. Le front austro-allemand faisait au Sud-Ouest de 
Lutzk une équerre, dont la pointe était un peu au Nord du 
confluent de la Lipa et du Styr, en avant de Mikailovka (ou - 
Boremel) vers Zlotcheska. De là la branche droite se repliait 
vers le Sud pour aller couper la voie ferrée du Dubus à Brody 
dans l'Ouest de Radziviloff. La branche gauche s’étendait vers 
le Nord-Ouest par Ugrinoff, Chklin et Bludoff, et allait rose | 
en se coudant sur lui, le front Svinioukli-Lokalchi. 
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LA 


C'est sur cel angle d’équerre que le général Sakharoff médi- 
fait de se jeter. Mais au même moment, le commandement 
‘ austro-allemand méditait lui-même un mouvement offensif en 
: partant de ce saillant, et en avancant en direction de Lutzk, le 
dessein étant toujours de rompre le flanc gauche des forces 
russes engagées vers Vladimir-Volynsk et Kovel. Une masse de 
manœuvre avait donc été formée, qui comprenait le 15 juillet 
sept divisions d’ infanterie et une masse de cavalerie, de quatre 
divisions, destinée à exploiter le succès. — Parmi les divisions 
d'infanterie se trouvaient les 7, 48° et 61° divisions autri- 
- chiennes, ces deux dernières ramenées du Trentin; les 22°, 43° 
- et 108° divisions allemandes, la première venant du front de 
Dvinsk, la seconde du front de Verdun. 
L'attaque allemande était projetée pour le 18; mais leS 
. Russes devancèrent l'ennemi et commencèrent le bombarde- 
* ment le 15, à quatre heures de l'après-midi depuis Bludoff à 
_ Ouest jusqu'à Zloltcheska à l'Est, c’est-à-dire sur la branche 
LÀ | gauche de l’équerre austro-allemande, celle qui couvrait la Lipa. 
Le feu continua pendant la nuit, d’abord distribué sur toute 
la ligne, pour ne pas laisser reconnaitre les points d’attaque, 
puis concentré sur les points des réseaux que l’on voulait dé- 
truire. À minuit devant le front d’un corps sibérien, les obus 
russes avaient ainsi ouvert dans les fils de fer ennemis dix 
avenues, chacune large de vingt pas. L’assaut eut lieu à trois 
panures du matin, l'attaque principale se faisant sur Île front 
: Chklin-Ugrinoff (un peu au Nord-Ouest de Gubin). 
: Les Autrichiens, enfoncés, se replièrent vers le Sud-Ouest, 
sur une ligne Pustomyti-Sviniatche-Krasov, où ils furent de 
. nouveau battus le 16. Cette fois la défaite fut particulièrement 
6 ‘grave. 13 000 prisonniers restaient aux mains des Russes avec 
le 30 canons dont 17 lourds, et la rive gauche de la Lipa, en aval 
” de Krasov, se trouvait complètement débarrassée d'ennemis. 
Le général Sakharoff exécuta alors la manœuvre classique 
“après rupture du front ennemi. L’ennemi s'était retiré vers 
… l'Ouest en direction de Gorokhow. Au lieu de poursuivre dans 
Re _ cette direction, le commandant russe se borna à s’y établir sur 
. I front Sviniatche-Elizarov où il repoussa le 19 un retour offen- 
sit de Fennemi; — et avec le gros de ses troupes, il fit une 
conversion face au Sud, de façon à venir prendre en flanc le 
: | tronçon voisin, que son avance avait débordé. Dès le 17 les 
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canons lourds conquis sur les Autrichiens au Nord de la Lipa 
eLRte ; ; L ë 2: 
étaient tournés contre eux, et tiraient sur eux à travers la 


rivière. La Lipa et le Styr forment un angle droit sur les deux 


faces duquel les Autrichiens se trouvaient attaqués en potence, 
dans une condition très dangereuse. Le 20 juillet, sur le Styr, 
c'est-à-dire sur la face Est de l’équerre, ils furent délogés de 
Verben qu'ils occupaient sur la rive orientale. Les Russes 
saisirent les passages du fleuve, tandis que les Autrichiens se 
repliaient vers l’amont sur Berestetchko. Le 13° régiment de 
landwehr autrichien, qui ne réussissait pas à repasser le Styr, 
était cerné dans la région de Verben et de Pliachevo, et se ren- 
dait en entier. Le 21, les Russes entraient à Berestetchko. — En 
même temps, sur la face Nord de l’équerre, les Russes fran- 
chissaient la Lipa, le 20, et refoulaient les colonnes ennemies 
qui se repliaient sous le feu des rafales d'artillerie. Dans ces 
deux journées du 20 et du 21, l'ennemi rompu et pressé aux 
deux flancs laissait aux Russes, comme prisonniers, 12 000 sol- 
dats et 300 officiers. 

La retraite des Autrichiens continua vers le Sud, avec des 
pertes terribles qui paraissent attester un grand désordre. Le 25, 
ils étaient arrivés sur la Slonovka, à une douzaine de verstes 
au Sud de Berestetchko. Le 26, les Russes étaient sur la 
Boldurka, petite rivière qui coule immédiatement au Nord- 
Ouest de Brody, et qui va rejoindre le Styr. En onze jours, 
du 45 au 26 juillet, le général Sakharoff avait fait 34 000 prison- 
niers. Enfin le 28 juillet, il couronnait cette belle manœuvre 
en entrant à Brody. 


Ainsi l'opération de Sakharoff avait ne consisté 


en une rupture du front ennemi au Nord de la Lipa, suivie 


d’une conversion face à gauche qui l'avait amené jusqu’à Brody, 


effondrant la ligne ennemie sur une longueur de 60 kilomètres. 
Il avait fait plus de 40 000 prisonniers, dont 940 officiers et pris 
49 canons, dont 17 lourds, avec 100 mitrailleuses et un très 
abondant matériel. C’est une des plus belles victoires de toute 
la guerre. Les Russes eSsayèrent de l’exploiter en prenant l’offen- 


sive sur tout le front. L’aile droite se porta en avant depuis, 
Obzyz sur le Stokhod, au Nord, jusqu’à Zaturce au Sud, sur la 


route Lutzk-Vladimir-Volynsk. 20 divisions, d’après la Frank- 
furter Zeitung du 1% août, auraient pris part à cette attaque, 
Les renscignemens russes ne parlent pas des actions aux extré- 
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. mités qui, suivant les Allemands, auraient été les plus violentes, 
pet ils situent la lutte entre les deux voies Kovel-Rovno. Dans la 
région de Hulewiez, sur la voie Kovel-Sarny, les Russes se 
_ portèrent le 28 en avant du Stokhod; sur la voie Kovel-Rovno, 
la Garde russe refoule également l’ennemi au delà du même 
fleuve; à mi-chemin entre ces deux voies, dans la boucle du 
_ Stokhod, ils atteignaient le 31 le front Seletzk-Velitzk-Koukhary, 
c’est-à-dire la corde de l’arc que fait le fleuve. 
Dans le secteur de Buczacz, sur la basse Strypa, à l’aile 
moi de l’armée Bothmer, nous avons vu qu'une attaque 
russe avait eu lieu le 12 juillet; d’après les récits autrichiens, 
4 après deux assauts repoussés, les troupes de l’armée Chtcherbat- 
* _cheff auraient réussi à pénétrer dans un secteur des positions 


aütrichiennes, d’où elles auraient été chassées par une contre- 
à auraient de nouveau pénétré dans la position allemande; mais 


AT 


attaque. Le 13, d’après le communiqué allemand, les Russes 


n le 45, les correspondans allemands annoncent que le calme est 
rétabli sur ce front. Il paraît y avoir régné jusqu'à la fin de 
: juillet. C’est seulement le bulletin russe de 1% août qui signale 
une offensive des troupes de Chtcherbatcheff, sur le Koropiec, 
} un peu en aval de Monasterjiska, vers Tchekhoz et Dubenka. 
- Les régimens russes, passant à gué avec de l’eau jusqu’au cou, 
… s'établirent sur la rive Ouest en faisant un millier de prison- 
D. En fait, l’armée Bothmer était la seule qui eût réussi à 
D eus l’ensemble de sa ligne. Les journaux allemands la 
célèbrent, comme l’armature de tout le front : des eiserne Ruckg- 
“rat der Südfront, dit la Gazette de Cologne du 1* août. Et la 
Gazette de Francfort, le 6, montre, en face de la défense éncr- 
| gique et active de Bothmer, Chtcherbatchelf impuissant, disposé 
“lui-même en arc convexe peu favorable à l'attaque, et cherchant 
en vain à abattre les deux angles extérieurs de Bothmer par 
des | attaques divergentes, l'une vers l'Ouest dans le secteur de 
… Buczacz, l'autre vers le Nord-Ouest, dans le secteur de Koropiec. 
né Ala gauche, au Sud du Dniester, l’armée Letchitzky reprit 
 pareillement l'offensive à la fin de juillet, refoulant l'ennemi 
ei Deption de Stanislau. Le 28, une division du Caucase enlevait 
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Cette fois encore, l'ennemi put amener à temps des renforts. | 


On le voit très nettement, à l'extrême fin de Juillet et au commen- 
cement d'août, se ressaisir et passer à la contre-attaque. | 

En juin, l’Allemagne avait envoyé sur le front de l’offensive 
russe 4 divisions prises au Nord du Pripiat, une division venant 
des Balkans, et 4 divisions ramenées du front occidental, soit 
au total 9 divisions. L’Autriche-Hongrie ne put ajouter aux 
troupes en ligne, dans ce mois, que 2 divisions retirées du front 
italien. En juillet, l'effort des deux alliés fut à peu près égal. 
L’Autriche-Hongrie rappela d'Italie 4 divisions, l'Allemagne en 
préleva une sur le front occidental, et 2 et demie au Nord du 
Pripiat, soit au total 3 et demie. A la fin de juillet, les Empires 
du Centre avaient donc amené contre le général Broussiloff près 
de 19 divisions empruntées aux autres théâtres. IL va falloir 
continuer au mois d'août, et amener de nouvelles forces ; mais 
l'Autriche est épuisée, et ne pourra rien faire. C'est donc à 
l'Allemagne qu'incombera tout l'effort. Elle amena contre 
Broussiloff dans le cours de ce mois la valeur de 11 divisions, 
en contingens expédiés parfois par régimens isolés et qui étaient 
engagés à mesure qu'ils arrivaient. Ces renforts venaient soit du 
Nord du Pripiat, soit du front occidental, soit de l’intérieur de 
l'Allemagne. Enfin on eut recours aux renfortstures. Le X Vecorps 
turc apparait au milieu d'août en Galicie, où il est encore. 

Il n’est pas douteux que l'Allemagne a porté sa lourde part 


de l'offensive russe. Au 1% juin, elle avait sur l’ensemble du 


front oriental, de Riga à la frontière roumaine, 48 divisions, 
ou 548 bataillons. A la fin d'août, elle avait sur le même front 
60 divisions ou 695 bataillons. Elle avait donc engagé 13 divi- 
sions de plus, ou 147 bataillons. De plus, elle a fait glisser 
9 divisions du Nord du Pripiat au Sud de ce fleuve, de telle 
sorte qu'il n’est resté, au Nord du Pripiat, que 38 divisions 
au lieu de 47, avec un dispositif distendu à l’extrême, chaque 


division occupant un front de 15 kilomètres. Au contraire … 
au Sud du Pripiat, où elle n'avait qu'une division le 4% juin, 


l'Allemagne en avait 23 le 1° septembre. 
Le début d'août marque encore un remaniement dans le 


commandement. Dès le mois de juin, après la défaite de Lutzk, | 
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. les armées entre le Pripiat et la Lipa avaient été réunies, 
… comme nous l'avons vu, en un seul groupe placé sous le comman- 
- dement du général prussien von Linsingen; en même temps, 
- les chefs des armées particulières dans cette région avaient été 
remplacés; le général Puhallo, à la tête de la IIIe armée, par le 
général von Fath; et l’archiduc Joseph-Ferdinand, à la tête de 

… la IVe armée, par le général Teroztyansky. Au Sud du groupe 

{ - Linsingen, l’armée Bæœhm-Ermolli et l’armée Bothmer étaient 

… restées sous le commandement de leurs chefs respectifs. Seule- 

- ment, l’armée Bothmer s'était étendue vers le Sud. Puis entre 

le Dniester et le Pruth, pour boucher le trou creusé par 

_ les Russes, une armée de renfort, sous les ordres du général 

4 Kœvess, était venue s’intercaler entre Bothmer et Pflanzer- 

É Baltin. — Le 2 août, tout le front oriental fut mis sous les 

… ordres du feld-maréchal von Hindenburg. C'était la mainmise 

4 complète de l'Allemagne sur la direction de la guerre. Il semble 

à que Vienne ait protesté, car, quelques jours plus Hard lecomman- 

1 dement d'Hindenburg reçut pour limite Sud la voie ferrée 
 farnopol-Lemberg. De ce point à la frontière roumaine, un 

_ commandement plus ou moins nominal fut donné à l'archiduc 
_ héritier d'Autriche, l’archiduc Charles. 

4 #4 Renforcés et réorganisés, les Austro-Allemands passèrent 
_ done à la contre-attaque au commencement d'août. Sur le 
| Stokhod, c'est le communiqué russe du 1% août au soir qui 
“annonce un retour offensif furieux de l'ennemi sur le front 

Fes villages Stobychva et Smoliary, c’est-à-dire sur un front 

… de 8 verstes au Nord de la voie Kovel-Sarny. Le commu- 

"# ue du 3 annonce d’autres attaques au Sud de la voie, sur 

je front Galevitchi-Dubniaki. Les Russes ripostèrent par leur 

gauche (Sud) en attaquant à 5 kilomètres environ au Sud de 

_ Dubniaki le village de Rudka-Mirinskaïa. Un combat acharné 

… se livra dans la journée du 3 ct la nuit suivante. Le village, pris 

par les Russes, fut reperdu par eux à trois heures du matin. Ils 

TN ’établirent à 5 ou 600 pas dans l'Est, et Ia situation se stabilisa. 

_  Dansla région de Brody, après la prise de la ville, le général 

ML harofr, manœuvrant par sa gauche, essaya d'étendre son 

| succès vers le Sud, et de forcer la résistance de l'ennemi à peu 

D 4 près à mi-chemin entre Brody et Ezerna, sur le plateau boisé 

5 qui fait ligne de partage, et d'où descendent Fe Bug vers le 

Dot le Sereth vers le Sud-Est. L’ennemi défendait la 
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ligne formée par un des affluens de tête du Sereth, la Grabeska. 
Des combats acharnés commencèrent le 4 août, l'ennemi oppo- 


sant une résistance furieuse. Enfin le 5, les Russes passant sur. 


la rive droite, depuis Peniaki au Nord jusqu’à Zalojtse au Sud, sur 
un front de 16 verstes, enlevèrent une série de villages, Zvigen. 
Gnidava, Ratichtche, Tchistopady, Zalojtse. Le 6, le succès fut 
encore étendu à la droite de Zvigen, à la gauche vers Reniouv. 
Dans ces trois jours (4-6 août), les Russes avaient pris 166 offi- 
eiers et 8 415 soldats. Puis la situation se stabilisa sur ce front. 

Mais à peine l'offensive de Sakharoff était-elle-arrêtée, que 
Letchitzky, au Sud du Dniester, attaquait à son tour, le 7 août, 
sur un front de 25 verstes, depuis le Dniester à droite jusqu'au 
chemin de fer Kolomea-Slanislau, en direction générale de 


Tysmenitsa, contre Kœvess. La ligne ennemie fut totalement 


rompue. Par leur droite, les Russes occupèrent Tlumacz; puis 
se portant en avant par tout le front, ils arrivèrent à la ligne 
Nijniov-Bratychov-Nalakhitche-Nadorozna-Krjwotaly-Ottynia. 
Leur centre élait donc sur la Vorona. Poussant en avant, ils 
atteignirent le 8 à 6 heures du soir, sur la même rivière, la 
ville de Tysmenitsa. Talonnant l’ennemi en déroute, ils arri- 
vaient le 9 à 8 verstes dans l'Ouest de Tysmenitsa, à l’impor- 
tante bifureation du Khriplin, coupant ainsi toutes les voies 
ferrées au Sud de Stanislau, et bordant la rive droite de la 
Bystritsa. Enfin le 10, à 7 h.45 du soir, l’armée Letchitzky ren- 
trait dans Stanislau. L’ennemi se repliait sous Le feu au Nord 
vers Haliez, à l'Ouest au delà de la Bystritsa. À l'extrême gauche 
des Russes, la ville de Nadvorna, om pISIe en) débordéé, était 
occupée le 12 août. 

Mais en même temps, les autres armées russes passaient à 


leur tour à l'offensive. Tandis qu’au Sud du Dniester, l’armée. 


Kœvess reculait devant Letchitzky, elle découvrait par le fait 


même le flanc droit de l’armée Bothmer, qui la prolongeait au 
Nord du Dniester. Le danger auquel le recul d’une des deux 
armées exposait l’autre n'avait pas échappé aux critiques alle- 
mandes. « Cest une circonstance précieuse dans le combat 
héroïque que l’armée Bothmer livre pour gagner du temps, 
écrivait le 6 août le collaborateur militaire de la Gazette de 


Francfort, que le front austro-hongrois au Sud du Dniester sur | 


la ligne général Est de Tlumacz- Est d'Ottynia-Molodylow résiste 


aux tentatives de rupture russes. » Le lendemain cette rupture … 
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…_ lait faite. Aussitôt, au Nord du Dniester, l’armée Chtcherbat- 
…._ chef prenait l'offensive contre la droite de Bothmer. Le 8 août, 
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A'elle passait le Koropiec à la hauteur de Velesniov, et occupait 
- les collines entre cette rivière et la Zlota-Lipa. Le 10, l'aile 
droite, attaquant par Dubenka, arrivait à Monasterjiska, dont la 
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partie Sud était occupée. Le centre poussant jusqu’à la Zlota-. 
Lipa enlevait le village de Lazarovka et arrêtait un retour 
offensif de l’ennemi un peu plus au Nord, à Zadarov. Enfin, 
l'aile gauche, traversant la Zlota-Lipa près de son embouchure, 
atteignait le Dniester au confluent de l’Horojanka, au Sud 
d'Uscie-Zelenie, où elle entrait le 12. Le même jour, à l'extrême 
droite, Monasterjiska, déjà attaquée par le Sud, était égale- 
ment débordée par le Nord, et complètement occupée. 

La situation, le 11, était donc la suivante : L’aile gauche de 
l'armée Cbtoberbate tien faisait un front Est-Ouest, face au Nord, 
long d'environ 15 verstes, depuis Uscie-Zelenie sur l’Horojanka 
jusqu’à Monasterjiska sur le Koropiec; ce front coupait la 
Zlota-Lipa à Kraseiov. — Au Nord de Monasterjiska, des élé- 
mens, franchissant le cours moyen du Koropiec, avaient enlevé 
le 11 les villages de Slobodka-Gorna et de Folvarki. — Plus 
au Nord, le centre et la droite étaient toujours contenus par la 
gauche de l’armée Bothmer, demeurée immobile dans la 
débâcle universelle et tenant toujours sur la Strypa une ligne 
Burkanow-Kozlov-Pokropvina-Ezerna. 

Enfin, l’armée Sakharoff avait elle aussi attaqué aux pre- 
mières nouvelles de la victoire de Letchitzky. Elle s’éengageait 
par sa gauche, sur le Sereth, arrivant le 10 à la ligne Tros- 
tianetz-Nesterovce. — Or l'avance sur Nesterovce débordait 
complètement par le Nord les positions ennemies de Gliadki, 
Vorobievka, Cebrov, c'est-à-dire les positions avancées qui 
couvraient Ezerna. Le communiqué russe du 11 au soir annon- 
çait l'évacuation de ces positions. 

Ainsi les onze premiers jours d'août avaient été marqués 
par de nouveaux et magnifiques succès des trois armées Sakha- 
roff, Chtcherbatcheff et Letchitzky, coordonnant leurs efforts 
en vue d’une marche générale sur Lemberg, C’est vraiment le 
point culminant de la campagne. L'armée Sakharoff, maîtresse 
de Brody, le 28 juillet, avait du 4 au 6 août forcé la ligne de la 
Graberka, et du 9 au 11 la ligne du Sereth. Elle avait pris, du 
4 au 11, 304 officiers, et 16 594 soldats. L’armée Chtcherbatcheff 
avait forcé successivement le Koropiec et la Zlota-Lipa, et 
conversant face à droite avait atteint une ligne Monasterjiska- 
Uscie-Zelenie. Elle avait pris 1 263 officiers et 55158 soldats. 
L'armée Letchitzky, au Sud du Dniester, s'était portée d’Ezer- 
nany jusqu’à Stanislau, avançant de plus de 30 verstes, et ayant 
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porté ses avant-postes au delà de la grande dépression où court 
tout un réseau de rivières constituant la Bystritsa. Elle avait 
pris, du 4® au 10 août, 141 officiers et 10 440 soldats. 

Jamais les affaires austro-allemandes n'avaient été plus bas. 
Seule l’armée Bothmer, quoiqu’elle ait dû replier sa droite, restait 
toujours accrochée par sa gauche à son front primitif. Mais 


l'avance des Russes la débordait complètement au Nord et au Sud, 


et le moment était venu où il fallait qu’elle reculât à son tour. 

Cette aile gauche, au commencement d'août, commençait 
au Sereth vers Gliadki, à 16 kilomètres dans le Nord-Nord- 
Ouest de Tarnopol. Elle s’orientait vers le Sud-Ouest, barrant la 
Nesterovka à Vorobievka, et le chemin de fer de Lemberg à la 
hauteur de Tsebrov. Elle atteignait Pokrovina, où elle rencon- 
trait une branche supérieure de la Strypa. La ligne de combat, 


- s'infléchissant alors vers le Sud, suivait la Strypa par Kozlov, 


et descendait le cours de cette rivière, en utilisant comme points 
d’appui les villages et les boqueteaux des rives, jusqu’au Nord 
de Buczacz. 

On peut penser que le mouvement de recul de l’armée 


- Bothmer a commencé au plus tard le 11 août; car la ligne 


qu'on vient de décrire a été abandonnée par les arrière-gardes 
le 12. Gliadki, Vorobievka, Tsebrov avec la ville d’Ezerna 


- située à 5 kilomètres en arrière, Pokrovina, Kozlov et toute la 


FA 


ligne de la Strypa avec le bois puissamment organisé de Bur- 


_ kanow tombaient aux mains des Russes. — Un récit daté du 


12 octobre, et publié par la Frankfurter Zeitung du 19, confirme 
que l’ordre de retraite est du 11 août. Les positions de repli 
sur la Zlota-Lipa auraient été atteintes le 14. 

Suivons ce recul de Bothmer, abandonnant le dernier secteur 


. jusqu'alors conservé des positions de l'hiver précédent. L'armée 
Chtcherbatcheff marche sur ses talons. Le 12, elle atteint par sa 


droite la ligne Plancza-Plotyeza. Là elle passe la Strypa, elle 


.… forme le front Slodobe-Uvce. Plus au Sud encore, elle approche 
__ par son centre de Podhajee et de Holchocze. — Le 13, Podhajce 


est enlevé, et dans le Sud-Ouest. de cette ville la Zlota-Lipa est 
atteinte dans la région de Zavalov et de Korjov ; le 14, elle est 
franchie dans le même secteur, et Tustobaby, à l'Ouest de la 


… rivière, est pris. — A l’extrème gauche de l’armée Chtcherbat- 


cheff, la cavalerie est entrée le 13 à Mariampol. 
Le 14 août, la droite Chtcherbatcheff arrive sur la Ceniavka, 
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la rivière qui couvre Brzejany, tandis que plus au Nord, la 


gauche de Sakharoff, qui la prolonge, franchit le Loukh à gué, 
ayant de l’eau jusqu’à la poitrine. Au Sud de Brzejany, la Zlota- 
Lipa est franchie par endroits. Mais ce sont les derniers succès. 
En réalité, Bothmer s’est affermi sur la ligne Ceniavka-Zlota- 
Lipa. Il a reçu des renforts. Le bulletin russe du 16 annonce 


que l'ennemi, par ses contre-attaques, fait obstacle au mouve- 


ment en avant. Il n’y a plus de progrès qu'à la gauche de 
l’armée, entre la Zlota-Lipa et le Dniester. Encore l'ennemi 
oppose-t-il une résistance énergique. Enfin, le 48, l'état-major 
russe annonce que « sur la Zlota-Lipa, à l'Ouest de Podhajce, 
l'ennemi a repris l'offensive avec des forces considérables. » 
Cette contre-offensive a d’ailleurs échoué. Mais la retraite de 
Bothmer est finie. Elle a consisté essentiellement en un recul 
de toute sa ligne de la Strypa sur la Zlota-Lipa (11-16 août). 
Une fois cette rivière atteinte, la situation se stabilise. 


IX 


Ainsi, vers le milieu d'août, une fois de plus, les Allemands 
passaient à la contre-attaque. Et, cette fois, ils la cherchaient 
en plein centre de la ligne, devant le front de l’armée Both. 
mer. La situation devenait alors la suivante : Ce général, ren- 
forcé, comme on vient de le voir (c'est à l’occasion de l'affaire 
du 17 août que les contingens turcs sont signalés pour la pre- 
mière fois dans le bulletin allemand), faisait un retour offensif 


sur la Zlota-Lipa. Pendant ce temps, les Russes faisaient encore 


des progrès aux deux ailes, d’une part à la droite sur le Sto- 
khod, d'autre part à la gauche dans les Carpathes. Sur le 
Stokhod, les combats avaient recommencé le 13, au Nord de la 


voie Kovel-Sarny, vers Stobychva, où l'ennemi avait attaqué les’ 


avant-postes de l’armée Kaledine, à l'Ouest du fleuve. Le 18, 


les Russes avaient à leur tour pris l'offensive à une vingtaine | 


de verstes plus en aval, vers Tchervichtche. GCelte ferme, ainsi 
que le village de Topoly, située un peu en arrière, avait été 
enlevée. Enfin, beaucoup plus en aval encore, à 35 verstes 


environ dans le Nord-Est, vers le cours tout à fait inférieur du. 


Stokhod, une partie des positions ennemies avait été enlevée. 
Le lendemain 19, les Allemands contre-attaquèrent sur l’un et 
l'autre point, Les combats durèrent encore le 20. La ferme de 
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. Tchervichtche, le village de Topoly, celui-ci plusieurs fois pris 
el repris, resta aux mains des Russes, avec 1 300 prisonniers, 
1 faits dans les journées du 18 et du 19. Puis le combat dégénéra 
. en duel d'artillerie et en escarmouches d’avant-postes. 
_ Les critiques russes n’attachaient pas grande importance à 
ces combats dans les marécages et les forêts du bas Stokhod. 
À l'autre aile, les progrès de l’armée Letchitzky dans les .Car- 
pathes avaient au contraire un caractère plus sérieux, puisqu'ils 
menaçaient directement la Hongrie. 

Les avant-gardes de Letchitzky avaient, du 10 au 12 août, 
. atteint la ligne Stanislau-Nadvorna et occupé face au Nord- 
…_ Ouest la ligne de la Bystritsa, qu’elles ne devaient pas dépas- 
ser. Aussitôt, sous la protection de cette ligne de la Bystritsa 
ee. constituée en flanc-garde, une partie des forces russes fit face 
à gauche et commenca à altaquer, en direclion du Sud-Ouest, 
“| les passages des Carpathes. Le communiqué du 13 août annonce 
- un progrès sur le haut Pruth, sur le front Jablonica-mont 
…_ Mogura-Worochta. Le 15 août, Jablonica et Worochta étaient 
occupés. Les Russes enlevaient même une série de hauteurs en 
avant du front Worochta-Ardjeluza. En même temps, les 
Austro-Allemands essayaient en vain de reprendre l'offensive 
à l’autre extrémité du front des Carpathes, à l’extrémité Sud- 
- Est, au Nord-Ouest de Kirlibaba, dans la région du mont 
 Kapul. 
…._ La bataille était ainsi engagée aux deux extrémités du front 
108 des Carpathes, les Russes attaquant dans la zone Nord-Ouest, 
… tandis que les Austro-Allemands attaquaient dans la zone Sud- 
“ Est. Le 17, les Russes progressent en avant de Jablonica, dans 
Pl direction de Korosmezo et en avant d'Ardjeluza. Le 19, en 
| avant de Jablonica, ils sont aus sur le mont Woronienka, 
qui borde du côté Sud de la passe, à la hauteur de la frontière. 
ne même temps, une autre colonne russe prend l'offensive, 
celte fois en plein centre du front, sur le Czeremosz blanc, à la 
hauteur de Dolkopol. Elle avance en refoulant l’ennemi sur 
1 ‘ereskul, qui est pris le 20, ainsi qu'un autre village de Jablo- 
nica, qui est situé à 2 kilomètres environ en avant de 
| ER ekl. Enfin, à l'extrême Ouest, une dernière colonne, 
L É avançant de Nadvorna le long de la Bystritsa, arrive le 25 dans 
ol région de Rafailova, dessinant ainsi un mouvement tournant 
Re par l'extrême droite. 
rome xxxviir. — 1917. 42 
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Ainsi quatre colonnes sont maintenant engagées dans les 
Carpathes, face au Sud Ouest, entre la Bystritsa et le Czeremosz 
blanc, sur un front d'environ 70 kilomètres, et menacent la 
frontière hongroise. La colonne de droite, quittant la Bystritsa 
à Rafailova, qui est pris le 29 août, atteint le même jour le 
mont Pantyr, sur la frontière, et l’occupe. La colonne suivante 
avance par la grand'route de Jablonica à Korosmezo; comme 
la précédente, elle est arrivée à la frontière sur le mont Woro- 
uienka. La troisième colonne, avançant d’Ardjeluza, remonte 
vers les sources du Pruth, en direction du mont Koverla, qui 
forme la frontière. Une quatrième colonne débouche par la 
grand’route de la Suczawa et se porte vers la frontière en direc- 
tion du Tomnatik, où, le 31, les Russes enlevaient toute une 
série de hauteurs. Enfin, un dernier groupe de forces, à 
l'extrême gauche, essaie d’atteindre la Bystritsa sur le front 
Kirlibaba-Dorna-Vatra. 


X 


Cependant, le 27 août, un nouvel élément était entré en 
cause. La Roumanie avait déclaré la guerre à l’Autriche- 
Hongrie et envahi la Transylvanie, où elle ne trouvait devant. 
elle que deux divisions et quelques bataillons de Landsturm. 
Cette intervention déterminait une reprise d'activité sur toute 
la ligne russe. Le 31, des combats éclataient en Volhynie sur 
le front Lokatchi-Svinioukh1; à la frontière de Galicie, sur le 
Haut Sereth; enfin, au voisinage du Dniester, sur le front de 
l’armée Chtcherbatcheff, en direction de Halicz. Dans ces trois 
régions et dans les Carpathes, les Russes faisaient prisonniers, 
dans cette seule journée, 15 501 soldats et 289 officiers. 

Les combats continuèrent pendant plusieurs Jours avec 
acharnement. Dans les secteurs de Volhynie et du Haut Sereth,: 
ils n'amenèrent pas de changement, quoique les Russes aient 
pu annoncer, après les trois premiers Jours d’offensive, 4516 pri- 
sonniers, avec 115 officiers. Dans le secteur de Volhynie en par- 
ticulier, des combats indécis durèrent tout septembre et une 
partie d'octobre, les Russes ayant en ligne le XL corps, le: 
IVe Sibérien, la Garde et une division de cosaques d'Oremburg, 
contre les troupes d'Allemagne de Nord des généraux Marwitz 
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et Litzmann et les régimens hongrois et viennois, du général 
Yon Szurmay. — Mais plus au Sud, l’armée Chteherbatcheff 
progressa par ses deux ailes dans deux directions très impor 
tantes, la droite sur la route de Tarnopol à Lemberg par 
Brzezany, la gauche dans le secteur de Dniester, devant Haliez. 

_ C’est ce duel de l’armée Chtcherbatchelf contre Bothmer qui 
forme le dernier épisode de la bataille. Au début de juin, 
l’armée Bothmer comprenait, comme nous avons dit, une divi- 
sion allemande (la 48° de réserve) et six divisions autrichiennes. 
Puis elle avait reçu en juillet la 105° division allemande, venue 
des Balkans, et la 119° venue du front de Riga; en août la 9%. 
et la 199%, puis la 19% et la 20° divisions turques; elle reçut 


encore au milieu de septembre, la 123° division venue du front 


de l’Aisne, et la 208°, venue de la Somme; enfin, des élémens 
de la 1® division de réserve et de La 3° division de la Garde qui, 
après avoir combattu sur le front oriental, avait fait Verdun au 
mois de mars. Quant aux divisions autrichiennes de l’armée 


_ Bothmer, trois avaient été complètement détruites ; deux avaient 


été retirées, dont l’une, hongroise, avait été expédiée sur le 
front de Roumanie ; deux divisions et demie de troupes fraiches 
avaient remplacé ces pertes; de telle sorte qu'au milieu de 
septembre 1916, c'étaient 7 divisions allemandes avec des élé- 
mens de deux autres, 3 divisions et demie autrichiennes et 


. 2 divisions turques, qui, sous les ordres du général bavarois, 


allaient défendre les deux avenues de Lemberg, Brzezany et 


D Halicz 


Entre ces deux points, le front allemand faisait un saillant, 


qui était tenu par un groupement aux ordres du général von 
… Gerok, vers Zavaloff. C’est sur ce saillant que le général Chtcher- 


batcheff attaqua le 29 août, contraignant von Gerokà la retraite ; 


… puis la bataille s’étendit à l'aile gauche, en direction d'Haliez. 
…. Le 6 septembre, les Russes occupaient le chemin de fer qui court 
… du Nord au Sud à l'Est d’'Haliez, reliant cette ville à Iczupol, 
bar Semikovce et Vodniki. Le nombre des prisonniers, autri- 
… chiens, allemands et turcs s'élevait à 5 600 et 45 officiers. 
» Halicz était bombardée. Dans la nuit du 7, d’après un récit 
du Russkoe Slovo, l'ennemi commençait à faire sauter les 


forts ; le 7, le grand pont du Dniester. Des trains chargés de 
troupés quittaient la ville sous les obus. Les défenseurs se 


retranchaient derrière la Gnila-Lipa, entre le cours inférieur 
L LA 


% 
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de cette rivière et le Dniester, et opposaient là une résistance 
désespérée. Cependant les renforts arrivèrent, et, le 8, la contre- 
attaque commença sur la droite des Russes, dans le secteur de 
la Naraiovka, le but évident de la manœuvre étant de déborder 
cette droite et de rejeter les Russes sur le Dniester. Le mouve- 
ment réussit du moins à dégager Haliez. Les combats conti- 
nuèrent avec acharnement sur la Naraiovka. [ls sont encore 
signalés du 16 au 18, puis le silence se fait. 

En direction de Brzezany, l’aile droite de l’armée Chtcher- 
batcheff franchit Le 3 l’affluent de la Zlota-Lipa qui, redoublant 
.ce fleuve, couvre les approches de la ville du côté de l'Est, la 
Ceniava. Mais c’est seulement le 30 que la grande attaque eut 
lieu sur la Ceniava et en aval du confluent, sur la Zlota-Laipa 
que les Russes réussirent à franchir. Après les trois premiers 
jours, ils annonçaient 4000 prisonniers. Mais l'ennemi avait 
eu le temps d'amener des renforts, et là aussi, la bataille se 
slabilisait. Sur tout le front, les lignes étaient fixées sur les 
points où elles sont encore maintenant. 

Au surplus, les événemens de Roumanie amenaient dans la 
direction générale de la guerre un changement, qui marque [a 
fin de la grande offensive russe. Après un brillant début, les 
troupes roumaines subissaient à la fin de septembre la défaite 
d'Hermannstadt, et les Russes allaient avoir à se préoccuper, - 
non plus de soulager leurs voisins par des opérations en Gali- 
cie, mais de les soutenir directement. Au début d'octobre, 
l’État-major russe publia le compte de ses trophées : 420000 
prisonniers, 2500 mitrailleuses et engins de tranchée, 
600 canons. 


La campagne, singulièrement glorieuse pour les armes 
russes, avait duré quatre mois. Elle a été, on peut l’affirmer, 
une immense surprise pour l'Allemagne. Celle-ci croyait avoir, 
un an plus tôt, mis la Russie hors de cause jusqu’à la décision, 
Après l'offensive de mars 1916, elle avait sans doute été étonné 
des progrès de nos alliés, mais elle croyait que l'insuccès de 
cette offensive les dégouüterait d'attaquer de nouveau. Et voici 
que deux mois plus tard la Russie faisait sur les champs de 
bataille sa réapparition avec une singulière énergie. Presque 
tout le fruit de l'immense et coûteux effort de l’été 1915 était 
perdu. Sans doute, des trois objectifs géographiques de nos 
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alliés, Kovel; Lemberg et Slanislau, le dernier seul avait été 
atteint. Mais le but de la guerre n’est pas d'occuper des terri- 
toires; il est de détruire la force vive de l'ennemi. Le pre- 


_mier effet de l'offensive de Broussiloff a été sans aucun doute 
de dégager l'Italie, qui se trouvait depuis le 15 mai dans une 


situation difficile. Le second a été de bouleverser profondément 
l'ordre de bataille ennemi. Un coup irrémédiable a été porté 
aux armées autrichiennes, et pour en effacer l'effet, l'Allemagne 


qui, au printemps de 1916, n'avait plus qu’une division au Sud 


du Pripiat, a été contrainte d’y engager des forces considérables. 
Pour suffire à cette tâche, aggravée encore par l'offensive anglo- 
française sur la Somme, elle a dû recourir à sa suprême res- 
source, la formation de divisions nouvelles, au nombre de près 
d’une trentaine, les unes constituant vraiment une force neuve, 
lés autres n'étant que des dédoublemens de divisions anciennes. 
Chaque fois qu’on voit l'Allemagne procéder ainsi, on peut tenir 
pour certain qu'elle fait un grand effort ou pare à un grand 
danger. Chaque fois, c'est un peu de son capital qu'elle dévore. 


La campagne de Galicie, à ce compte, a fait une large brèche 


_ dans les ressources de l'ennemi, et hâté la conclusion. 


Henry Binou. 


LES FEMMES ALLEMANDES 


ET 


LA GUERRE 


Il peut être intéressant de rechercher quelle à été, au début 


de la guerre actuelle et dans toute sa première période, l'attitude 
des femmes d'Allemagne. Enquête assez malaisée dans les cir- 
constances présentes, étant donné la difficulté qu’on éprouve à 
se procurer les publications récentes. On peut arriver cepen- 
dant, à l’aide de quelques brochures, à définir dans quel senti- 
ment, à tout le moins, les femmes d'Allemagne ont accepté et 
approuvé la politique impérialiste de leur pays; on entrevoit 
aussi quels plans d'avenir elles ont élaborés sous la pression 
de la nécessité et dans l'enthousiasme de leur patriotisme 
conquérant. 

J'entends bien qu'on m'objectera que toutes les femmes 
d'Allemagne n’ont pas pensé et senti de même. Je ne mécon- 
nais pas l’activité que plusieurs d'entre elles ont déployée en 


faveur des prisonniers, des disparus, des dispersés, des envahis 


de toute nation, amis ou ennemis. Je n'oublie pas les efforts, 
un peu équivoques, des groupemens féministes socialistes en 
faveur de la « paix permanente. » N'empêche que les docu- 
mens que J'apporte, émanant des personnalités féminines les 
plus connues, les plus autorisées d'Allemagne, ont une grande 
chance d'exprimer l'opinion moyenne, ou du moins celle à 
laquelle se sont ralliés, faute de pensée originale, les groupe- 
mens féminins et féministes d'Allemagne, autrement nom- 
breux, organisés et puissans que tout ce que nous possédons 
d'analogue en France. Quand nous en serons à établir et à 
doser les responsabilités, quand des voix du dehors et de chez 
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nous tâcheront de nous apitoyer sur les femmes d'Allemagne, 
victimes passives et innocentes du formidable conflit, mères, 
sœurs, épouses, amantes douloureuses dont la douleur est 
pareille à la nôtre. alors il faudra nous souvenir: alors il nous 
sera utile de savoir que M Lily Braun, fille de général prus- 
sien et militante du féminisme et du socialisme à la fois, hôte de 
la France à plus d’une reprise et reçue chez nous avec honneur, 
a d'avance écrit sa propre condamnation et celle de ses coreli- 
gionnaires politiques en ces termes : « La guerre, par bonheur, 
aura détruit chez les femmes leur pacifisme de sentiment et ce 
réve insensé qui veut que toutes les femmes soient sœurs (1). » 


\ * 
*X + 


S'il en faut croire deux des principales têtes du féminisme 
allemand, Gertrud Bäumer et Lily Braun (2), les femmes alle- 
mandes de 1914 ne se distinguaient pas, avant la guerre, par : 
un patriotisme agissant. Sans doute, elles mettaient au monde 
et élevaient les jeunes générations, toujours plus nombreuses, 
qui promettaient au pays un avenir de puissance. Mais 
songealent-elles à la possibilité d’une guerre, elles ÿ aperce- 
vaient surtout l’horrible perspective des deuils, des larmes, des 
chagrins inépuisables qui seraient leur lot. Toute leur âme et 
toute leur chair s’unissaient pour repousser l’idée même du 
grand massacre. Donneuses de vie, elles redoutaient comme 
leur pire ennemie « la guerre, tueuse d'hommes. » 

Aimaient-elles seulement leur pays? Ce n'est pas sûr. La 
grande majorité des ménagères allemandes n'avaient pas accou- 
* tumé de regarder plus loin que le cercle étroit de la famille. On 
vivait entre soi et pour soi, dévoués les uns aux autres, solide- 
ment coalisés pour conquérir ensemble les biens essentiels à la 
vie, mais sans lien réel avec les autres petits clans familiaux, 


(4) Lily Braun : Die Frauen und der Krieg, p.11. Je ne puis m'empêcher de 
remarquer combien ce langage diffère de celui que tenait en France, à la même 
époque, la Section française du Comité international des Femmes pour la Paix 
permanente : « Les femmes, dans tous les pays, disent qu'elles ne sont pas res- 
ponsables de la guerre. On ne les a, en effet, jamais consultées... Elles n'ont 
aucun rôle actif dans la guerre; ell s souffrent sans connaître le devoir de com- 
battre ni la joie héroïque de l’action. Les femmes de tous les pays, les mères, 
haïssent la guerre d'une haine pareille. » (Manifeste et statuts, juillet 1915.) 

(2) Gertrud Bäumer : Der Krieg und die Frau (Der deutsche Arieg, XV, 1914), 
-— Lily Braun : Die Frauen und der Krieg (Zwischen Krieg und Frieden, XVII. 


1915). 
Le 
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tous aussi fermés, tous aussi égoïstes. Des vagues d'idées pas- 
saient par momens sur ces mares stagnantes : on parlait beau- 
coup de féminisme, et par féminisme les unes entendaient la 
conquête de droits nouveaux, de libertés nouvelles, l'accès aux 
écoles et aux carrières jadis réservées aux hommes, l’élargisse- 
ment du code civil et la conquête du bulletin de vote; d'autres 
espéraient et recherchaient surtout un progrès dans le sens de 
l'individualisme, une plus libre moralité, et, selon des formules 
connues, le « droit au bonheur, » la liberté de « vivre sa vie. » 
D'autres luttaient avant toutpourl’amélioration de leur situation 
économique, l’égalisation des salaires, les garanties élémentaires 
données à la maternité ouvrière. On pouvait ainsi distinguer 
trois courans principaux à l’intérieur du féminisme allemand, 
relevant l’un de l’intellectualisme pur, l’autre d'une révolte 
plus profonde, intellectuelle, sentimentale et sociale à la fois; 
le troisième nettement prolétarien et rattaché officiellement à 
l'Internationale socialiste. De patriotisme 1l n'était guère ques- 
tion, au contraire. Grâce à de fréquens congrès internationaux, 
àa des relations constantes avec des groupemens analogues 
d'Europe et d'Amérique, les diverses associations féminines et 
féministes semblaient travailler plutôt à une entente qu’à un 
antagonisme entre les nations. Le pacifisme était pour presque 
toutes un des articles fondamentaux de leur programme (1). 
La guerre, éclatant soudain, a produit en Allemagne, comme 
dans tous les pays belligérans, une explosion unanime de 
patriotisme belliqueux, d'enthousiasme et de foi. Les femmes 
n'ont pas fait exception, et nous pouvons en croire les témoins : 
c'est sans larmes, c’est dans une fièvre d'orgueil et d'espoir 
que les mères, les épouses, les sœurs, les fiancées d'Allemagne 


ont laissé partir leurs soldats. Pareilles aux femmes de tous 


les pays, elles ont entrepris de remplacer les! hommes 
absens, tant au bureau que derrière la charrue, à l’école, dans 
les maisons de banque, de commerce et d'industrie, et partout 
où le gouvernement acceptait leurs services. Dans la Croix- 
Rouge, elles se sont enrôlées en foule. « Nous.avons découvert 
dans nos propres âmes une terre nouvelle, écrit Gertrud Bäu- 
mer. Aucun amour, si heureux ou si douloureux soit-il, aucun 
art, si haut qu’il nous ait portées ou entrainées, aucun travail, 


1 


(41) Lily Braun, pp. 4-1; G. Bäumer, pp. 5-6 
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aucun bonheur ne nous avait communiqué pareil élan. Ce qui 
parlait, sentait, voulait en nous, c'était l'Allemagne: notre 
âme individuelle se fondait dans l’âme de notre peuple. Cette 
époque est pour notre génération la cime unique de l’exis- 
 tence... Nous pleurons sur ceux qui ont dû fermer les yeux 
avant d'avoir vu le grand jour de leur peuple. » Nous n'avons 
| pas à décrire ici cette activité de guerre; les documens précis 
el complets ne sont pas encore entre nos mains. Mais nous 
pouvons demander aux plus réfléchies, aux plus intelligentes 
parmi ces femmes, non plus ce qu’elles ont fait pour parer aux 
maux de la guerre, mais ce qu’elles pensent de cette guerre, de 
ses fins et de ses moyens. Leur réponse unanime sera : « Cette 
guerre est sainte; de perfides adversaires nous l’ont imposée 
et nous nous défendons; pour la bonne cause, tous les moyens 
sont bons ; nos armes triompheront de par la vertu supérieure 
et l'éminente culture qu'elles représentent. » Éloquente mono- 
tonie du concert allemand ! Aux cuivres et aux caisses des mili- 
laristes s'accordent les violons frénétiques des poètes, Les orgues 
solennelles des hommes d'Église, les accordéons de la Social- 
démocratie et jusqu'aux flûtes et aux fifres de la littérature 
féminine. Et tous ne savent qu'un seul air : Deutschland, 
Deutschland über alles! 

Que pense de la guerre une essaviste distinguée, Lucia-Dora 
Frost ? Je n’ai sous les yeux qu’un seul article d'elle, et il est 
un peu ancien (1); mais ces quelques pages suffisent à carac- 
tériser cette mobilisation au service du germanisme qui à été 
celle de toutes les plumes et de tous les cerveaux. À la campagne 
impérialiste, anti-anglaise et anti-belge, des femmes n'ont pas 
craint de s'associer, sans une minute d’hésitation, sans un geste 
de pitié, pour un adversaire faible et supplicié. 

C'est contre cet adversaire faible, — la Belgique, — que 
L.-D. Frost assemble tout d’abord ses foudres. C'est à la Bel- 
gique que d'emblée elle s’en prend du caractère rigoureux et 
cruel qui a marqué la guerre dès ses débuts. Les Belges ont, 

d'après elle, provoqué cette guerre ; ils lui ont ensuite imposé 
sa coutume inhumaine. Et ce n’est pas faute d’avoir été pré- 
venus! Dès 1911, le général prussien von Deines écrivait que 
Ja Belgique périrait d'avoir eu un bâtisseur de forteresses trop 


(4) Perspektiven, dans la Neue Rundschau de novembre 1914. 
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éminent, le général Brialmont. La défensive trop bien préparée 
provoque l'offensive et l’exaspère; les murailles des places 
fortes attirent l’obus de 420 comme l’aimant attire le fer. Et 
cemme le projectile finit toujours par avoir raison de tous les 
blindages, il ne reste à la défensive qu’une seule ressource : 
déchaïner contre l’assaillant les forces irrégulières, recourir à 
la guerre de francs-tireurs avec toutes ses atrocités. Ainsi la 
défensive, et surtout la défensive trop faible, est toujours res- 
ponsable des procédés sauvages qui deviennent vite usuels chez 
tous les belligérans : « C’est toujours l’armée qui se défend 
qui rend la guerre sauvage. Les pacifistes et les neutres effritent 
mielte à miette le droit de guerre et les règles de la guerre. 
Les États pacifiques, les États faibles font dégénérer la guerre en 
barbarie (1). » Cette barbarie tient du reste à un préjugé funeste, 
d’origine révolutionnaire et démocratique, et d’après lequel le 
sol de la patrie serait sacré, même s’il n’est pas allemand (2). 
Si l’envahisseur a tort, ce qui ne paraît pas évident à notre 
auteur, tous les moyens deviennent bons pour le repousser. 
« L'idée que lennemi n’a pas le droit de pénétrer dans le 
pays, que tout doit être mis en œuvre pour l’en empêcher, fait 
paraître saints tous les procédés, ceux mêmes de la ruse et du 
crime (3). » On croirait entendre la fable du Loup et del Agneau! 

Pour la sécurité des armées allemandes, il eût été préfé- 
rable, en effet, que les populations imbues de tolstoïsme leur 
ouvrissent les bras, persuadées qu’on ne doit point résister au 
méchant. Au contraire, une superstition néfaste a excité chez les 
Belges toutes les mauvaises passions. On sait d’ailleurs, continue 
L.-D. Frost, que l’âme belge est féroce; une visite au musée de 
Bruxelles suffit à convaincre l'observateur : nulle part on ne 
trouve réunies pour le plaisir des yeux tant de scènes cruelles : 
bastonnades, yeux crevés, supplices et martyres de toute espèce. 
« Il semble que sur ce pays passe un souffle d'Afrique dont les 
ethnologues trouveront peut-être un jour l’explication, et qui a 
poussé l'élite belge à se rattacher à notre culture (4). » 

Peu importe que les prétendus crimes des francs-tireurs 


(1) Art. cit., p. 1592. 

(2) Il va sans dire que L.-D. Frost ne cite pas la fameuse ordonnance sur le 
Landsturm du 21 avril 1813. 

(3)t4ré. cit.,:p,1592. 

(4) Ibid., p. 1593. 
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belges soient tous du domaine de la légende, et d’une légende 
intéressée. Mme Leonore Niessen-Deiters affirme de son côté 
qu'il n’y a pas eu d’atrocités commises en Belgique, ou plutôt 
les seules atrocités ont été commises par la population civile 
contre les impeccables soldats de la Kultur et contre les pai- 
sibles Allemands domiciliés à Gand, à Bruxelles ou à Anvers. 
Chose surprenante, ces atrocités « dignes de la guerre de 
Trente Ans, dignes des plus effroyables histoires de Peaux- 
Rouges, » ont été perpétrées « avant que le moindre soldat 
allemand ait eu la possibilité de toucher un cheveu d’une ville 
belge quelconque /sic) (4). » 

De même, L.-D. Frost demeure persuadée que l'Allemagne, 
laissée à elle-même, eût fait une guerre correcte, loyale et 
humaine, car les Allemands vivent encore sur une idée ancienne 
et chrétienne de la guerre où ils apercoivent un jugement de 
Dieu. « La conduite de la guerre moderne a conservé, surtout 
chez nous, plus d’un trait médiéval : elle est aristocratique, 
chevaleresque, disciplinée et pieuse (2). » Aristocratiques, les 
énormes saouleries de Champagne ; chevaleresques, les goujats 
allemands de tout grade qui ont si abondamment sévi sur les 
femmes et les filles de Belgique et du Nord de la France; 
pieux, les profanateurs d’églises, les bourreaux des prêtres 
belges ! Laissons-leur le qualificatif de disciplinés, et passons. 
Me L.-D. Frost, pas plus que Me L. Niessen-Deiters, on 
s’en aperçoit, n’y est allée voir. Pour elle, les Allemands 
ont l’âme religieuse ; ils ne cherchent pas à violenter l'ordre 
des choses, mais à deviner le sens des événemens, quitte à 
donner au bon moment le « coup de pouce au destin (3). » Ils 
croient qu'au terme de la guerre doit intervenir un traité de 
paix « où les belligérans tâchent de pressentir la volonté de 
Dieu (4). » Ainsi faisaient Bismarck et son vieil Empereur, 
humbles serviteurs des dispensations divines. Mais les Fran- 
çais, peuple impie, refusent depuis 1870 cette soumission au 


: (4) Leonore Niessen-Deiters, Kriegsbriefe einer Frau, p. 24. On sait de reste 
combien de temps s’est écoulé entre la déclaration de guerre (4 août) et la pre- 
mière violation du territoire belge à Gemmenich (4 août) ou les massacres de 
Visé (5 août). Le fameux Livre Noir lui-même, si docile aux plus notoires racon- 
tars, ne signale de manifestations anti-allemandes dans les villes belges qu'à 
partir du 5 août. (Das Schwarzbuch der Schandlaten unserer Feinde, Berlin, 1915, 
p. 16-111.) 
(2-3-4) Article cité, p. 1593, 1591 et 1593. 


188 REVUE DES DEUX MONDES: 


destin ; ils ne voient pas Dieu dans les événemens brutaux de 
l'histoire : « C’est (donc) de la France qu’on devait attendre le 
retour de l’Europe à la barbarie. Et plus encore de ces petits 
États qui, comme la Belgique, ont trahi leur neutralité dès 
avant la guerre, et sont impuissans, pendant la guerre, à la 
faire respecter par des moyens légaux (1). » C’est pour ces 
motifs que le haut commandement allemand, si chatouilleux 
sur l'honneur, et les excellens soldats allemands, si pleins de 
bonhomie naïve (2), ont dù en venir, la mort dans l’âme, à 
cette triste extrémité : riposter à l’adversaire par ses propres 
armes, introduire dans une guerre européenne des mœurs 
toutes balkaniques, ne pas faire de quartier, massacrer, 
détruire les villes et rendre les communes responsables de tous 
les actes individuels. « De ce fait, la guerre européenne en pays 
civilisé prendrait la même forme que montraient déjà les 
guerres balkaniques : à la conquête succéderaient la dévastation 
et l’extirpation des habitans (3). » | 

Or, la mission éminente de l'Allemagne est justement de 
sauver en Europe ce qui distingue l’Europe de tous ies autres 
continens : le génie de la race blanche. Ce génie est sans cesse 
menacé par la barbarie africaine et la barbarie asiatique à la 
fois. On nous avait déjà dit que les Belges sont des Africains; 
nous apprenons maintenant que les Français eux-mêmes sont 
métissés de sang noir. « À notre gauche, c’est le Contrat social; 
à notre droite, le Testament de Pierre le Grand. Nous sentons 
en France l'influence du désert africain; en Russie, celle du 
steppe asiatique (4). » Pour sauver cet idéal de liberté dans 
l'ordre, d'initiative dans l’organisation, en quoi consiste Île 
génie des blancs, et qui ne peut fleurir qu’en terre germanique, 
l'Allemagne devra inaugurer une politique mondiale / We/{po- 
lil) absolument différente de toutes les politiques connues 
jusqu'à ce jour. Cette politique ne se proposera pas de conqué- 
rir l’hégémonie : l'idée d’hégémonie implique un idéal dépassé, 
pour lequel se sont épuisés tour à tour tous les grands peuples 
de l’antiquité ; elle a fait la splendeur et la ruine des Habsbourg; 


(1) Neue Rundschau, novembre 1914, p. 1893. 

(2) Nos soldats n'ont pas de Kullur, eux non plus, mais ils ont un bon 
naturel; c'est en quoi ils sont supérieurs aux Belges, qui ont perdu Ru là : 
droit d'exister comme État souverain. (1bid., p. 1594.) 

(3-4) Ibid., p. 1593 et 1594. : 
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elle trouve dans le testament de Pierre le Grand sa dernière 
expression théorique et se concrétise. une dernière fois dans 
l’œuvre de Napoléon, son génial interprète, qu’elle a porté 
aux nues, mais pour le briser aussitôt. Sous une forme un peu 
modifiée, grâce à la formule plus moderne de la « maîtrise des 


— 


1 mers, » l'Angleterre du xvu® et du xvrrr° siècle a été le très 
3 brillant champion de cette politique impérieuse. Mais l'Empire 
britannique, fondé sur la force seule, manquera toujours de 
cette vie intérieure, de cette chaleur patriotique, de cette cohé- 
_ sion nationale fervente que, seules, connaissent les nations 


ET 


fondées par la libre volonté de tous leurs citoyens, unis dans 
un désir commun de force et de puissance. Les Allemands ne 
souhaitent pas d’avoir jamais l’hégémonie. « Ce n’est pas dans 
… leur caractère ; ils sont trop bien doués pour le désirer, trop peu 
_ exclusifs (1). » Il leur suffit d’être, au centre de l’Europe, cette 
nation vigoureuse, cohérente, unanime et saine que Frédéric IL, 
puis Bismarck et Guillaume I ont su constituer avec la 
substance allemande groupée autour du noyau prussien. 

* S'ils ne veulent pas de l’hégémonie, iront-ils se réclamer 
. d'un ancien idéal français, celui d'Henri IV, l'équilibre euro- 
… péen? Idée séduisante à première vue, et qui a pour elle des 
… apparences de raison et de justice; idée pernicieuse en réalité 
_ et pleine d’un poison subtil, « idée véritablement meurtrière, 
qui est depuis trois cents ans l'obstacle le plus formidable au 
É _ progrès ND (2). » A-t-on jamais vu l'équilibre profiter à 
d’autres qu'aux débiles et aux inaptes, coalisés contre le fort, 
k  l'intelligent et le capable qu'ils veulent écraser ou ligoter? Il 
faudrait « rire au nez de quiconque invoque cette formule. 
 Équilibre a toujours signifié sept contre un (3). » 

L'Allemagne ne veut ni de l’hégémonie, car ci est clair- 
‘1 voyante; ni de l'équilibre, car elle n'entend pas qu'on la gène; 
… ni de l'anarchie, cela va de soi. A quoi prétend-elle io de 
“ nouveau et qui n'ait pas été son lot dans le passé? Il ne faut 
jamais aller chercher très loin les deux ou trois sources, toujours 
les mêmes, où s’abreuvent les nationalistes allemands. Lucia- 
. Jora Frost n’a qu'une formule à proposer, et c’est la formule 
4 de Paul Rohrbach : Collaboration, Coopération (4). Formule à 
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ae) Article cilé, p. 1595. 
(4) C'est l’idée que développe Paul Rohrbach dans son livre célébre sur 


_L'Idée allemande dans le monde (Der deutsche Gedanke in der Well, 4 édition. 
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coup sûr irréprochable, si nous ne savions ce que les Allemands 
entendent par « collaborer. » Dire que la race blanche a devant 
elle une tâche immense, — l’univers entier à coloniser, à civi- 
liser, les climats à vaincre, les forêts vierges à défricher, les 
forces innombrables de la nature à capter et à diriger, —rien de 
mieux. Dire que pour ce labeur surhumain (donc véritablement 
humain) nous n’avons pas trop des forces réunies de tous les 
peuples européens, avec leurs génies divers, c’est irréfutable. 
Mais affirmer que parmi ces peuples blancs, deux seulement 
semblent qualifiés pour leur tâche, le peuple anglais et le 
peuple allemand, c’est déjà faire preuve d’un exclusivisme 
fâcheux. Et si l’on ajoute aussitôt que l'Angleterre ne sait pas 
colouiser, qu'elle exploite et vide de leur sang les pays qui fui 
sont soumis; si l’on conclut que l'Allemagne seule pratique « la 
colonisation nationale, celle qu’on fait pour l'honneur (1), » on 
en arrive à retirer d'une main tout ce qu'on avait accordé de 
l'autre. On en vient, comme toujours, à chanter les [louanges 
du travail allemand, supérieur à tout autre travail et qui 
ameute contre lui ses rivaux malheureux et jaloux. Si l’on hait 
les Allemands, d'après L.-D. Frost, c'est qu’ils sont les trouble- 
fète de l'Europe par leur acharnement au travail; sans eux on 
vivrait une idylle perpétuelle, sans eux le négociant de Londres 
ou de Paris pourrait impunément se lever une heure plus tard 
et se coucher une heure plus tôt. « C'est le travail allemand 
qui est haï et redouté et que l’on accuse calomnieusement de 
n'être que servilité et platitude, absence de dignité humaine 
et d'amour-propre individuel; c’est à lui seul qu’on fait la 
guerre. » Il triomphera pourtant, ce travail, dans la guerre 
comme dans la paix, où 1l avait réussi à créer de toutes pièces 
un nouveau Birmingham et un nouveau Lyon. Il triomphera, 
parce que « la tâche et la capacité finissent toujours par se 
rencontrer, comme la main rencontre l'épée. » 


£ 
# % | 
Si nous passons de Lucia-Dora Frost à Lily Braun ou à 
Leonore Niessen-Deiters, celles-ci féministes militantes, l’une 


Berlin, 1912.) Leonore Niessen-Deiters, qui préconise également la formule de 
« coopération » entend par là, tout comme Rohrbach et L.-D. Frost, que les 
Allemands imposeront aux autres peuples d'Europe, barbares ou décadens, leur 
forme d'esprit et leur organisation. Frauen und Wellpolitik, p. 22-24. 

(A) Jbid., p. 1595. 
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plus démocrate, l’autre plus nationaliste, nous retrouvons 
toujours et partout ces thèses immuables : supériorité de la 


Culture allemande et du travail allemand, triomphe nécessaire 


de l'Allemagne qui représente la race blanche pure et que 
son génie prédestine à « organiser » l'Univers. Il s’y joindra 
chez Lily Braun plus de mysticisme guerrier et « cultural, » 


chez Leonore Niessen-Deiters plus de haine basse et d'i injure; 


mais l’entente reste foncière. 


Sans doute, avoue Lily Braun, la femme souffre profondément 
de la guerre; tout son bonheur y périt. C’est elle qui a gémi 
le plus haut sur le cataclysme qui détruit toute civilisation, 
toute culture; « car pour elle la culture équivaut aux douces 


vertus de Ia paix, au calme, à la douceur du foyer. Peut-être 


est-elle cause qu’on ait trop souvent identifié le bien-être, voire 
le luxe, avec la culture (1). » Or il apparaît que la civilisation 
a survécu à la guerre et à ses désastres; des œuvres d’art ont pu 


- périr, des trésors de science et d'érudition devenir la proie des 


flammes : qu'importe, au fond? Les pierres et les livres sont 
choses extérieures et mortes, la civilisation vraie est intérieure 
et vivante. Elle est une certaine capacité de sentir et d'agir, 
une certaine réceptivité intéricure, une disposition du cœur, de 
l'esprit et de la volonté à répondre aux impulsions supérieures, 
un don d’inventivité aussi, et de création toujours nouvelle. 
Un peuple cultivé est celui chez qui les forces combinées du 
passé et de l'éducation produisent ainsi des énergies vivantes. 
Certains peuples ont été cultivés dans le passé et ne le sont 
plus; d’autres sont arrivés à la puissance, mais non à la culture. 
L'Allemagne, également distante de la grossièreté primitive et 
de la décadence, représente la nation cultivée qui ne saurait 


_ périr : « La guerre peut détruire des œuvres de culture, mais 


beaucoup moins que jadis, où dans l'incendie d'un monastère 
pouvaient pér,r les trésors de la littérature universelle. Elle 


peut bien dépouiller un peuple intellectuellement stérile d'une 
grande partie de son patrimoine cullural, mais elle ne détruit 
jamais de la culture vivante (2). » Remarquons en passant d'où 


vient cette dangereuse théorie de la Kultur au nom de laquelle 


on condamne comme « intellectuellement stériles » des peuples 
tels que le peuple français et le peuple belge et l'on justilie 


(4) Lily Braun, Die Frauen und der Krieg, p. 31. 
(2) 1bid., p. 39. 
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tous les vandalismes. J’ai grand’peur que ce ne soit (appliquée 
à faux, sans doute) la plus authentique tradition du classicisme 
allemand, celle qui vient de Luther en passant par Kant et les 
Weimariens du xvi siècle. Cet excès de protestantisme et 
d'idéalisme transcendantal qui fait si bon marché des « images 


taillées, » et qui n’accorde de prix qu’à une valeur intérieure, 


sui generis, irréductible à toute mesure connue, je ne m'étonne 
pas, mais je m'afflige de le voir aboutir chez Lily Braun au 
panégvrique des incendiaires de Louvain. On se rappelle le 
sinistre farceur qui prétendait nous consoler des ruines de 
Reims par cette affirmation monstrueuse : « On a le droit de 
détruire quand on a la force de créer. Nous rebâtirons Reims 
plus belle sur des plans nouveaux, des plans allemands (1). » 
Sous une forme grotesque, c’est l'expression même de cette 


profonde croyance allemande que la volonté, le sentiment, la 


vie priment toute espèce de pensée et d'art; c’est cette même 
glorification du héros naïf, de la force ingénue, du «puret fol, » 
cet hymne à la blonde barbarie destructrice et créatrice, qui 
vibre à travers toute la littérature allemande, de Schiller lui- 
même à Richard Wagner, en passant par le romantisme. 

Ce n’est pas prouver la vitalité de la culture allemande que 
de maudire laguerre et de prècher la paix à tout prix. Lily Braun 
désapprouve les Allemandes zélées des Congrès internationaux 
qui ont bombardé de messages pacifistes et larmoyans leurs 
« sœurs » de l'étranger. Avec raison, elle voit dans cette propa- 


gande un manque de tact, mais elle redoute aussi que des 


mouvemens de cette espèce ne tendent à creuser un abime entre 


les femmes d'Allemagne et les guerriers qui leur reviendront 
du combat « graves, affermis, sévères et durs, remplis des 
choses inouïes qu'ils auront vues et souffertes, aussi exempts de 
sentimentalité que d’exaltation (2). » Elle continue, pour sa 
part, à espérer de la guerre un grand progrès moral : la guerre 


est l'épreuve nécessaire, le balai de fer qui sépare le grain de 


la balle, la charrue qui déchire le sol êt le féconde ; aux grandes 

guerres ont toujours succédé les grands époques de civilisation; 

l'Allemagne, qui en est aux guerres médiques, peut espérer 
» (e) F 

voir luire ensuite un siècle de Périclès. Lily Braun croit d’ail- 


(1) Article de Friedrich Gundolf : Tat und Wort im Krieg, dans la Frank/furter 
Zeitung du 11 octobre 1914. 
(2) Ibid., p. 41. 
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À té que jamais un peuple ne disparaît avant d’avoir accompli 
_Sa mission. Heureuse croyance, et qui atteste, avec beaucoup 
_ d’ignorance en histoire, une confiance touchante aux voies de 
_ la Providence! L'Allemagne, nous le savons, croit avoir tout 
À Son avenir, toute sa mission devant elle; elle ne périra donc 
point, que ne soit née cette BR Erietre « virile au 
E: meilleur sens du mot » et dont nous pouvons attendre des 
1 : prodiges. 

+ Provisoirement, pense Lily Braun, il faut nous consoler de 
Ja faillite apparente de certaines causes qui nous étaient chères, 
auxquelles des femmes assez nombreuses en Allemagne avaient 
voué leur vie : pacifisme, socialisme, féminisme. Le pacifisme 
n’est pas mort : il ressuscitera après la guerre, plus fort, plus 
“ convaincant, car pour décrire les horreurs de la guerre, les 
…_ Congrès seront inutiles. Lesentiment général des peuples sera, 
connaissant, la guerre, d’assurer désormais la paix. Commen, 
Lily Braun semble-t-elle à présent souhaiter la paix perpétuelle, 
après avoir affirmé que, sans guerre, l'humanité future ne serait 
jamais « qu'un troupeau de bourgeois repus, » après avoir 
repris les plus vieux thèmes du pangermanisme à la louange 
. du dieu des combats? La même contradiction subsiste dans sa 
pensée au sujet du socialisme : il passe, d’après elle, par une 
crise d’où il sortira grandi. Un seul de ses postulats a vacillé : 
internationalisme. C’est donc qu'il était chimérique et qu'il 
; _yfaut renoncer, mais ceci n'exclut pas, pour l'avenir, « l'appui 
_ mutuel, la collaboration mutuelle, la fécondation mutuelle qui 
_ seront l’une des conditions vitales de l'humanité civilisée » 
S'agit-il de collaboration internationale ou d'union sacrée? ce 
_ point reste difficile à élucider. 
_ Il est bien clair, au contraire, que le féminisme en tous 
ays s’est trouvé renouvelé et rajeuni par la guerre; abandon- 
; ant la haine de l’homme qui fait partie d’une doctrine bien 
k érimée, il a trouvé très probablement sa véritable tradition 
dans le travail, dans l'épanouissement, chez les femmes, de 
| capacités techniques et professionnelles qui leur ont conquis 
d'emblée, avec le respect des hommes, l'égalité véritable, celle 
pu’ on ne pourra plus leur refuser. La guerre à prouvé que 
_ l'État a a besoin des femmes et qu’elles sont prêtes à le servir, 
54 ni ais que trop souvent leur préparation est défectueuse. Il y 
Le ura là un vaste champ de réformes FoNHAEs et sociales, dès 
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le lendemain de la guerre. Tout un programme s’élabore déjà. 
parmi les chefs du féminisme allemand. Nous y reviendrons, 
après avoir prêté l'oreille un moment aux vociférations de 
l’étonnante mégère qui a nom Leonore Niessen-Deiters. 


* 
* * 


Car celle-ci ne raisonne pas : elle hurle. Elle ne croit cer- 
tainement pas, avec Schiller, que les femmes soient destinées 
à « broder de célestes roses la trame de la vie terrestre. » Et ce 
n’est pas non plus de l’Antigone antique qu'elle se réclame : il 
lui plait, quant à elle, de partager non l'amour, mais la haine. 
Dès le 6 août, elle invoque le Ciel en ces lermes : « Seigneur, 
Seigneur! Que ne puis-je être un homme en ce temps-ci! Être 
un homme, avec un fusil! Être un homme et sentir l'épée dans 
ma main! Etre un homme, sur un cheval! Etre un homme et 
pouvoir partir, tomber s'il le faut, mais ne pas rester en arrière, 
dans l'attente! Attendre el ne rien pouvoir faire (1)! » Qu'on ne 
lui parle pas du rôle émouvant des femmes en temps de guerre : 
épouses et mères, infirmières, consolatrices, inspiratrices, 
auxiliaires. À cette virago d'humeur batailleuse un seul geste 
donnerait satisfaction : « Etre un homme et partir aussi! » Car 
cette guerre est sainte : sainte par son objet, qui est de défendre 
la terre et la culture allemandes, sainte par son effet qui est 
d'avoir rendu au peuple allemand sa  « simplicité, » sa 
« conscience, » sa façon patiente et sûre d'aller au fond des 
choses / Gründlichkent } (2). 

L'Allemagne a été encerclée, puis attaquée, par des ennemis 
pleins de cynisme et d’astuce. Une calomnie infâme rejette en 
vain sur cette nation innocente [a responsabilité initiale de la 
guerre. «Comment croire qu'un homme travaille quarante ans à : 
édifier sa maison pour y mettre criminellement le feu, de ses 
propres mains, la quarante-et-unième année ? Comment croire 
qu'un peuple sesoitacharné, pendant huit lustres, à développer sa . 
culture pour démolir ensuite volontairement son propre ouvrage, 
anéantir son commerce, paralyser chez lui les sciences et les 
arts, envoyer toute sa jeunesse à la mort? Croyez-vous vraiment 
qu'un peuple hautement cultivé, dont l'instruction scolaire est 


(4) Kriegsbriefe einer Frau, p. 7 et p. 9 (Deutsche Kriegsschriften, VIII, ; 
Bonn, 1915. \ PS or 
(2) Ibid., p. 21. 
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parfaite à tous les degrés, un peuple qui possède une démo- 
cratie puissante et organisée, un mouvement féministe vigou- 
reux, se serait laissé entrainer sans prolester, par un seul 
homme, fût-il Kaiser ou Kronprinz, dans cette politique d’aven- 
tures, dans cette mer de sang? Croyez-vous donc réellement que 
le peuple allemand tout entier, 68 millions d'hommes, depuis 
l'Empereur. jusqu’au plus rouge socialiste, ait été pris de folie 
subite? Pas un homme en Rare n’a voulu la guerre, 
entendez-vous, pas un! Nous y avons été contraints par la plus 
lâche des perfidies. » 

Et voilà! C'est l'argumentation même des quatre-vingt- 
treize intellectuels. Cherchez la preuve, objectez des faits et des 
textes, demandez une enquête ou une vérification. On vous 
répondra : « Impossible! Invraisemblable ! Inadmissible ! Or ce 
qui est impossible n'arrive pas, ce qui est invraisemblable n’est 
pas vrai, nous n’admettons rien de ce qui est inadmissible en 
raison. À prior: et les yeux fermés, nous déclarons que l’Alle- 


 magne n'a pas voulu la guerre, mais y a été poussée à son corps 


défendant, et que ses soldats, sortant de l’école allemande, ont 


eu partout une conduite exemplaire. » Ne sait-on pas, au demeu- 
rant, que les Allemands aiment et protègent les œuvres d'art? 


Ne sont-ils pas les meilleurs archéologues, les plus soigneux 


- bibliothécaires, les plus minutieux collectionneurs? S'ils en sont 


venus à détruire Louvain, ce doit être pour de bonnes raisons, 


-ét le cœur leur en a saigné. « La populace belge n'a certaine- 


ment pas regretté moitié autant que nous-mêmes et nos soldats 


- ce dont elle-même a été cause, en obligeant nos troupes disei- 


plinées à ce moyen extrême de légitime défense. » 
On invoquera vainement les faits : M L. Niessen-Deiters 


}: . ne sait que répéter la leçon officielle que tous les Allemands ont 
… reçue et acceptée en août 1914 : que la mobilisation russe est 
cause de tout le mal, que la Belgique n’était point neutre, que 
à 

… la flotte anglaise croisait déjà à l'entrée de la mer du Nord. Les 


avions-fantômes qui ont causé aux Rhénans tant de frayeurs 
rétrospectives figurent en bonne place dans cet arsenal de 


| preuves. Je n'insiste pas sur ces faits, parfaitement connus du 


poulie français, mais Je note en passant que, pour la Belgique, 
- L. Niessen-Deiters comme L.-D. Frost, n'a que sarcasmes et 
dureté. Pour la France, au contraire, elle ne se défend pas d’une 


certaine indulgence. Vivre quarante-trois ans d’un rêve violent, 
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mais chevaleresque, la revanche, c’est une attitude que les 
Allemands peuvent comprendre. Les mères allemandes qui pleu- 
rent un fils tombé en terre de France sauront pardonner et 
compatir aux larmes des mères françaises dont les fils ont 
succombé, eux aussi, pour la défense d’un sol sacré. Contre la 
Russie même on peut être sans amertume : on connaissait le 
danger, on se méfiait; on se méfiera davantage; il sortira de 
cette guerre une résolution affermie, une dureté plus grande 
contre l'ennemi, mais ni mépris, ni rancune profonde. Que 
dire, en revanche, de l’Angleterre? Elle a commis le crimesans 
exemple, elle a trahi le sang germanique et la race blanche! 
Contre elle, on ne peut prêcher que la haine. 

Et pourtant, L. Niessen-Deiters a du sang anglais dans les 
veines. Longtemps, fière de sa double origine, elle a aimé à se 
sentir issue des deux peuples frères qui représentent dans le 
monde la civilisation supérieure, la civilisation germanique, 
celle de l'Europe centrale. Douleur et honte! Il lui faut à 
présent renier son ascendance anglo-saxonne. Non pas à cause 
de cette lutte fratricide où des Germains s’entre-déchirent : il y 
a des frères ennemis dans les meilleures familles; mais « parce 
que la libre et fière Angleterre, en devenant le valet du meurtre 
et de la semi-barbarie, a renoncé volontairement à la plus 
noble tâche des peuples civilisés. » Désormais, la Grande- 
Bretagne est déshonorée, et « les femmes d'Angleterre, doréna- 
vant, baisseront les yeux quand on parlera de culture germa- 
nique, de culture de l'Europe centrale. » 

Il faut écouter un instant cette furieuse philippique : 
« Grande-Bretagne! Quel que soit le sort fixé par les dés, tes 
femmes rougiront jusqu'en éternité en pensant à cette guerre. Tes 
femmes rougiront de honte quand elles songeront aux hommes 
anglais qui ont voulu cette guerre! Tu as souillé ton épée sans 
tache, le jour où tu l'as tirée pour lutter côte à côte avec des 
Barbares parjures! Tu as maculé ce drapeau qui avait passé 
toutes les mers, depuis que tu couvres de ton pavillon des 
assassins ! Jamais plus tu ne pourras, jamais plus tes femmes 
ne pourront prétendre à être comptées parmi les dirigeans 
d'une culture à qui toi-même fais la guerre ! C’est toi qui nous 
contrains à cette lutte à outrance, à cette lutte contre l’univers, 
que nous soutiendrons, pour vaincre ou pour mourir, tant que 
battra un cœur en terre germanique ! Quel que soit le verdict 
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n_ des dés d’airain, c’est nous désormais qui héritons devant 
: l'Europe du legs de ta culture. » 

__ Quel est, au juste, ce crime de l'Angleterre ? Il est double : 


-. crime contre la Kultur germanique, crime contre le génie de la 
_ race blanche. Les procédés de l'Angleterre, dès le premier jour, 
furent criminels : ÉOUpEr le câble qui relie l'Allemagne aux 
| États-Unis, empoisonner à loisir l'opinion des deux Amériques, 
cueillir en mer les paquebots neutres qui ramenaient vers la 
patrie allemande les réservistes d'outre-mer; autant de traits 
qui révèlent l’abjection profonde de l’âme britannique. « Serre 
le poing, jeune fiancée, dira-t-on à une jeune fille dont le 
fiancé a été capturé sur mer. La pire des nouvelles est pour 
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» Le Se 


2 toi. Ton bien-aimé ne sera pas blessé, ton bien-aimé ne tombera 
#4 - pas au champ d'honneur. Serre le poing, puisqu'il faut se taire. 
cl 


Ton bien-aimé sans défense a été attaqué par des brigands de 
É . grand chemin, et ces brigands étaient du même sang que lui, 
…_ Ton bien-aimé est prisonnier sans avoir eu la moindre possi- 
bilité de prendre les armes. Serre le poing, jeune fille; ce que 
tu as appris, ce n'est pas la mansuétude, ce n'est pas l'énergie, 
c'est la haine !... Qu'elle porte des fruits au centuple, cette 
haine... Tes enfans l’emporteront avec eux et la répandront par 
—. Je monde, et le jour viendra où la moisson lèvera en tout lieu, 
chaque grain en portant cent ou mille! » 
“14 Avant la guerre, l'Allemagne s'était longuement bercée d’un 
doux rêve : alliée à sa sœur l'Angleterre, dont elle admirait la 
.. maturité robuste, elle entrevoyait un avenir de paix et de sécurité 
… où la nation dominantesur terre et la nation dominante sur mer 
_ coopéreraient àune grande œuvre de pacification et de civilisa- 
tion universelles. Représentant à elles deux cette forme supé- 
_rieure du génie humain qu'est le génie germanique, elles orga- 


“à génie triompherait. La duplicité et l on britanniques ont 
 réduitàanéant ce beau projet. Car avec l Angleterre, pas de cama- 
_R# Maderie possible : on est son vassal ou son ennemi. Et pas de lutte 

(de  Joyale possible non plus. Tous les moyens lui sont bons pour 
É asservir les peuples ; après avoir tyrannisé les Indes, l'Afrique 
- du Sud et l'Égypte, elle ose encore accuser l'Allemagne dont 
chacun connaît l'honnêteté « pédantesque à force de minutie, » 
,d’ avoir violé le droit des gens | Par bonheur, la puissance bri- 
|‘tannique est moins bien assise qu’elle ne le parait. Riche en 
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vaisseaux, riche en capitaux, la Grande-Bretagne est pauvre 
de ces biens idéaux qui seuls assurent l’avenir : « le dévoue- 


ment personnel, la sincérité intérieure, l’idéalisme. » Elle ne 
risque rien à la lutte : ni l'intégrité de son territoire, ni Le sang 


de ses fils : « C'est le porte-monnaie de l'Angleterre qui se 
bat pour l'Angleterre. Pis encore : des gens de couleur font 
la guerre au compte de l'Angleterre, au cœur même de 
l'Europe. » Ceci indique un vice si grave que l'Angleterre a 
signé par là sa déchéance; elle n’est plus désormais que 
l’homme mûr dont la force décline ; « l'Allemagne est le gail- 
lard jeune et vigoureux, dont les épaules s’élargissent d’elles- 
mêmes, dont les muscles s’endurcissent d'autant plus que la 
lutte est plus rude. » L'Allemagne enhardie ne dira plus 
désormais : l'Angleterre ef moi. Elle dira : l'Angleterre ow 
moi, sûre d'avance de son succès. 

Ce qui va passer des mains de l'Angleterre aux mains de 
l'Allemagne, c'est l'honneur suprême de représenter dans le 
monde l’Europe, les peuples blancs: L'Europe est le continent 
blanc par excellence. Elle a donné naissance à la race qui 
domine toutes les autres races et les dépasse. Elle devait avoir 
l’orgueil de cette haute supériorité. Si des querelles s’élevaient 
dans son sein, elle devait mettre son honneur à les. vider en 
famille, sans y mêler des voisins, des intrus ou des domestiques. 
Mais l'Angleterre ayant trahi la solidarité germanique a plus 
gravement encore rompu la solidarité européenne, en appelant 
sous ses drapeaux des noirs et des jaunes. Tout ce qui porte 
atteinte à la race blanche dans une de ses branches, ruine le 
prestige de toute cette race aux yeux des peuples inférieurs. Les 
noirs qui auront massacré des hommes blancs, maltraité des 
femmes blanches, humilié des prisonniers blancs pour le plus 
grand profit de la France et de l'Angleterre, oublieront vite les 
différences subtiles entre Allemands, Anglais, Belges et Français 
pour ne se souvenir que du fait brutal : des noirs ont impuné- 


ment porté la main sur des blancs (1). Et que dire de l’orgueil 
jaune, déjà si intolérable depuis Moukden, à présent qu'An 


glais et Japonais sont entrés ensemble dans Tsing-Tao ? 
La vérité, c'est que neutralité belge, militarisme allemand, 
atrocités de Belgique, sac de Louvain ne sont que prétextes 


(1) L. Niessa-Bciters énumère, p. 54-55, les prétendues atrocités qui auraient 
été commises duns les colonies allemandes par les troupes alliées. 
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mensongers; ce sont « les pièces qui composent le mantelet 


- vertueux dont se couvre la Triple-Entente, qui en a si rudement 


besoin. » La cause de tout le mal demeure l’avidité anglaise, 
la trahison anglaise. « Le sang versé dans cette effroyable 
guerre crie au ciel. La Kultur se voile la face. Mais Clio se 
dresse, sévère et muette, et son stylet grave dans le livre 
éternel de l’histoire un seul nom, celui de la nation coupable : 
l'Angleterre. » 


% 
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De tant d'imprécations, quelle peut être la conclusion pra 
tique ? Comment les femmes d'Allemagne apercçoivent-elles 
dans l’avenir leur rôle et leur devoir patriotique? Il y à chez 
elles abondance de projets. Les unes s’en tiennent à prècher à 
leur sexe la maternité à outrance, telle Me Lily Braun, — pour 
sa part mère d’un fils unique, mais qui lient à vilipender les 
Françaises « qui ne veulent plus d’enfans (1). » L. Niessen- 
Deiters préconise d'abord la haine, cela va de soi, puis une 


vaste association féminine d'espionnage allemand à travers le 


monde. D’autres vont jusqu’à étudier en détail un plan de 


…  « service obligatoire » pour les jeunes filles, solidaire et com- 


plémentaire du service militaire des hommes. Il reste un mot à 
dire de ces rêveries d’après-guerre. 

Pour Mre Niessen-Deiters, la tâche des femmes allemandes 
après la guerre sera de veiller jalousement sur ce précieux 
patrimoine : la civilisation germanique, les formes de pensée, 


d'art, de sentiment et d'action qui sont propres à la race alle- 


= À 


. mande. Elles auront à faire la preuve que le peuple allemand, 


courageux et discipliné, est aussi «l’un des mieux élevés qui 


soient au monde, » et qu’il mérite, « par sa civilisation autant 


que par sa valeur militaire, de compter au nombre des peuples 
dirigeans. » Rien de plus légitime, après tout; mais il faut 
voir ce que notre pamphlétaire entend par civilisation, par 
culture. | 

Civilisation, culture, ce sera pour elle avant tout la haine 
de l'étranger, la haine de l'Angleterre en tout premier lieu. Il 
faudra que les femmes d'Allemagne entretiennent chez elles et 
chez leurs enfans cette « haine salubre » /Gesunder Hass) qui 


(1) Lily Braun, op. cil., p. 52. 
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mènera cent ans, s’il le faut, « la guerre de la pensée alle- 


mande contre la finance anglaise, de l’idéalisme contre le : 


matérialisme, de l'intelligence contre la force brutale, de tout 
ce qui est allemand contre tout ce qui est anglais. » Elles 


veilleront à ce que rien ne soit oublié ou pardonné; elles sème- 


ront dans les Jeunes cœurs une semence de haine, qui fructi- 
fiera en actes décisifs. Sans cesse à l’affûüt, elles ne se lasseront 
point de démasquer cette Angleterre hypocrite qu'on a trop 
longtemps admirée; elles méditeront sur le vieux procès de 
Warren-Hastings et répéteront contre la nation tout entière 
les paroles solennelles de l'acte d'accusation : « J’accuse la 
Grande-Bretagne de crimes graves et d’horribles méfaits. Je 
l'accuse au nom de la nature humaine, au nom de l’un et l’autre 
sexe, au nom de tous les âges et de toutes les conditions. Je 
l'accuse d’être l’ennemie universelle et l’oppresseur de tous. 
Contre « l’ennemie universelle, » il faudra organiser une 
surveillance de tous les instans, et c’est à quoi les mères prépa- 
reront leurs fils à l’avenir : « Il faudra mettre auprès de John 
Bull un observateur sagace, qui contrôle chacun de ses actes et 
le livre aussitôt à la publicité, qui ne lui laisse jamais faire un 
pas sans proclamer aussitôt à la face du monde comment et 
pourquoi ce pas a été fait. On placera à ses côtés un concurrent 
subtil, qui ne lui laissera de paix ni jour ni nuit. On lui don- 
nera pour ennemis des cerveaux lucides et ingénieux, — 
hommes de science, journalistes, négocians, — qui auront 
assez de bonne haine dans le ventre pour deviner les points 
faibles de l’adversaire, et assez de décision claire et froide pour 
s’y attaquer et en tirer parti. Telle sera la tâche de notre jeu- 
nesse, pendant la guerre et en Europe d’abord, mais longtemps 
aussi par la suite et dans le monde entier » Charmant pro- 
gramme, en vérité! Il semble que nous les voyions d'ici, 
ces mégères prussiennes, faire épeler à leur marmaille l'hymne 
de haine de Lissauer, puis enseigner à leurs fils et à leurs filles 
les rudimens de l’art de l’espionnage! C’est bien ainsi que 


L. Niessen-Deiters se représente le devoir de ses congénères, 


et elle a consacré toute une conférence, donnée à Cologne le 
11 mars 1915, à exposer le rôle que les femmes joueront désor- 
mais dans la Weltpolitik allemande (1). : 


(1) Frauen und Weltpolitik. (Deutsche Kriegsschriften, XVIII, Bonn, 4913.) 
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- Avant la guerre, le féminisme se disait international. 
« Femmes de tous les pays, unissez-vous! » tel fut longtemps 
son mot d'ordre. Mais peut-être le moment est-il venu d’imiter 
« le geste loyal etchevaleresque » (1) des chefs socialistes, immo- 
lant sur l’autel de la patrie leurs erreurs d'antan. Toute Inter- 

* nationale est désormais condamnée, tant que les États eux- 
mêmes n'auront pas conclu cette grande Internationale pacifique 

… de l'avenir : les États-Unis d'Europe. Jusque là il est vain de 

… vouloir fraterniser par-dessus les frontières, au nom d’un idéal 

. politique, religieux, philosophique ou social. La guerre surve- 

É, nant met brusquement à nu l'extrême fragilité de toutes ces 

__ constructions. 

; Il est cependant une Internationale à quoi Leonore Niessen- 

Deiters semble fort attachée : c’est ce qu’elle appelle l’Union 

internationale des femmes allemandes à travers le monde (Inter. 

. nationaler Bund deutscher Frauen). Voilà ce qu’une Prus- 

Sienne, par un singulier abus des termes, qualifie d’Internatio- 

_ nale. Le plus urgent, à ses yeux, n’est pas que les Allemandes 

_conquièrent le bulletin de vote; c’est qu’elles se rendent utiles, 

" indispensables à l’Élat. Qu'’elles se mettent toutes au service 

D de la Weltpolitik allemande : très vite, il apparaîtra qu’on n’est 

pleinement actif dans le domaine politique et social que si l’on 

Moy exerce la plénitude de ses droits. Pour des raisons d'utilité 

pratique, les femmes obtiendront très aisément alors ce bulletin 

- de vote qu'on leur refuse encore. 

A elles de faire d’abord leurs preuves, à elles de saisir 

… l'occasion qui s'offre. « Sauront-elles entrer dans l’arène comme 

n… citoyennes allemandes de l'Univers (2)? Commenceront-elles 

…. Jeur carrière politique, résolues à lutter pour la Weltpoliik 

allemande? Sauront-elles, animées du plus pur et du plus 

. noble civisme, écrire sur leur bouclier cette devise : l’État, et 

_ subordonner tous leurs vœux personnels, leurs ambitions, leurs 

- revendications, à cette grande fin unique : la prospérité et le 

—. développement de l'Empire allemand, foyer central du continent 

- blanc (3)? » Ainsi l’individualisme féminin, devant l’idole 

| impériale, se frappe humblement la poitrine; ambitions, 


(1) Frauen und Welpolilik, p. 7. 
(2) Deutsche Wellbürgerinnen, comme qui dirait un nègre blanc ou un aveugle 
ie clairvoyant. 

(3) une und Weltpolitik, p. 16. 
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revendications légitimes, tout est oublié; il n’aspire plus qu'à 
servir. Il jure, dans sa bonne volonté, de ne plus rêver d'autre 
rêve que celui de la Grande Allemagne. Il se remettra à l’école. 
Il apprendra l’histoire et la géographie, cette fameuse « géogra- 
phie appliquée » { Angewandte Geographie) où l'univers tourné 
autour de Berlin pris comme centre. On rougira désormais 
d'adopter des modes du dehors, de lire des romans français ou 
anglais, de s'intéresser à des manifestations d’art étrangères. 
On ne voyagera plus que pour prendre des notes sur les mœurs 
et le génie des autres peuples, considérés dans leur rapport 
avec l’Allemagne et selon le degré d'intérêt qu'ils présentent 
pour l’Empire allemand. On formera peu à peu un vaste réseau 
de femmes allemandes qui dans ses mailles enserrera l'univers; 
on y affiliera tout ce qui peut exister déjà en fait de groupemens 
professionnels ou corporatifs. Une large franc-maçonnerie de 
femmes allemandes organisera un échange incessant de rensei- - 
gnemens, de conseils, de secours sur tout le globe. Le tout à 
la plus grande gloire et pour le plus grand profit de l'idée 
allemande à travers le monde (1). 

Telle sera l’action de la femme allemande au dehors. le 
dedans, tout en attisant cette « bonne haine » dont elle veut 
garder claire la flamme, elle travaillera à former une génération 
de jeunes Weltpolinker convaincus. Munie de sa mappemonde 
et d’un traité d’ethnographie, elle inculquera aux enfans la foi 
dans la mission exceptionnelle du germanisme sur la terre. « La 
génération montante qui réalisera la We/épolitik de l'avenir 
doit apprendre dès le jeune âge à ne considérer l’Empire que 
dans son rapport avec la carte du, monde (2). » 

A quoi vont désormais rêver les jeunes filles et les femmes 
d'Allemagne? A ces questions que L. Niessen-Deiters énumère : 
« Pourquoi Constantinople est-elle le pivot de la politique euro- 
péenne? Quelle importance avait pour nous le Bagdad? Que 
signifiait pour l'Empire la possession du riche hinterland de 
Tsing-Tao, et où notre commerce trouvera-t-il au monde une 
compensation honnête et légitime (3)? » Les femmes RTE 
ront ainsi à élever leur ue au rang de « peuple mondial, 
de Welivolk. 

IL appartenait à Lily Braun d’aller plus loin encore dans 


(1-2) Frauen und Welpolitik, p. 18- 59 p. 21-22. 
(3) 1bid.é, p. 24. 
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l'aveugle dévouement à l'impérialisme teuton. Renonçant à 
toutes les exigences de son féminisme ancien, ellé ne conçoit 
plus pour les femmes qu’une seule vocation : la maternité (4). 
Et afin de préparer à leur tâche celles qui seront les épouses et 
les mères des futurs soldats allemands, elle n’imagine rien de 
mieux que l'institution d’un « service obligatoire » des Jeunes 
filles. Une ou plutôt deux années ne seraient rien de trop pour 
inculquer aux jeunes Allemandes les principes d'économie 
domestique et sociale, d'hygiène et de puériculture qui leur 
seront utiles plus tard. Ne pourrait-on pas aussi les astreindre, 
jusqu'au mariage, à des périodes de réserve annuelles, tout 
comme les soldats? Quel bienfait pratique inestimable pour 
toute la racel Et quel bénéfice pour la gent féminine! « Il n’y 
aurait plus de chicanes entre femmes ambitieuses de titres et 
d'honneurs, il n’y aurait plus de défections. Les femmes appren- 
draient enfin à revêtir l’uniforme et à marcher au pas quand il 
s'agit de se battre (2). » On a songé, en effet, dans les cercles 


féministes allemands, à demander au gouvernement d’organiser 


—— 


le « service obligatoire des femmes. » Sur quels principes et 


sous quelle forme,! ici les définitions divergent et parfois 


s'opposent. Les plans d'Élisabeth Gnauck-Kühne semblent se 


rapprocher beaucoup de ceux de Lily Braun, alors qu’une autre 
. vieille garde du féminisme, Rosa Kempf, y oppose de sages et 


prosaïques objections (3). Aussi bien, le gouvernement semble- 
t-il disposé, par sa « mobilisation civile, » à ôler aux femmes le 
souci d'élaborer elles-mêmes leur organisation de combat. Ce 
qu'il nous importe ici d'avoir démontré, c'est dans quel esprit 
les femmes d'Allemagne ont accepté la guerre et ses consé- 
quences, dans quel sentiment, par suite, elles se plieront à 
toutes les nécessités nouvelles qui en pourront naître. 

_ L'impression dominante, à la lecture de ces quelques pam- 


 phlets féminins allemands, est celle d'une grande activité, 
… théorique et pratique, et d'une richesse considérable, encore 
. mal exploitée. Les femmes allemandes, en cette affaire, ne sont 


pas restées aussi passives qu'on veut bien le dire. Elles ne se 


(1) L. Braun, p. 51-53. 

(2) L. Braun, p. 48. | | | 

(3) Elisabeth Gnauck-Kühne : Dienstpflicht und Dienstjahr des weiblichen 
Geschlechts, 1915 (Le devoir militaire et l’année de service du sexe féminin.) 
Rosa Kempf : Das weibliche Dienstjahr (L'année de service des femmes), dans 


VArchiv {für Sozialwissenschaft u. Sozialpolitik, t. 41, fasc. 2, p. 421-437. 
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sont montrées ni innocentes, ni inoffensives, ni imbéciles non 
plus, disons-le à leur honneur. Le gouvernement allemand n’a 
pas eu de meilleurs auxiliaires pour faire régner l'ordre à 
l'intérieur ; il semble bien qu'il n’ait pas eu non plus de thuri- 
féraires plus enthousiastes pour sa politique de proie. Que 
vaudront cette excellente organisation et ce fanatisme panger- 
maniste contre la famine menacçante et la déconfiture militaire 
qui déjà s’annoncent? Il est fort malaisé de le conjecturer. Mais 
tant qu'ont duré les succès militaires, le chœur des femmes n’a 
cessé d’exciter à la conquête les guerriers déjà fanatisés par 
ailleurs. Les chants de haine ont été sur leurs lèvres; le rêve 
de la grande Allemagne a fait vaciller leur raison. Scrutant 
l'avenir, elles n’y ont aperçu pour leur sexe qu'une seule activité 
désirable : le service de l’État prussien, par la maternité d’abord, 
puis par l’action patriotique généralisée dans le domaine 
familial, social, professionnel, voire politique; enfin par une 
plus savante organisation de « renseignemens » et d'espionnage. 

Les plus ambitieuses, les plus astucieuses parmi elles ont 
adhéré, en toute lucidité, à la politique opportuniste du parti 
socialiste auquel beaucoup sont affiliées : en échange d’un appui 
sans réserves, d’un dévouement sans bornes, elles ont espéré 
obtenir plus tard du gouvernement impérial les libertés, les 
droits nouveaux que vingt ans de meetings et de criailleries ne 
leur avaient pas conquis. La manœuvre n’est pas nouvelle; elle 
atteste une survivance intéressante d’esprit féodal. Mais on 
n’aperçoit pas pourquoi elle vaudrait à ceux ou à celles qui 
l'ont conçue et exécutée une mesure spéciale de de 
sympathie ou de pitié. 

Et quant à la grande masse qui n’a pas cherché si loin ses 
raisons, on peut dire qu'en se laissant volontiers porter par la: 
vague immense d'impérialisme brutal, elle s’est rendue solidaire 
de tous ceux, — Empereur en parti militaire, doctri- 
naires du pangermanisme, — qui ont déchainé sur l’Europe le 
fléau dont nous n’avons pas fini de ressentir tous les coups. 


G. Branquis: 
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Tito Bassi est un garçon de Vicence, le fils d'Ottavio Bassi, cor- 
donnier, et de Clelia Gherambini, lingère. IL écrit ses mémoires, qui 
sont le dernier roman de M. Henri de Régnier, à l'automne de l’an 
= 1773. Son père, dont Dieu ait l'âme, était un homme qui refusait de 
… rien connaître hors de son métier, hormis de tailler le cuir, le coudre 
-et le clouer, manier l’alène et le marteau. Il n’avait pas de curiosité ; 

ses sentimens, il ne les disait pas. Mais Clelia était, par un contraste 
périlleux, toute imagination, fantaisie et rêverie. Un bon ménage, 
Re d’ailleurs, le bonhomme étant sourd et la jeune femme étant sage. 
#2 Lui, confiné dans sa besogne, elle emportée à ses chimères,ne se ren- 
w … contraient pas beaucoup. Et ils s’aimaient : lui, on verra comme, pour 
he: elle, il se précipite à la mort: et elle, épouse d’un vieux cordonnier, 
à n’est pas sûre de n'être pas la favorite du Grand Turc ou la femme 
Fu Grand Mogol. 
D  Cene sont ni Ottavio ni Clelia qui forment et composent jour à 
‘À jour l'âme qu'ils ont donnée à Tito Bassi ; Ottavio veille seulement à 
A ". 


Re: ses chaussures, les veut solides et commodes; Clelia ne veille qu’à 


son linge, le veut propre et fin. Son enseignement, Tito le doit à un 


is 


« 


rs [4 


4 


_S 


k 


és 15 (1) L'Illusion héroïque de Tito Bassi (1916); du même auteur : La canne de 
\#Y jaspe, La double maîtresse, Les amans singuliers. Le bon plaisir, Le mariage de 
mu minuit, Les vacances d’un jeune homme sage, Les rencontres de M. de Bréol, Le 
50 passévivant, La peur de l'amour, Couleur du temps, La flambée, L'Amphisbène, Le 
plateau de laque, Romaine Mirmault (1897-1914, Mercure de France.) 
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s’est promis de faire de Tito un latiniste. Mais l’éducatrice de Tito, ce 
fut sa ville natale, Vicence belle et charmante avec les deux rivières 
qui lui sont « une ceinture d’eaux vives et fraîches, » avec ses vergers 
et ses vignes, avec les dômes de ses églises, avec sa basilique palla- 
dienne et avec toute la parure de pierre dont l’a ornée le génie de 
son divin Palladio, avec la dignité gracieuse que la nature et l'art en- 
semble ont accomplie en elle comme un chef-d'œuvre. Et, le propos 
de M. de Régnier, ce fut de montrer, dans son Tito, Vicence. 

Il s’est plu, maintes fois, à de telles analogies d’un personnage 
qu'il invente et d’une cité qu’il a vue : et Venise, et Vérone, et Paris 
ont, parmi ses romans, je n'ose dire leurs symboles, au moins leurs 
vivantes images. Les cités, et aussi les époques. Du reste, ce n’est 
pas qu’il prétende illustrer là une théorie du genre de celle que Taine 
a formulée et qui, d’un être, fait le produit d’un temps et d’un milieu : 
non pas cette théorie, non pas une autre. Aucune théorie, certes. Et, 
afin qu’on ne soit pas tenté d’en chercher une où il n’a cherché qu une 
image à dessein combinée, il a soin de noter, autour de l’image, les 
élémens de vérité qu’il n'utilise pas. Ainsi, vers la fin de Aomaine 
Mirmault, il y a Viterbe, ville farouche, plus vieille que la Renais- 
sance et le Moyen Age; ville aux maisons tassées et refrognées, et 


ville où le bruit des fontaines dans les vasques n’interrompt pasle : 


silence; ville de passions tragiques et muettes. Et le prince Alvanzi, 
lequel, ayant tué le fat que la beauté de la princesse Alvanzi rendait 
éperdu d'amour, demeure à consoler en son palais pareil à une cita- 
delle sa femme déraisonnable, voilà Viterbe. Mais, dans les rues de 
Viterbe, Romaine Mirmault ne rencontre que bonnes gens voués à 
l'ennui provincial et qui usent paisiblement leur vie quotidienne. 
A Vicence, tous les garçons ne sont pas de la même sorte que Tito 
Bassi. Quantité de polissons s’y démènent comme où l'on voudra, 
inattentifs à la poignante leçon de Vicence. Tito avait le privilège 
d’une sensibilité qui le prêtait à la persuasion du paysage et des mo- 
numens ; et il avait sa méditation puérile devant le palais Vallarciero, 
magnifique et mystérieux. 

L'héroïsme qui est épars dans l’air de Vicence, Tito l’a recueilli. 
Et, dans Vicence plus riche de souvenirs que de réalité, dans Vicence 
qui, dès le moment où cet enfant y grandissait, n’était plus au bel 
état de sa prospérité, laissait tomber en désuétude sa splendeur an- 
cienne et courte, en pauvreté son faste, les velléités que Tito attra- 
pera ne seront que d’'héroïsme vain, manqué. 

Le palais Vallarciero dresse, en face de la boutique où Ottavio 
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tape sur le cuir, où Clelia brode et badine, dresse la masse énorme et 
la majesté de ses murailles, ses colonnes plates, ses statues, ses 


hautes fenêtres. Clelia jadis, étant au service de la comtesse, le 
connait, ce beau palais. Tito en regarde les dehors, la grande porte, le 


va-et-vient de valets, d’abbés, de gens de toutes sortes, les carrosses 
qui amènent la compagnie et parfois emmènent le comte et la com- 


tesse : à travers les glaces, Tito aperçoit leurs” visages, leurs perru- 


ques, spectacle admirable et qui lui fait battre le cœur. Il attribue au 
comte et à la comtesse de Vallarciero des aventures que ces personnes 
étonnantes ne soupéonnent pas, à lui-même des aventures qui ne 


sortiront pas de ce petit domaine où il est le maître du gai mensonge. 


Pour que le comte et la comtesse de Vallarciero fussent avertis de 
savoir qu'il existe et qu’il a nom Tito Bassi, quel exploit le tente ? une 
prouesse qu'il ne réussit pas à concevoir assez extraordinaire. Une 
nuit, comme Tito allait à ses quatorze ans, le palais brûle. Un diver- 
tissement que le comte et la comtesse donnaient à la noblesse de 
Vicence'et des alentours fut cause qu’on alluma lampions, girandoles 
et torches de résine. La fête finie, tard après minuit, les fenêtres 
s'éteignirent; et puis elles s’embrasèrent soudain. Les vitres qui 
éclatent, la fumée qui monte, les craquemens, les effondremens ; et 


Tito de crier : « Le palais Vallarciero est en feu! » La grande porte du 


palais s’ouvrit ; et parurent le comte et la comtesse, elle un bonnet 
de lingerie sur ses cheveux, une mante sur ses épaules, et lui en 


. robe de chambre, un foulard de l'Inde noué à la tête remplaçant ia 


perruque : : tous deux, en leur costume imparfait, superbes aux 
regards enchantés de Tito. Ils se réfugièrent dans la boutique du cor- 


. donnier, qui les fit asseoir, tandis que Clelia les saluait de révérences. 


Mais la comtesse avait oublié, dans la fureur de l'incendie, son carlin 
chéri Perlino; et de crier et de se lamenter : Perlino, Perlino! Clelia 


baise la main de la comtesse; et elle s’élance. Ni ia foule, {ni les 
- sbires du podestat ne la retiennent. Ellé va sauver Perlino. Tito la vit 
_s’engouffrer dans les flammes. Et Oltavio s élança, non pour le carlin, 


mais pour sa femme. Le carlin fut sauvé. Ottavio et Clelia périrent. 
Tito fut orphelinet, dans son deuil aussi, fut déçu de lui-même : il 


fait avait pas saisi l’occasion si glorieuse. 


Après cela, il est, sous l'indulgente discipline de l'abbé Clercati, 


… ce jeune latiniste qu'on voit, sur les pentes du Monte Berico, sous les 


ombrages, méditer Virgile et Cicéron, les yeux baissés ; mais on ne 
voit pas que sa pensée est toute bouillante d’une activité secrète. Le 
soir, quand il épie la minute où la beauté de Vicence va se noyer dans 
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l'ombre, il suppose Vicence aux prises de ses ennemis et délivrée par 
lui, Tito Bassi, qu'une foule en délire acclamera, fera passer sous des 
arcs de triomphe, l’épée à la main, conduira même jusqu'à la basi- 
lique, où le podestat, timide et plein de gratitude, lui mettra aux 
tempes la couronne de vert laurier. : 
Mais, un jour qu’il se promène sur la route de Padoue, un cavalier 
s'approche, au galop, Tito se jette aux naseaux du cheval, saisit la 
bride. Il est traîné dans la poussière. Il a sauvé cet imprudent. L'im- 
prudent le remercie avec des injures : de quoi se mêle-t-il, d'arrêter 
les chevaux quand on s'exerce à la course? il a failli désarçonner un 


milord. Une autre fois, un moine qui mendie de porte en porte, la’ 


besace vide, se débat contre un chien furieux qui déjà tire sur un pan 
du froc. Tito n'écoute que son courage et, d’un bâton, tue le chien. 
C'est beau! Une semonce du moïne le récompense : pourquoi entra- 


ver les desseins de la Providence? et, si Dieu voulait que sa créature 


pâtit sous les crocs du molosse, Tito n'avait point qualité pour inter- 
venir en de tels projets. Tito s’attriste, jusqu’à une circonstance 
heureuse où il débite au comte et à la comtesse de Vallarciero une 
harangue latine, joliment redondante, et célèbre leurs noces d'argent. 
L'assemblée est nombreuse. Il y a là un gros homme, le seigneur 


Alvise Alvenigo, personnage nouveau de ce roman. Vous ne l’attendiez. 


pas? l’auteurn’avait pas du tout préparé sa venue ? « Je me suisborné, 
en cette occurrence, à suivre l'exemple de la vie, qui ne nous ménage 
pas les surprises... » Le seigneur Alvise Alvenigo, d’une üllustre et 
puissante famille vénitienne, est un grand amateur de théâtre et fin 
connaisseur en matière de tragédies où l’histoire et la fable se joignent 
pour le contentement subtil d’un lettré. Sa Seigneurie n’a guère 
apprécié les fadaises latines de Tito : mais la voix de Tito l’a trans- 
porté d’un si fougueux enthousiasme qu'il annonce que Tito est le 
fils de son cœur et de sa pensée, qu’il saura lui léguer tous ses biens, 
en échange de quoi Tito sera le plus fameux tragédien moderne, le 
Roscius moderne de Vicence et, notamment, sera César dans une 


tragédie du seigneur Alvenigo. A la Rotonda, qui est le séjour de ce 


toqué, Tito est César toute la journée : il en à le costume; et il a aussi 
l'emphase qu'on prête aux héros de l’ancienne Rome depuis que sa 


grandeur est passée, À Vicence, il y a ce charmant théâtre, le chef- 


d'œuvre de Palladio, où le décor imite les rues et les superbes édi- 
fices de Vicence et, par le stratagème d’une perspective savante, 
réunit le double agrément de la petitesse et de l'étendue. C'est là que 


Tito se révèle en César; c’est là qu'il devient, par le faux et tant sédui- 
L" 
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sant prestige de la scène, ce qu'il a rêvé d’être. Vicence l'attend, 
Vicence l'écoute... Et Vicence éclate de rire! Ce tragédien qui fait 
rire, le seigneur Alvise Alvenigo le maudit, l'appelle César imbécile 
et fils de savetier, misérable idiot. 

Ce tragédien qui fait rire ne serait-il pas un comédien? C’est tout de 
go l’idée du signore Capagnole, chef d’une troupe, et qui l’engage : 
« Divin Tito, sèche tes larmes ; le coup de pied que tu viens de rece- 
voir est le signe de ta vocation ! » Tito sera le bouffon Scarabellin, 
dans un théâtre de toile et de planches, à Bergame, pour la foire de 
la Saint-Alexandre. Farces et parades : le César outragé sera jovial 
sous la bastonnade et les taloches; il sortira d’un pâté de carton, fera 
des cabrioles. Sa rancune et la drôle de tête que son chagrin présen- 
tera aux moqueries d’Arlequin, de Brighella, de Pantalon, voilà tout 


_ le secret de son génie comique. Il est, avec fureur, le fameux bouffon 


Scarabellin. Et il aime une petite Pierina, de Ferrare, jolie et telle 
qu’il n’est rien de plus vif et mutin que cette Pierina. Il lui raconte 
ses déboires : et l’on débute ainsi, quand on a l’âme généreuse et 
naïve ; les sourires, les moues de Pierina le ravissent de tendresse et 


 d’ardeur. Il enlève Pierina. Elle est jolie, coquette aussi. Les galans 


l’assiègent : elle n’est pas une citadelle farouche. Les aventures vont 
leur train. De sorte qu’à Vicence, où latroupe du signore Capagnole a 
porté son‘tréteau, sur la piazza dei Signori, à l'heure des sorbets, 
Tito saisit maladroïtement l’occasion d’une querelle. D'un couteau à 


peler lescitrons, ne va-t-il pas tuer Pierina, qui pousse un cri? Les 


sbires du podestat s'emparent de Tito, l’enferment dans une étroite 
cellule. « Ah ! mon pauvre Tito !.… » Pas du tout : désormais, on ne 
rira plus de Tito Bassi Le bouffon! 

Le podestat de Vicence est maintenant le seigneur Alvise Alve- 


- nigo. Et Tito sera pendu. Le poète sifflé de César se venge. Eh ! tant 


mieux : Tito se hausse à la dignité de son infortune. Pierina trop 


4 . légère, il ne la hait pas : elle lui a donné d’être un héros, enfin !.… 


Sur la piazza dei Signori, la potence est levée. Il y a, dans un concours 


10 peuple, Sa Seigneurie et qui, énorme et goguenarde, fait au 


condamné un signe aimable de la main. Tito se détourne: et il ne 


“4 songe qu'à montrer qu'il sait mourir. Il n’est pas sans remarquer 


l'humeur allègre de la foule; et il n’est pas sans remarquer la jeu- 


—_ … nesse, la taille menue et fine du bourreau, le capuchon qui dissimule 


son visage, la délicatesse des mains qui lui passent au cou la corde 


… 4e chanvre. Il veille à se bien tenir. Mais, du capuchon fuse un rire 
ÿ clair: et la foule éclate de rire. Le bourreau, c'est Pierina. Et la céré- 
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monie de pendaison, ce n’est qu'une comédie un peu rude organisée 
par le seigneur Alvise Alvenigo, lequel se frappe le ventre de ses 
deux mains et mêle sa joie ironique aux ovations de la populace. Le 
poète sifflé de César bafoue son triste Roscius et lui inflige le châti- 
ment d’être comique dans les apprêts sinistres de la mort. Au théâtre 
de Palladio, Tito avait manqué son entrée : sur l’échafaud de la 
piazza dei Signori, Tito vient de manquer sa sortie. Bref, Tito a la vie 
sauve, au prix de son héroïsme ; et il sera ce qu'il était, au détriment 
de ce qu’il a souhaité d’être. 

I fallait raconter ce roman, bien que l'analyse le gâte. Certains 
romans, on en dégage l’idée philosophique ou morale, on en montre 
le témoignage de réalité. Cette fois, tout n’est que récit. Le plus 
gracieux récit, le plus attrayant, varié d’incidens qui en renouvellent 
sans cesse la surprise aimable, et traversé de personnages, les uns 
drôles, les autres si touchans, qui évoluent, disparaissent, reviennent 
et, dans le costume de leur pays et de leur temps, sur le théâtre 
antique et renaissant de Palladio, jouant la comédie éternelle, la 
jouent plaisamment, pour qu’on en rie et pour qu’on en rêve. 

Un récit : quelques romanciers ne se souviennent pas toujours 
qu'un roman, d’abord, est un récit. Plaisant : beaucoup d'écrivains 
oublient volontiers que la littérature est, d’abord, un plaisir; faute de 
quoi, elle sera maintes belles choses, tout ce que vous désirez, et 
risquera de n'être plus la littérature. L’œuvre de M. de Régnier, son 
œuvre entière et ses romans, est là pour rappeler aux imprudens ces 
vérités principales. Il aime à conter ; il aime moins à épiloguer sur 
son art. Cependant, il a formulé, à l’occasion, le précepte de son 
plaisir. S'il donne les Rencontres de M. de Bréot, qui sont de joyeuses 
rencontres, il avertit son lecteur de ne se point mettre martel en tête : 
«Je n’ai jamais, en écrivant, cherché quoi que ce soit d'autre que le 
plaisir délicieux d’une occupation inutile. » Le Roman d'un jeune 
homme sage ressemble à ses ouvrages les plus divers, en ce qu’il ne 
provient, comme eux, « de rien d'autre que d’un même goût, qui 
m'est naturel, de me divertir à des événemens et des personnages. » 
Sur le Plateau de laque, voici de « brefs épisodes observés sur la vie 
ou inventés d’après elle, et qui n’ont d’autre prctention que de divertir 
par leurs figurines ou d’amuser par leur arabesque. » Au lecteur de 


la Canne de jaspe,cet avis : « Je ne sais pourquoi mon livre nete ’. 


plairait pas. Un roman ou un conte peut n'être qu’une fiction agréable. 
S'ilprésente un sens inattendu au delà de ce qu'il semble signifier, il 
faut jouir de ce surcroît à demi intentionnel sans y exiger trop de 
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suite et en le considérant comme né fortuitement des concordances 
mystérieuses qu’il y a, malgré tout, entre toutes choses. Il y a là 
des épées et des miroirs, des bijoux, des robes, des coupes de cristal 
et des lampes, avec, parfois, au dehors, le murmure de la mer ou le 
souffle des forêts. Écoute aussi chanter les fontaines. Elles sont inter- 
mittentes ou continues ; les jardins qu'elles animent sont symé- 
triques.… Fais le tour des bassins. Parcours le labyrinthe, fréquente 
le bosquet et lis mon livre, page à page, comme si, du bout de ta 
haute canne de jaspe, promeneur solitaire, tu retournais, sur le sable 


sec de l'allée, un scarabée, un caillou ou des feuilles mortes. » 


La Canne de jaspe est le recueil des premiers écrits en prose qu'’ait 
donnés M. de Régnier. Il contient Monsieur d’Amercœur, le Trèfle 
noir et les Contes à soi-même. Il a paru en 1897. Deux ans plus tôt, le 
Trèfle noir offrait déjà quelques-unes des lignes que je viens de citer. 
Et, sans doute, on y apercevra l'influence de la pensée littéraire qu’on 
nomme symboliste et à laquelle l’auteur était alors plus attaché qu’en- 
suite.Je crois qu’ensuite les théories de littérature ou, plutôt, d’école 
l'ont importuné : les théories ne favorisent pas à merveille le plaisir 


de la littérature. Mais, détaché ou non de l’école, M. de Régnier n’a 


méconnu jamais, et non plus maintenant que naguère, et non plus 
dans l’Zllusion héroïque de Tito Bassi que dans la Double maîtresse et 
même dans le Trèfle noir, cette vérité que les poètes symbolistes ont 
bien vue, s’ils ne l’ont pas tous interprétée à merveille : une œuvre 
d’art est un symbole. Non pas une allégorie : un symbole. Et, s’il ya 
de magnifiques allégories, en tout cas le procédé de l’allégorie est un 
ornement, vain le plus souvent : l’allégorie, analogue au rébus, met 
en un langage difficile ce qu'on aurait vite fait de dire en termes 
simples. Mais le symbole est, dans les arts, dans la littérature, 
notamment, l'expression des sentimens et des idées qui ne se laissent 
définir ou étiqueter d’un mot cru. Stéphane Mallarmé voulait que l’art 


- fût « une allusion à la vie : » le symbole est une allusion aux senti- 


mens et aux idées que la vie suggère. Sans lui, toute une part de la 


réalité serait sans voix, serait comme si elle n’était pas. Avec des 
_ couleurs, des lignes, des sons, des mots, l'artiste copie la réalité : ïl 


ne la copieràa pas toute, s’il ne dépasse aucunement l'évidence pre- 


 mière ou l'apparence et néglige, comme disait l'auteur de {a Canne de 


jaspe, ces « concordances mystérieuses qu'il y a entre toutes choses.» 
Les ouvrages de M. de Régnier,ses romans à l’égal de ses poèmes, sont 
tout pleins de ces concordances, autrement dit, sont des symboles, 


* re les traduisent pas, ne vous invitent pas à les traduire, vous 
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engagent à en aimer les grâces au dehors, l’étrangeté plus au fond. 

Tito Bassi, un symbole ? Tito Bassi est un garçon qui se rêve une 
destinée, qui en accomplit une autre. Il est aux prises, lui chétüf, et 
tout sublime qu'il se veuille, avec les hasards. Les hasards ne sont, à 
l'égard de Tito, que des coïncidences. Mais si, dans la rencontre de 


Tito et des hasards, les hasards n’en savent rien, Tito médite; et la 


méditation de Tito suffit à donner une âme au destin. La présence 
d’une âme fait, de la réalité apparente, un symbole ou, si l’on veut, 
une rêverie. | 

Les romans de M. de Régnier sont ainsi des réveries, qui se posent 
sur la réalité, non sur toute réalité : il la choisit belle et amusante. 
« Il y a là des épées et des miroirs, des bijoux, des robes, des coupes 
de cristal et des lampes... » et des paysages d'Italie, et les monumens 
les plus parfaits de l’architecture, un luxe délicat, la plus élégante 
habitude. Aucune vulgarité n’est admise. Le crime n’est pas refusé; 
mais il faut que sa pittoresque désinvolture compense le tort qu'il fait 
à l’ordre calme des événemens. Dans les Amans singuliers, le sang 
coule par trois fois, « de la gorge des deux Corcorone; du flanc de 
Balthazar Aldramin et du cräne défoncé, sous sa perruque grise, de 
ce bon M. de La Thomassière; » pour ce recueil de trois contes 
gaîment tragiques, l’auteur du 7réfle noir, et qui a intitulé le Trèfle 
blanc les pages de ses souvenirs enfantins, imagine le nom du Zrèfle 
rouge. Et les propos, dans tous ses romans, admettent la vivacité du 
mot, sa verdeur,; mais ce n’est point, de ses personnages, façon 
canaïille : c’est gaillardise et rehaussée de quelque cynisme ou fière 
loyauté. Si les choses vont un peu loin de ce côté-là, M. de Régnier 
les autorise d’une ligne qu'il emprunte à M"°de Maintenon, prudente 
personne, et qui écrivait : « Un peu de crapule se pardonne en ce 
temps-ci... » Quel temps ? Celui de M" de Maïintenon, qui est aussi 
celui du roman que couvre cette épigraphe, Le bon plaisir. Quel temps 
encore ? Le nôtre. Et la similitude ainsi proposée nous invite à nous 


rappeler qu'une certaine liberté du langage, mais surveillée, n’est 


pas d'hier et est le ton de qui, chez nous, parle franc. 

M. de Régnier a demandé à maints pays et à maintes époques, à 
l'Italie surtout, mais une fois à l’Orient et à la Chine, et à la Renaïs- 
sance italienne, et au Grand siècle et au plus doux des siècles, long- 
temps le plus doux, le xvir1*, le décor et les héros de ses récits. Du 


reste, il ne se flatte d’être, quant à la Chine, un voyageur, ni jamais 


un archéologue, ni aucunement un archiviste. Il s’accusait, en 


accueillant à l’Académie M. Pierre de La Gorce, de n’avoir consulté 


“à 
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ordinairement que «les archives de sa sensibilité, » non « les docu- 
mens sur lesquels se fonde la science du passé. » Mais la science du 
passé, même appuyée sur tous les documens, n'est-elle pas un art, et 
principalement l’art de pressentir ou deviner ? Depuis qu'Henri Poin- 
caré a ditet a prouvé que, dans les mathématiques, la qualité mai- 
tresse est l'imagination, les autres sciences nous paraissent moins 
inhumaïnes, se rapprochent de nous; et la science qui est le moins 
science, ou l'histoire, nous devient plus traitable et fanilière. Il y a 
plus d'histoire ou de vérité ancienne, il y a plus de passé, dans le 
Bon plaisir, dans les Rencontres de M. de Bréot, dans les Petits mes- 
sieurs de Nèvres, que dans ces gros volumes où tant d’érudits mettent 
à sécher et à perdre l’odeur et la sève les feuilles ou les fleurs d’au- 
trefois. Il aime « le passé vivant : » c’est le titre d’un de ses romans. 
Il aime le passé de n'être pas mort, mais de durer, en quelque ma- 
nière, jusqu’à nous, après nous, et d’avoir pris son caractère d’éter- 
nité. Le passé est déjà une œuvre d'art; et le symbole en serait, à 
_ Versailles, le Louis XIV du Bernin : « Ce roi de pierre, sur son 
cheval au galop immobile, ne dirait-on pas le Passé courant après le 
- Présent? » Il court et ne bouge pas. L'art aussi éternise immobilise; 
. l'artest de résister contre la fuite incessante de tout, contre le gas- 
pillage et la perte des minutes, contre le temps, contre la mort, 
contre l'oubli, seconde mort après la mort. Un personnage du Passé 
- vivant regarde un pastel de La Tour, un fragile visage à la double 
| expression spirituelle et passionnée : « Le peintre avait saisi le pas- 
…_ sage de l’une à l’autre. Il avait rendu immuable un moment de vie 
» fugitive... » L'auteur de la Double maîtresse avoue qu'il est surpris 
d'avoir écrit « ce singulier roman, » qui l’importunait, qui s’imposait 
 àluiet qui enfin sut le contraindre: « Cette hétéroclite figure de 
- M. de Galandot m'est, si souvent et avec tant d’insistance, apparue à 
Ja pensée que j'ai ressenti le besoin de me l'expliquer à moi-même. 
_ de Aui ai inventé une vie pour l’écarter de la mienne et j'ai pris en- 
_ suite le partide le faire connaître aux autres pour mieux parvenir à 
4 l'oublier... » Disons, pour consentir à l'oublier. Une idée qui tend à 
É devenir œuvre d'art est une idée qui cherche sa sécurité : elle ne l’a 
+ point dans nos âmes perpétuellement remuées, inquiètes et qui font, 
| à chaque instant, plus de mort que de vie; elle l'a [quand elle a pris 
hors de nous sa forme la plus parfaite. Les deux Corcorone de la 
Femme de marbre sont deux cousins qui aiment également, mais l’un 
dfbuguenx et l’autre doux, une petite Giulietta. Et Alberto le fougueux 
_aura la belle; Conrado, qui est doux, l'image en marbre de la belle. 
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Ensuite, aux premiers feux de l'été, serépand une contagion sur les 
bords limoneux du Motterone ; chaque jour, les cloches sonnent des 
trépas : et Giulietta meurt. Alors, Alberto, qui plaignait Conrado et le 
méprisait de son amante en marbre, lui envie cette amante immor- 
telle ; et, devant la statue, les Corcorone sont deux rivaux qui s’entre- 
tuent. Le statuaire avait conté ainsi son histoire à lui: « Un jour,.ma 
maîtresse m’embrassa avec un geste si charmant que je voulus en 
fixer le souvenir ailleurs qu’en ma mémoire. Celle des hommes est 
si incertaine que même les images qui l’ont le plus délicieusement 
émue-y sont brèves et fugitives. C’est de l’expérience de cette fragi- 
lité que sont nés les arts, et du désir de rendre durable par eux ce 
qui, sans leur aide, n’est que passager... » Un jeune homme, qui 
s'attendrit sur la beauté d’un paysage ou d’une idée,-en fait part à 
sa bien-aimée, puis, comme il estidit dans {a Maison du berger, « se 
regarde au miroir d'une autre âme : » c’est la première illusion, de 
présumer plus fidèle et sûre une autre âme. Le sentiment de la frivo- 
lité qui est dans toutes les âmes vous mène au désir de l’art, qui est 
un amour plus impassible etnon, comme l’amour et son furtif émoi, 
toujours menacé. 

L'amour et l’art, et la menace de la mort ou de l’oubli, sont la 
poésie de ces romans que le poète de 7'el qu’en songe écrit pour son 
mélancolique et fin plaisir et qui ont la grâce, effrontée parfois, des 
Fêtes galantes etl’indicible tristesse de l'Embarquement pour Cythère. 
L'amour en est le sujet, le motif, l'amour si varié; l'amour tel que le 
pratiquent, au siècle de M. de Bréot, les libertins, railleurs désespérés ; 
l'amour à Venise, hier et maintenant; le grand amour et l'amour 
futile, à Paris et dans la province ; l’amour qui rend brutal et repen- 
tant M. Le Varlon de Verrigny, sans cesse éveillé d’une bonne for- 
tune et tourmenté de scrupules moins vifs que son entraïn ; l’amour 
qui rend comiques M. d’Aiguisy et M. de Valenglin, prétendans mal- 
heureux et rivaux de rancune; l'amour qui rend si pathétique en sa 
niaiserie le jeune Galandot, si aguichante sa cousine Julie ; et si 
attrayante jusqu’en ses refus M*° de Blionne qui écarte un rêveur, en 
lui disant : « Hélas! monsieur, ne craignez-vous donc pas l'épreuve 
de la réalité? » Mais l’amour n’est pas le tout de ces récits, comme il 
n’est pas, on dirait, le tout de l'existence... « N’y a-t-il pas, s’écrie la 
gentille Romaine Mirmault, des tas d’autres choses qui le valent 
bien ? 11 y a le soleil, l’air, la lumière, la musique, lPamitié et la 
toilette !.. » On lui répondrait : c’est encore de l’amour. On n'osait 
lui répondre, et alarmer son allégresse : il y a aussi la destinée, mais 
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qui, d'ordinaire, ne vaut pas l'amour. La destinée est là, dans ces 
romans légers et inquiets et qui sont, en même temps que la tragi- 
comédie de l'amour, une rêverie sur la destinée. 

La destinée, les beaux problèmes insolubles, parmi tant de volup- 
tueux épisodes ?... Sainte-Beuve appelle un fou Zacharias Werner, 
poète et philosophe emberlificoté de mysticisme, et qui demandait 


aux gens : « Savez-vous ce qu'on aime dans sa maîtresse? » On le 


regardait, avec décence. Mais lui:« C'est Dieu! » Ces confusions 
métaphysiques ne sont pas du tout ce qu’on trouve dans les romans 
de M. de Régnier : la destinée dont il s’agit demeure ici-bas, se 
confine avec prudence et modestie en ce monde où l'affaire de vivre 
est déjà compliquée. 

Mais, en publiant aujourd'hui son 7ito Bassi, M. de Régnier ne 
dissimule pas une sorte de frémissement qu’il éprouve. Ce roman fut 
écrit au printemps de l’année 1914, avant la date où « le bulletin de 
nos armées devint notre seule lecture; » et « il se rattache à des 
préoccupations qui nous semblent d’un autre âge, tant leur recul s’est 
fait vite dans le passé ; » et la vocation héroïque de Tito est une 
chose qu'il faut se garder bien d'entendre au sens que le mot d’ « hé- 
roisme » a pris dans nos pensées ; enfin ce récit ne concorde pas 
avec « l’état où nous vivons en ce moment. » Ce récit, dont M. de 
Régnier note, en quelque façon, l’inopportunité, L « anachronisme, » 
il le donne comme « le témoignage d’une époque déjà lointaine: » 
cette époque, vieille de trois ans, et depuis laquelle nous croirions 
que des siècles se sont écoulés. « Qu’on le prenne donc comme un 


des fragmens de ce miroir, maintenant brisé, où notre fantaisie 


d'alors aimait à considérer le visage de ses rêves ! » Il y a, dans cet 
aveu, dans cet avertissement, un chagrin déconcerté, la peur aussi 
de voir anéanties, par la catastrophe et même par ses plus magni- 
fiques résultats, plusieurs de nos raisons de vivre, et notamment l’art 


! ou b’en la littérature, ce qui n’était pas rien dans notre vie et dans 
la vie française. On nous annonce que tout sera changé : même, 
- nous le voulons; il nous paraîtraït absurde et intolérable qu'un tel 


effort d2 la nation ne fût pas le commencement d’une admirable nou- 
veauté, sensible en toutes choses. Mais la littérature ? ce que nous appe- 


lions littérature, et qui. était un jeu ?.. Si le temps des jeux est fini !..… 


Dans son récent discours à l’Académie, M. de Régnier souhaitait 
que fût ajoutée à la grande Aistoire du second Empire, de M. Pierre de 
La Gorce, un tableau de la littérature à cette époque : « L'histoire 
d'untemps me semble inséparable de celle de sa littérature; et, en 
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enlevant au second Empire sa couronne d'artistes et d'écrivains, 
vous le privez d’une de ses plus belles parures... » Il faudra cette 
belle parure aussi à la France nouvelle. Mais, quant à dire ce que 
sera la littérature de la France victorieuse et qui travaille à conserver 
l'honneur et le bénéfice de sa victoire, les conjectures sont permises. 

Ce quirestera vrai, c’est que la littérature, et en particulier la 
française, est un jeu. Cela, jadis et depuis lors. M. de Régnier, qui 
veut qu’un roman soit d’abord « une fiction agréable ; » et qui ne lui 
demande que l’occasion « de se divertir à des événemens et à des 
personnages ; » et qui se défend d'écrire « pour une autre fin que 
l'amusement, » suit l'usage de nos écrivains exemplaires, et de 
Racine qui répète que son objet n’est que de plaire. Et le romancier 
qui n’a en vue que de « conter certaines façons de vivre, soit du 
temps passé, soit de notre temps, » continue à sa guise l’œuvre de 
nos moralistes. Il a mis en épigraphe à l’un de ses livres, les autres 
Ja méritent, cette opinion de M"* de Sévigné : « C’est une plaisante 
étude, que les manières différentes de chacun. » | 

La littérature, dans notre pays et aux époques les meilleures, est 
un jeu. Certes, on peut, en plusieurs conjonctures, l'utiliser à divers 
emplois. Ce fut, en général, le malheur des temps qui l’exigea, ou 
le permit, quand les législateurs, les savans ét les capitaines avaient 
la tâche lourde et risquaient de n’y point suffire. La littérature alors 
veut servir. Il arrive qu’elle y parvienne. Il arrive aussi qu’elle ait à 
sejrepentir de n'être pas restée, inutile sans doute, au moins anodine. 

En tout cas, l’œuvre romanesque de M. de Régnier, si parfaitement 


fidèle à nos traditions littéraires, belle et délicieuse et, avec tant 


d'esprit, toute pensive, a en elle, pour ainsi parler, son « privilège. » 
Elle peint la France, notre goût, nos habitudes de regarder la vie, 
habitudes qui remontent loin et qui ont, de leurs siècles accomplis, 
leur valeur et leur charme. Elle montre bien le passé dans le présent, 
la continuité dans l’invention même et la soudaineté apparente. Elle 
est un hommage à la durée de ce pays dont l’âme se développe sans 
perdre jamais ses grâces de la veille. Elle vient de nos origines; elle 
a traversé tous nos âges. Elle est de chez nous. Elle a voyagé; elle a 
été en Italie, comme y allaient, ou en Espagne, nos poètes de la 
Renaissance et du Grand siècle, pour y augmenter son trésor, et non 


pour s’y dénaturer. Elle fleure l'ancienne France, que veuille perpé-. 


tuer la nouvelle! 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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L'OPTIQUE ET LA GUERRE 


La guerre, de quelque façon qu'on l'examine, est avant tout un 
problème de repérage dans le sens le plus vaste du terme. 

On a souvent cité ce mot de Napoléon expliquant à un de ses 
D: généraux sa méthode pour diriger simultanément l’action de ses 
f. troupes sur tout le champ de bataille : « Je m'engage partout, ef puis 
…_ je vois. » C'est en somme toujours le vent, vidi.… 

Voir, découvrir ce que fait l'ennemi et où il est a toujours été les 
trois quarts de l’art de le battre. Ce l’est plus que jamais aujourd’hui 
que les mélées à visage découvert des temps révolus ont fait place au 

vide du champ de bataille. Ce vide a été causé, non seulement par 
quelques perfectionnemens matériels comme la poudre pyroxylée, 
Re mais surtout parce que, comprenant de mieux en mieux les nécessités 
…_ ducombat, on a mieux apprécié l'avantage énorme à la guerre de 
_ voir et de ne pas être vu. 

| Mais la nécessité de se cacher, de n'être pas vu, tout en voyant 
…_ soi-même, a imposé l'emploi de toutes sortes d'artifices par lesquels 
notre œil a vu reculer les limites de sa puissance et d’autres qui lui 
ont fourni une vision indirecte, sans qu'il doive se démasquer lui- 
. même. Et c’est ainsi que l’Optique est devenue un des auxiliaires les 
… plus utiles du guerrier. 


, 
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Pour en comprendre toute l'importance, essayons brièvement de 
nous représenter quelle serait la situation respective de deux belli- 


gérans égalementnombreux, également bien outillés par ailleurs, mais 
dont l’un serait démuni d’instrumens d'optique. Celui-ci ne pourrait 
pas assurer la justesse du tir de ses canons, faute des instrumens de 


pointage nécessaires. Un exemple récent vient d'illustrer tragique- » 


ment ce que serait cette situation. On sait que l’armée roumaine était 
fournie d'artillerie de campagne par Krupp. Or, depuis près de 


trente ans, la Roumanie était liée par un traité d'alliance avec l’Alle- 


magne; malgré cela, — et comment ne pas admirer icile stupéfiant et 
diabolique esprit de prévoyance de nos ennemis ? — il y avait, dans 
tous les canons de campagne fournis par Krupp aux Roumains, un petit 


détail optique qui avait été systématiquement « saboté: » tous les 


niveaux de pointage à bulle d’air des pièces avaient été par le con- 
structeur remplis seulement d’eau au lieu de la dissolution saline 
qu'on y met toujours pour empêcher la congélation du liquide par le 
froid. Les Allemands se réservaient naturellement, si la Roumanie 
marchait avec eux, de corriger cette défectuosité au moment voulu. 
Au contraire, si elle se déclarait contre eux, le fonctionnement de 
son artillerie était compromis. C’est ainsi qu'un grand nombre des 
canons roumains n’ont pas pu tirer utilement, parce que, dès qu'on 
* les amena dans la montagne, le froid congela l’eau des niveaux de 
pointage qui éclatèrent, rendant impossible un tir précis. 

Comment qualifier l'honnêteté commerciale de ceux qui livrèrent 
du matériel dûment payé dans ces conditions de machiavélique 
perfidie ? | | | 

Comment aussi ne pas s'étonner que les techniciens chargés de la 
réception de ce matériel n'aient pas aperçu en temps utile le sabo- 
tage ? Mais passons. et verions à notre démonstration. 

Non seulement celui des deux belligérans qui serait démuni 


d’instrumens d'optique ne pourrait pas pointer exactement le tir de . 


ses canons, mais il.ne pourrait pas télémétrer les distances qui 
servent d’élémens à ce tir; en outre, il ne pourrait pas observer ce tir 
lui-même dès que la portée serait un peu grande, faute des lunettes, 
jumelles et autres appareils de télévision nécessaires; voilà pour 
l'artillerie. " = 

L'infériorité de l'infanterie ne serait pas moindre : d’une part, la 
nécessité de s’abriter s’accompagnerait pour elle d’un aveuglement 


complet, faute d'appareils de vision indirecte, périscopes et autres, et 


la livrerait non prévenue à toutes les surprises. En outre, incapable 
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dans l'obscurité d'éclairer le terrain et aveuglée ou repérée dans ses 
attaques par les faisceaux ennemis des projecteurs dont elle serait 
elle-même démunie, son infériorité serait encore plus grande la nuit 
que le jour. Faute d'appareils optiques, les postes d'observation et de 
Commandement verraient leur travail rendu presque impossible ou, 
en tout cas, . beaucoup moins utile. 

Enfin l’aviation elle-même ne pourrait ni assurer, par des visées 
précises, ses bombardemens, ni recueillir ces précieuses téléphoto- 

-graphies qui servent de base à la préparation des attaques et aux tirs 
de l'artillerie. 

Tout ce que nous venons de dire n’est pas moins vrai de la guerre 
navale où les tirs se font à des distances qui les rendraient impossibles 

- sans instrumens d'optique, et où l’arme moderne et redoutable, le 

_ Sous-marin, ne puise précisément sa terrible efficacité que dans 
VPappareil optique qui lui permet de voir et de frapper sans être vu 
lui-même. 

En un mot, on voit dès l’abord,en développant l'hypothèse que 
nous avons faite, ce qu un exâämen un peu plus précis va nous démon- 
trer mieux encore : que l’optique, sur terre comme sur mer, est une 

“ des armes les plus indispensables, car elle multiplie la précision et 
l'efficacité des armes proprement dites. Et c'est pourquoi je crois être 
_ fondé à dire dès maintenant, sans aucun paradoxe, que l'optique joue 
“_ dans l’art de la guerre un rôle comparable à la révolution qu'elle a 
‘e _ produite dans l’astronomie par l’invention des lunettes. Le pauvre 
… | Spinoza se fût sans doute récrié, — et pas seulement par modestie, — 
. sion lui avait dit qu'un jour l’art de gagner les batailles puiserait 
tk une force nouvelle dans son métier, qui était, comme on sait, de 
18 polir des verres de lunette, la philosophie n'ayant jamais nourri 
. son homme. 
be | + 
: | | CRE 
Il faut reconnaître sans fausse honte que, pour ce qui concerne 
l'infanterie, les Allemands avaient, au début de la guerre, beaucoup 
| plus que nous, développé l’usage des instrumens d'optique. Depuis, 
… heureusement, l'écart qui existait entre eux et nous à cet égard 
à été fortement diminué. Tout d’abord, la plupart de leurs gradés 
avaient dès le début de la campagne d'excellentes jumelles prisma- 
tiques; aujourd'hui, nos cadres er sont largement munis aussi, et 
…. nous contribuons même pour une bonne part à l’approvisionnement 
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de nos Alliés. Dans la guerre en rase campagne comme dans la lutte 


de tranchées, le chef d'infanterie muni d’une bonne jumelle sera 
capable d’apercevoir l adversaire avant d'en être vu lui-même à 
l'œil nu. 

Des tireurs d'élite étaient, en assez grand nombre, munis, dès 1914, 
d'appareils de télévision chez nos ennemis, et c’est ce qui, — avec la 
visibilité exagérée de nos galons d’or, — explique nos grandes pertes 
en officiers au début de la guerre. — On sait que la jumelle est 
formée par la combinaison de deux lunettes de Galilée. Les bonnes 
jumelles sont aujourd’hui à prismes ; ces instrumens ont un notable 
grossissement pour leurs petites dimensions et un champ assez étendu, 
mais leur principale qualité provient de ce que l’action des prismes a 
pour effet d'accroître beaucoup le relief. Chacun sait en effet que la 
sensation du relief est due à la superposition des images différentes 
données par chaque œil; il est évident que plus ces images seront 
différentes, plus le relief paraîtra accentué ; or, grâce aux prismes, 
les objectifs des deux lunettes de Galilée, des jumelles, peuvent être 
beaucoup plus écartés (en général deux fois plus) l’un de l’autre que 
les deux oculaires contre lesquels sont appliqués les yeux. C’est 
comme si, grâce à la concentration des rayons lumineux que rassem- 
blent les prismes, on avait observé avec des yeux deux fois plus écar- 
tés l’un de l’autre qu’ils ne sont en réalité. 

Les jumelles réglementaires d'artillerie portent d’ailleurs une 
graduation intérieure qui se superpose au paysage, et qui, divisée en 


« millièmes » (j'ai expliqué naguère quelle est cette unité), facilite la 


détermination rapide de certains élémens du tir. 

Enfin, et grâce à un artifice que la place nous manque pour 
détailler ici etqui est fondé sur le principe appliqué aux télémètres et 
dont il sera question ci-dessous, les jumelles prismatiques transfor- 


mées en jumelles stéréoscopiques non seulement deviennent des 


instrumens rapprochans et grossissans, mais donnent la valeur 
approchée des distances des objets. 

Sous ses diverses formes, et grâce aussi à son faible RE R brome 
la jumelle est donc un auxiliaire précieux du combattant, quel qu'il 
soit. 


Les Allemands, dès le début de la lutte de Dance ont muni 


certains tireurs spéciaux, dits « tireurs d'officiers, » de fusils sur les- 


quels était fixée, en guise de ligne de mire, une lunette à réticule a 


assez fort grossissement. — On sait assez ce qu’ant coûté ces engins, 
pointés en permanence sur les créneaux de nos tranchées, aux impru- 
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dens qui séjournaient plus que de raison a ces créneaux. Depuis 
longtemps, nous sommes entrés dans la même voie, mais nous 
n'aurions jamais dû nous y laisser précéder. 

Tapis dans leurs tranchées respectives, Îles combattans, s'ils 
étaient forcés, pour surveiller la position adverse, de l’observer 
directement, devaient lever la tête au-dessus du parapet protecteur. 
Pour éviter les deux termes également fâcheux de ce dilemme : ne 
rien voir ou n'être plus protégé, on a créé ou plutôt généralisé 
d'ingénieux dispositifs qui sont les périscopes: mes lecteurs, j'en 
suis sûr, sont assez versés dans l’étymologie pour que je n’aie pas 
besoin de leur expliquer le sens de ce mot. 

Innombrables sont les systèmes de périscopes, et il serait fasti- 
dieux, sans intérêt, .…, et d’ailleurs indiscret, de les exposer ici. Ils 
sont tous établis sur un principe vieux comme le monde, que Narcisse 
déjà connaissait lorsqu'il se complut dans sa propre admiration, et 


dont tous les romanciers tirent des effets lorsqu'ils font observer 


dans une glace par un témoin mystérieux les gestes des personnages 
qui se croient seuls : la réflexion de la lumière. 

Dans les maisons flamandes nous avons tous vu, lorsqu'on pouvait 
encore voyager en Belgique, — quand ce temps-là reviendra-t-il? — 
de ces glaces discrètement posées sur l’appui d’une ffenêtre au premier 
étage des maisons et qui permettent au maître de céans de voir sans 
être vu le visage de celui qui sonne à la porte ; ce miroir ainsi disposé, 


je ce muet défenseur de l'intimité flamande est comme le type des péri- 


scopes. Qu’à ce premier miroir on en ajoute un second qui renvoie 
l’image du paysage dans une nouvelle direction, qu'à ces miroirs on 
substitue des prismes à réflexion totale, qu'on ajoute sur les trajets 


des rayons lumineux des lentilles destinées par surcroît à grossir les 


images et à changer le périscope en lunette périscopique, c'est tou- 
jours le même système, système qui consiste à aller cueillir, par le 
moyen d’un objet réfléchissant, l’image qu'on veut voir sans y risquer 
dangereusement l'œil lui-même. 

C’est aussi une sorte de périscope, cette glace que les chauffeurs 
fixent sur les montans de leurautomobile et qui leur montre les voi- 


\tures arrivant derrière eux. Enfin le principe périscopique est depuis 


longtemps et fructueusement appliqué dans certains instrumens 
astronomiques comme l’équatorial coudé inventé par ce savant à 
jamais regretté, Maurice Læwy, directeur de l'Observatoire. 
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Outre les instrumens d'optique utilisés par l'infanterie, l’artillerie 
en emploie d’autres qui lui sont plus particulièrement nécessaires. 
à cause des distances plus grandes auxquelles elle tire. Tout d’abord, 
elle emploie différentes lunettes assez analogues aux lunettes 
astronomiques et notamment des lunettes de batterie d’assez forts 
grossissemens et qui servent à apprécier certains élémens du tir. 

Dans beaucoup d’observatoires d'artillerie, on emploie aujourd’hui 
des lunettes assez puissantes, qui permettent d'observer des objectifs 
lointains et de régler sur eux le tir des canons. Une vieille méthode 
classique, le repérage des batteries par les lueurs, y est appliquée 
concurremment; le principe bien conuu de cette méthode est simple: 
si lorsqu'une pièce ennemie tire, et de préférence la nuit, on observe 
sa lueur de deux observatoires suffisamment écartés l’un de l’autre 
et que l’on reporte sur la carte les directions suivant lesquelles on a 
observé cette lueur respectivement aux deux stations, il est clair 
qu'elles se recouperont à l'endroit de la carte où se trouve la pièce. 
Cette méthode élémentaire n'est pas d’une application aussi aisée 
qu'on le pourrait croire, car on a soin le plus possible de « défiler les 
pièces aux lueurs, » comme on dit dans le jargon d’artilleur, c’est-à-dire 
de les placer derrière un masque naturel ou artificiel suffisamment 
élevé ; néanmoins, il est des cas, provenant de la nature du terrain et 
de la position des observatoires, où on aperçoit les lueurs, et la 
méthode précédente est alors applicable. Elle donne de bons résultats 
grâce à des dispositifs assurant une précision satisfaisante dans la 
détermination exacte des directions de visée et qui relèvent de 
l'optique, mais qu’on voudra bien nous excuser de ne pas décrire 
ici. R 
La détermination des distances des objets éloignés sur lesquels elle. 
tire est avant tout nécessaire à l'artillerie. Elle la réalise grâce aux 
télémètres dont le nom indique suffisamment la destination. 

Tous les télémètres employés dans les armées et dans les marines 
belligérantes sont des appareils optiques établis d’après le principe 
de la triangulation: L | 

C'est par une triangulation que les astronomes mesurent la dis- 
tance des astres à la Terre; pour la Lune, par exemple, des observateurs 
se placent à deux endroits de la Terre très éloignés l’un de l’autre et. 
visent, à un instant donné, un point de la Lune ; connaissant l’angle 


D 


REVUE SCIENTIFIQUE. 223 


que font alors les deux rayons visuels et la distance des deux obser- 
vateurs, on en déduit la distance cherchée, car on a ainsi un triangle 
dontitoutes les dimensions sont déterminées, puisqu’on en connaît la 
base et les deux angles adjacens à cette base. C’est par des procédés 
analogues qu'on a déterminé exactement les dimensions de la 
Terre et les distances géodésiques, en partant d’une base préalable- 
ment connue. C’est pareillement par une triangulation en partant 
d’une base que les géomètres et les topographes font leurs levers. 
Lorsque nous apprécions à l'œil nu la distance d’un sbjet situé à 
quelques mètres, nous estimons inconsciemment l'angle que forment 
les rayons visuels menés de nos deux yeux à l’objet; dans ce cas, c’est 
la distance de nos yeux qui sert de base, et tout le monde fait ainsi, 
sans le savoir, de la triangulation et de la trigonométrie, comme 
M. Jourdain faisait de la prose. | 

Dans les télémètres militaires et marins, on emploie pareillement 
une base de longueur connue et on détermine l'angle que font les 


rayons visuels menés de l’objet aux deux extrémités de cette base, 


| 
É 
: 


angle qu'on appelle, depuis que les astronomes ont introduit ce terme 
ésotérique, la parallaxe de l’objet. 

_On peut prendre comme type de ces appareils le télémètre Barr et: 
Stroud, qui est connu et répandu un peu partout depuis une trentaine 
d'années. 

Deux objectifs placés à l'extrémité d’un tube métallique servant 
de base, parallèles à ce tube et entre eux, reçoivent la lumière de 
l'objet; grâce à un système de prismes à réflexion totale, ils renvoient 


cette lumière vers un oculaire unique placé au milieu du tube. L'œil 


voit ainsi, l’une au-dessus de l’autre, deux parties de l’objet dont les 
images sont données respectivement par les deux objectifs. I'ne 
reste qu'à amener en coïncidence, ou plutôt en juxtaposition, ces 
deux parties de l’objet, ce qu’on fait en inclinant l’un des prismes à 
réflexion totale d’une quantité correspondante à la parallaxe del’objet. 


. Un index gradué, solidaire du prisme qu'on a fait tourner, donne im- 


médiatement la distance cherchée. 
Il estévident que cette distance est donnée avec d'autant plus de 


… précision que la parallaxe est plus grande et que la base est plus 
—._ longue; car, pour une distance donnée, la parallaxe est d'autant plus 


grande que la base est plus étendue. C'est pour cela que pour 
mesurer la distance des étoiles, qui sont, comme on sait, assez éloi- 
gnées, on a dû, faute de base suffisamment grande existant sur la 
Terre, prendre pour base le diamètre de l'orbite terrestre, soit 
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300 millions de kilomètres. Encore, à cette distance, la parallaxe des 


plus proches étoiles n'est-elle guère que d’un dixième de seconde 
d'arc, ce qui est à peu près l'angle sous-tendu à 2 kilomètres de 
distance pour un objet de 1 millimètre de long. On conçoit ce que la 
précision des instrumens astronomiques doit être pour permettre de 
mesurer sans erreur des angles aussi petits. | 

En fait, avec les télémètres d’artillerie courans, et dont la base est 
de l’ordre du mètre, on obtient une précision d’environ 5 pour 100, 
c'est-à-dire qu’on fait une erreur probable d’une cinquantaine de 
mètres lorsqu'on mesure des distances d'environ 1 kilomètre. : 
Dans la marine, on obtient une précision supérieure parce qu'on 

peut y employer des télémètres à base beaucoup plus longue ; cer- 

tains construits par Barr et Stroud ont jusqu’à une dizaine de mètres 
de longueur. Chaque tourelle des cuirassés, presque chaque blockhaus 
est muni de postes télémétriques dans les récentes unités navales. 
La possibilité de donner dans la marine des dimensions bien plus 
grandes à ces instrumens que dans l’armée provient de la même 
cause qui permet de donner aux canons de bord des longueurs très 
supérieures à celles des canons de campagne : ces engins étant sur 
les navires invariablement fixés à leur support, et non obligés de se 
déplacer par rapport à lui comme les canons de terre par rapport au 
sol, on peut leur donner des dimensions d’encombrement bien 
supérieures. 

Pour en finir avec cette rapide revue des principaux instrumens 
d'optique nécessaires aux artilleurs, il nous faut indiquer les appareils 
de pointage des canons qui, outre les niveaux, comportent dans 
les canons de gros calibre de véritables lunettes micrométriques, dE 
dans notre 75 l’ingénieux collimateur où les imagés de deux fentes 
Jumineuses en croix sont projetées optiquement sur l’objet à pointer 
et permettent de mesurer exactement sa dérive et son angle de site, 


qui définissent, comme je l'ai déjà expliqué, les coordonnées d’un 


point par rapport au canon. 


Aa # 


Parmiles engins optiques dont le rôle s’est montré essentiel dans 


cette guerre, il n'en est guère de plus importans que les projecteurs. 
La nuit, qui supprime souvent et diminue toujours la visibilité, 
se prête par cela même très bien aux opérations de surprise. Aussi 


les attaques de nuit ont-elles été et sont-elles encore très fréquentes. : 


Dre. Par ._ REVUE SCIENTIFIQUE. 225 


Pour énlever à l'attaquant la supériorité tactique que lui donne 
. l'obscurité, il n'est qu'un moyen : supprimer celle-ci, et c’est pour- 
_ quoi, avec les fusées éclairantes, les projecteurs se sont montrés des 
. engins de défense extrémement précieux qui éclairent les abords des 
tranchées, en facilitent la surveillance et vont chercher et décou- 
vrir, en permettant de régler sur eux le tir, les rassemblemens enne- 
mis qui se forment mystérieusement dans les ténèbres. 
Mais le projecteur ne sert pas seulement à démasquer à la vue les 
| choses et les gestes de guerre, fallacieusement abrités sous le voile 
k. de l'obscurité ; sa lumière, supérieure en cela à la lumière même du 
«jour, non seulement décèle l’ennemi, maïs l'empêche de voir lui- 
même. Tout le monde a remarqué que lorsqu'on rencontre la nuit sur 
une route obscure, un auto, tous phares allumés, on est à ce point 
| aveuglé qu’on est comme noyé dans l’imprévue lumière et qu'on ne 
| sait plus se diriger, ni s'orienter par rapport aux objets avoisinans. 
À et effet aveuglant des projecteurs est pour beaucoup dans leur eff. 
acité et, grâce à lui, ils sont non seulement des outils de défense 
récieux mais d’excellens engins offensifs. 
…. Non seulement le projecteur permet un balayage lumineux 
1 Constant des abords immédiats des tranchées, mais, grâce à sa portée 
d . plusieurs kilomètres, il surprend les relèves, les rassemblemens 
andestins, les convois de ravitaillement en arrière des lignes et 
rmet de les inquiéter à toute heure à coups de canon : il est ainsi 
J eil noctiluque de l’artilleur, et, dans l'ombre la plus épaisse, « cet 
il est toujours là et regarde Caïn. » 
Un autre emploi fréquent et non moins utile des projecteurs de 
mpagne comme des projecteurs de place, est leur application à la 
| télégraphie optique, à la « liaison » si nécessaire des diverses forma- 
t ons de combat. En munissant la partie antérieure des projecteurs de 
èmes permettant d'éclipser à volonté leurs rayons, et qui consis- 
nt le plus souvent en une série de volets rabattus ou ouverts 
1logues aux vieilles jalousies des fenêtres, on peut à volonté, entre 
ux x projecteurs éloignés, échanger tous les signaux Morse et commu- 
uer ainsi. C’est la forme la plus moderne du télégraphe optique qui 
| alu aux frères Chappe quelque renommée dans l'histoire et partant, 
ar il paraît que la gloire ne peut se passer d'un accompagnement 
locs métalliques, — la statue du boulevard Saint-Germain. 
PA \ vrai dire, je croiss que les frères Chappe ne sont pas les vrais 
in enteurs du télégraphe optique, mais plutôt les adaptateurs ingé- 
nieux de ce système à la transmission des nouvelles en plein jour. 
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Pour leur transmission nocturne, en cherchant bien on trouverait, je 
crois, dans Aristote qu'elle était déjà, dans l’antiquité, obtenue au 
moyen de feux qui permettaient aux souverains de Perse de recevoir 
en peu d'heures des nouvelles de toutes leurs lointaines frontières. 
Et puis Homère, — cet aveugle s’intéressait beaucoup à tout ce qui 
se rapporte à la lumière, — nous a vanté l'éclat des feux que Clytem- 
nestre avait fait préparer le long dela côte pour être avertie de l'arri- 
vée d’Asamemnon. On voit qu’on trouve tout dans le vieil Homère, 
même la télégraphie optique militaire. Je montrerai peut-être quelque 
jour, à propos du soi-disant cheval de Troie, qu’on y trouve même des 
procédés de sape et de mine que certains ingénieurs croient très mo- 
dernes, ayant le tort de faire dater l’esprit inventif de la fondation de 
l'École polytechnique... Mais revenons à nos projecteurs. . 

Leur usage n’est pas moins important sur terre que sur mer, et 
tous les bâtimens de guerre en sont abondamment munis. On sait, 
assez pour que nous n'ayons pas besoin d'y insister, quel rôle essen- 
tiel ils ont joué dans toutes les rencontres navales et aussi dans ces 


combats unilatéraux que sont les torpillages d'inoffensifs vapeurs, 


depuis le début de la campagne. | LUN 
Enfin la guerre aérienne sous toutes ses formes a ouvert un nou- 


vel empire à l’activité des projecteurs de lumière. Sans eux, la 


défense des places contre les bombardemens nocturnés .des avions 
serait impossible ; sans eux également, l'Angleterre et la France se 


fussent trouvées livrées sans riposte possible aux raids destructéurs : 


des zeppelins. Si ceux-ci sont aujourd’hui extrêmement vulnérables 
au tir des canons et aux bombes incendiaires des avions de défense, . 
c'est uniquement parce que canons et avions peuvent, grâce à l’éclai- 
rage du monstre par les projecteurs, diriger et régler leurs coups. 


À ce propos, on a souvent proposé de fixer le projecteur sur les 


pièces de canon elles-mêmes et solidairement avec elles, pensant 
résoudre ainsi le problème du tr nocturne. Mais cette disposition. 


serait inefficace et nuisible : inefficace, parce qu'il ne suffit pas de ; 


& 


diriger la ligne de mire d’une arme vers le but pour atteindre celui- 
ci, puisque la hausse qui dépend de la distance fait au contraire que : 
pour l'atteindre on dirige la pièce vers un point différent; nuisible, » 


parce que, lorsqu'on est placé immédiatement derrière un projecteur : 
en action, on voit beaucoup moins bien les objets éclairés par lüi 
que, lorsqu'on est placé latéralement et à une certaine distance. Cela 
provient de ce que la lumière du faisceau est diffusée par les pous- 


sières et particules en suspension dans l'air, — et que tout le monde 
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à vues danser dans un rayon de soleil pénétrant par une persienne 
entre-bâillée ; — cette diffusion produit dans l'air un éclairement qui 
| éblouit ceux qui sont placés exactement derrière le faisceau lumineux 
et les empêche de voir les objets éloignés. 

- : C’est pour le même motif, — diffusion de la lumière par les par- 

* ticules d’eau, créant une zone fortement éclairée dans le milieu am- 

 biant, — que l’usage de projecteurs sous-marins si souvent préconisé 
ne peut pas rendre de grands services. 
Tout cela explique pourquoi, dans les navires comme dans les 
batteries, les projecteurs sont généralement placés à une certaine 
_ distance des pièces de canon qu'ils servent. 

. : Quant à la construction même des projecteurs, il nous suffira de 
dire, sans entrer dans aucun détail, qu’elle est aujourd’hui très perfec- 
tionnée.On a longtemps utilisé, comme pièces optiques de ces engins 
_ militaires, les réflecteurs inventés par le capitaine Mangin qui vient 
de mouriret qui consistaient en une lentille divergente concave- 

» convexe, argentée sur sa face convexe, et où la réflexion et la réfrac- 

_tion des rayons se combinaient ingénieusement pour donner des 

. faisceaux lumineux bien parallèles. Le parallélisme des faisceaux 

_ émergens est en effet une condition essentielle de la portée lumi- 

- neuse des projecteurs, car il est clair que si le faisceau émis diverge 

… rapidement au lieu de rester parallèle, l’éclairement produit devient 

très faible à une petite distance. 

# …_  Aujourd hui on préfère aux miroirs Mangin de simples réflecteurs 

… paraboliques ou plutôt paraboloïdaux que l’on a trouvé d’ingénieux 

2 / moyens de tailler industriellement. Les autorités militaires préfèrent 

“ |es miroirs métalliques aux miroirs de verre, car ils se laissent à l’en- 

de . contre de ceux-ci traverser par les balles sans être brisés. Leur surface 

D réfléchissante est argentée ou de préférence dorée (à cause de 

. l'inaltérabilité de l’or). — La source lumineuse est le plus souvent 

k: constituée par le cratère de l’arc électrique dont la haute température 

_ (environ 3500°) assure une grande luminosité. Dans les projecteurs de 

campagne aujourd'hui fréquens sur tous les fronts comme dans les 

et places et dans la marine, l’énergie électrique est fournie par le 

“£e moteur même des « autos- -projecteurs » variés sur lesquels on trans- 

# ces précieux engins. 

Les puissances lumineuses obtenues peuvent être considérables, et, 
| pour ne citer que des chiffres relatifs à certains projecteurs américains 
“récens, les projecteurs Sperry, on obtient avec des réflecteurs d’en- 
n vire 1 mètre de diamètre (comme on les voit dans la marine) des 
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puissances lumineuses égales à celles de plus de 400000 becs Garcel 
et qui, à plusieurs dizaines de kilomètres, éclairent encore d’une façon 
appréciable les objets plongés dans l’ombre. 


Pour achever cette brève revue des applications guerrières de 
l'optique, je devrais parler aussi des périscopes des sous-marins, de 
ces yeux pédonculés qui permettent à ces bâtimens de voir sans être 
vus et assurent leur terrible efficacité et leur invulnérabilité relative. 
Les périscopes de sous-marins sont analogues dans leur principe aux 
lunettes périscopiques de tranchée dont nous avons parlé ci-dessus, 
mais d’une construction beaucoup plus perfectionnée et plus compli- 
quée ; il n’est donc pas utile d'entrer ici dans plus de détails à leur 
sujet, notre but étant non d’entasser des données inutilement pré- 
cises, mais de remuer des idées. —A cet égard, rien ne démontre l’im- 
portance de l'optique dans le conflit mondial mieux que les péri- 
scopes de sous-marins, puisque sans eux, c’est-à-dire sans elle, la 
guerre sous-marine tout entière sur qui l'attention de toute la terre 
est aujourd’hui fixée, serait impossible. 

Pour en finir avec cette brève revue qui est plutôt un examen spo- | 
radique de quelques exemples, il me faudrait parler de toute l'optique 
photographique, qui est devenue elle aussi un auxiliaire indispensable 
des combattans, puisque c’est par elle notamment que les avions de 
reconnaissance peuvent prendre ces clichés aériens, ces plans photo-. 
graphiques des lignes ennemies qui servent de bases à la préparation 
des attaques et au tir de l’artillerie. | 

J'y reviendrai plus spécialement au cours d’une prochaine étude, 
complément nécessaire de celle-ci et où j’examinerai les répercussions 
nationales qu'a eues la guerre sur l’industrie qui sert de base à 
l'optique, l’ingénieuse industrie du verre. “4 


CHARLES N ORDMANN. 


_ Nous attendons toujours; un peu surpris, quoiqu'il n’y en ait. 
_ aucune raison, d’avoir vu revenir et passer, sans un événement qui 
% | marque, cette date du 21 février, où, l'an dernier, Verdun fut attaqué 
‘a avec une fureur sauvage, et dont notre patriotisme, aussi justement 
| + fier que profondément ému, a fait tout de suite une des grandes dates 
… de notre histoire, une sorte de date fatidique. Les premiers jours de 
Ja bataille de Verdun, comme c’est déjà loin de nous, et comme c’en 


France a bien senti que! sauvée sur la Marne, raffermie sur l’Yser 
? } ) ? 


elle s'était, à Verdun, relevée et redressée! La Marne l'avait rendue 
à elle-même, Verdun l’a restiluée au monde, à sa vraie place et sous 


lé des matins et mourüt D l'indifférence or AN des soirs. 
2 a fallu Hot nous nous représentions hate LUpaece SE 


3 | dut il faut aussi que nous nous Loos At rien ne a Se PrO= 
Éd uire dans une telle guerre qui n'ait été longuement, patiemment, 
| minutieusement préparé. Nous épions donc tous les signes. On avait 
ru noter, il y*a quelques semaines, une plus grande activité de 
détachemens en Alsace, sur le canal du Rhône au Rhin, et, des deux 
lement et pentes, des mouvemens Gé obts dans la 
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yaître des noms autour desquels le silence s'était fait : Saïlly-Saillisel, 
Bouchavesnes, Beaucourt, Puisieux, Souchez, Givenchy, Vermelle, 
Neuville-Saint-Vaast, Neuve-Chapelle. Les Anglais ont, morceau par 
morceau, enlevé le village de Grandcourt, la ferme de Baïllescourt, 
les positions de. Miraumont et du Petit-Miraumont. Ce ne sont, Si 
l'on le veut, que des opérations de détail, et modestement les com- 
muniqués officiels les présentent ainsi ; mais, dans chacune d’elles, il 
a été cueilli des centaines de prisonniers, et réalisé une avance d’un 
kilomètre au moins en profondeur sur une largeur de plusieurs -kilo- 
mètres. Si bien qu'en rassemblant et en relisant à la suite tous ces 
communiqués dispersés dans la quinzaine, l’idée vient qu’on a devant 
soi moins des opérations de détail que les détails d’une même opéra- 
tion, et que tous ces mouvemens s’articulent. Sur toute son étendue, le 
front britannique, qui, généreusement alimenté, s’est à la fois allongé 
et épaissi, est en éveil. Pas plus qu’une hirondelle, pour le soleil, 
une escarmouche, pour la bataille, ne fait le printemps; mais toutes 
ces escarmouches dans le même moment l’annoncent. 

A l’autre extrémité du champ de bataille universel, les armées de 
la Grande-Bretagne sont également en pleine action. Elles travaillent 
énergiquement à venger, sur le Tigre, dans Kout-el-Amara même, la 
défaite héroïque du général Townshend, donnant un exemple de plus 
de la persévérance anglaise, digne de la constance romaine. Cette. 
haute et solide vertu est ce qui fait l’Angletetre si formidable; très 
lente à se lever, elle est encore beaucoup plus lente à se rasseoir, et 
quand elle tient, elle ne lâché plus. Elle ne s'engage qu’à bon escient, 
en pesant le pour et le contre, en examinant tout et comme en se 
défendant; mais alors, elle s'engage tout entière, corps et âme, vie et 
biens, et le temps ne compte pas plus pour elle que l’argent. Ce qui 
lui avait le plus coûté jusqu’à présent, ce qu’elle était historiquement 
habituée à épargner, c'étäient les hommes de son sang; par une 
révolution dont ceux qui la connaissaient le mieux l'avaient longtemps 
estimée incapable, elle les risque aujourd’hui par millions dans ce 
conflit où elle jette l’or par milliards. La cavalerie de Saint-Georges a 
désormais une infanterie. Une nouvelle force est née qui ne fera que 
grandir, et en quelque manière une nouvelle puissance parmi les Puis- 
sances européennes. L’Angleterre, avec une armée, devient en quelque 
manière une nation continentale. L'instinct allemand ne se trompe È 
pas absolument en cherchant à Londres le centre de la guerre. ; 

Le front italien, le front roumain et le front russe, à part les : 


canonnades accoutumées et quelques fusillades accidentelles, subissent 
| 
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aussi la trêve qu'impose partout le nature. Tandis qu Hindenburg et 
ar d'état-major Ludendorff se déplacent beaucoup, et qu’on fait 
AN voyager Falkenhayn, au moins en imagination, Mackensen 

. reste immobilisé au bord du Sereth. On aurait pourtant signalé l’ap- 
% … parition sur le front de Macédoine d’un contingent allemand auquel 
auraient eu affaire les Italiens, et d’un contingent autrichien qui se 
_ serait heurté, désagréablement pour lui, à nos propres troupes. Mais 
qu'est-ce au juste que ce contingent, et qu'y a-t-il derrière? Y a-t-il 
même quelque chose derrière? N'est-ce pas tout simplement un feu 
qu on allume sur les monts Bélès, dans le dessein qu’il soit aperçu 
d'Athènes et qu'il y soit pris pour un incendie? Car les guetteurs, à 
_ Athènes, sont sur la tour. Nous savons de quelle main délicate nous 
sommes obligés, si nous voulons y toucher, d’effleurer ce sujet, et 
nous allons l’expédier rapidement. Pourtant, il nous sera peut-être 
ci permis de dire, puisqu'une démarche diplomatique l’a constaté, que 
Eds: transport des troupes grecques et de leur matériel dans le Pélopo- 
- nèse, qui devait être terminé le 4 février,ne l'était pas le 90 ; ce qui a 
| pu à M. Lambros les visites séparées, d’abord de sir F. Elliott pour 
_ l'Angleterre, puis de M. Guillemin pour la France, ensuite du prince 
_ Demidoff et du comte Bosdari pour la Russie et pour l'Italie : quatre 
| nstances au lieu d’une, et le résultat fera voir si c'était le meilleur 
ï rocédé. Quoi qu'il en doive être, chacun dans sa langue et dans son 
style, les ministres de l’Entente n’ont probablement pas manqué de 
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que, selon la convention, les gendarmes ne sont point soumis, comme, 
l'armée elle-même, à la concentration au delà du canal, et ils en 
concluront sans fantaisie que, s’il y a dans la Grèce du Nord plus de 
gendarmes, c’est pour qu'il y ait dans le Péloponèse moins de soldats. 
Cependant, M. Lambros gémit ; il se plaint des sévérités du blocus, 
comme si ce blocus n’avait pas été institué six mois trop tard, provi- 
sions faites, et comme si l'humanité, facilement attendrie, de nos mi- 
nistres et de nos marins n’en avait pas, à plusieurs reprises, desserré 
les mailles ! Le gouvernement grec eût voulu qu’à peine sa signature 
donnée, et le premier train militaire passé, avec un soldat à chaque 
portière, le blocus fût non seulement relâché, mais levé ; et il eût pra- 
tiqué amplement, d’une conscience sereine, le pardon des injures 
qu'il nous avait faites. Le Roi n'en aurait été que plus tranquille pour 
relire le récent télégramme qu'il aurait reçu, dit-on, de son impérial 
beau-frère : « Tout ce que je te demande, à cette heure, c’est de 
conserver ton trône. » Mais nous, bien que nous n’en ayons pas l'ori- 
ginal, si le texte de ce télégramme est authentique, — et il nous 
paraît suspect, — ne pouvons-nous pas aussi le relire, ne’saurons- 
nous pas le comprendre, et ne devons-nous pas nous en inspirer ? 

La Grèce officielle, dont les yeux sont alternativement fixés sur 
Monastir et sur la vallée de la Strouma, les avait un instant tournés 
vers l’Amérique. Elle avait fait ou permis, dans les manifestations de 
la tourbe athénienne, un étrange et outrageant abus du drapeau aux 
étoiles. C’est à l'adresse des États-Unis qu’elle avait affecté de grands 
airs de victime, et que, parodiant indignement l'attitude de la Bel- 
gique, comme si sa conduite, sa tenue, son infortune étaient pareilles, 
comme si elle avait eu la même conception de l'honnenr, du devoir 
et du sacrifice, elle avait feint d’être traînée attachée au char d’un 
vainqueur qu'elle avait appelé en ami. La subtilité des enfans d'Ulysse 
(si tant est que la race s’en soit conservée pure), spéculant sur les plus 
nobles aspirations de l'âme américaine, s’était ingéniée à apitoyer sur. 
les misères de la Grèce contemporaine les admirateurs de la Grèce 
antique. Nulle part la résolution du Président Wilson n’a causé ‘une 
déception plus forte. Le gouvernement hellénique a senti qu’en joi.. 
gnant, peu de semaines auparavant, sa réponse à celles des Empires 
du Centre et de leurs alliés, il avait, en réalité, répudié, une fois de, 
plus, sa neutralité menteuse, joint sa cause à la leur et lié son sort au #1 
leur. En somme, l'Allemagne ne venait pas, et l'Amérique s'éloignait. | 
La Grèce avait à prendre sa part de la rupture, comme elle avait tenu. #4 


à prendre sa part de la conversation. Elle en a été visiblement aba- | 
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nes sourdie et a eu besoin, pour se remettre, des assurances et des encou- 
_ lagemens de Berlin. Il reste, dans tous les cas, que cette nouvelle trame 
| est déchirée, et que la dernière intrigue des germanophiles d'Athènes 
‘à (mais ce n’estjamais la dernière) aura été aussi vaine queles précédentes. 

| Pendant que se dessinaient autour de lui tant de marches et 
23 contremarches tortueuses, M. Wilson, fort, à l'avenir, d’une décision 
…  Inébranlable, allait tout droit son chemin. Il continuait de recevoir 
É _ les réponses des États neutres, à qui il avait fait appel; après la fière 
i _ réponse de l'Espagne, celles, plus timides, des voisins de l’ogre épou- 
4 vantés, des États scandinaves, de la Suisse, de la Hollande ; celles, 
x À _ plus fermes, de l’Argentine, du Chili, de l’Uruguay ; celle, très nette, 
ni du Brésil. Les États scandinaves ont même répondu deux fois ; une 
… première fois par note particulière, et une deuxième par note collec- 
tive. La note particulière de la Suède était un peu sèche,et ce n’estpas 
la juger mal que d’en estimer le ton un peu pointu, comme si M. Ham- 
| . marskjæld, autre professeur de droit public, s’y était donnéle plaisir de 
“18 faire la leçon à son ancien collègue, M. Woodrow Wilson, personnel- 
_ lement où par l'intermédiaire de son ministre des Affaires étrangères, 
M. Wallenberg. « Afin d'obtenir un résultat pratique, rappelait-il, le 
à _ gouvernement royal s: est adressé à plusieurs reprises aux Puissances 
neutres pour arriver à une collaboration. Il n’a pas omis, notamment, 
de soumettre au gouvernement des États-Unis des propositions à cet 
effet. A son regret, le gouvernement du Roi a constaté que les intérêts 
des États-Unis ne leur ont pas permis d’adhérer à ces propositions. » 
U pee ce n'est pas seulement, comme on pourrait le croire, une querelle 
de. priorité. M. Wallenberg n'entend point appuyer l'initiative de 
A M. Wilson, il le déclare en termes presque brutaux : « La propo- 
-sition qui forme l’objet de la présente correspondance a pour but 
ir indiqué d’abréger les maux de la guerre. Mais le gouvernement des 
| Has Unis a choisi comme moyen d'arriver à ce but un expédient 
absolument contraire aux principes qui ont guidé jusqu'à cette 
eure la politique du gouvernement royal. » Admettons que ces 
É rincipes sont, puisque le ministre l’affirme, ceux d’une neutralité 
net d'une impartialité parfailes vis-à-vis des deux parties belligé- 
_ rantes, mais ne perdons pas de vue qu’à l’occasion de la rupture 
| des relations diplomatiques entre les États-Unis et l’Allemagne, la 
-ampagne « activiste, » c'est-à-dire progermaine, a poussé en Suède 
Ru ne flamme, a accusé une recrudescence notable. Non pas que l’Alle- 
[ne ÿ #4 gagné des SRRDAUES, mais elle a jeté das la balance 
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à son détriment. Elle a agi de même en Norvège, en Danemark, en 


Hollande, essayant de détourner contre l'Angleterre le courant 
déchaîiné contre elle-même: et la trace de ses efforts se voit aussi 


dans la réponse de la Suisse, en un passage ainsi conçu: « Le 


blocus maritime décrété par le gouvernement de l’Empire allemand 


fait suile à une série de mesures prises durant la guerre par les. 


deux parties belligérantes en contradiction avec le droit des gens et 
les accords internationaux, mesures par lesquelles notre liberté 
d'action en matière économique s’est déjà trouvée restreinte et contre 
lesquelles nous avons vainement élevé la voix. » Le Lokal-Anzeiger, 


qui est, pour les besognes de confiance, l'organe préféré de la Chan- 


cellerie, l’a signifié cyniquement aux neutres. Le grand moyen de 
l'Empire allemand, le seul peut-être dont il dispose pleinement et 
qu'il puisse encore développer, c'est la terreur. Donc, que touttremble, 
et que tout cède. Écoutez ces choses charmantes, — mais tous ces 
petits États, secoués dans leurs fondemens, tirés par leurs racines, 
menacés sur la terre, dans le ciel et sous la mer, neles entendent que 


trop : — « Nous savons que vous serez toujours du côté du vainqueur, 


imprimait le Lokal-Anzeiger du 1° février, le jour même de la reprise 
à outrance de la guerre sous-marine. Vous pourrez nous haïr, mais 
vous nous craindrez, et cela tient lieu d'amitié. C’est toujours devant 


la raison du plus fort que le monde s’est_ incliné. » Oui, ce sont de 


vieilles maximes ; mais elles ont leur point délicat, qui est qu’elles 
condamnent leur Prince ou leur État à être toujours le plus fort: 


« Les hommes n'aiment qu’à leur gré, écrivait l’autre, mais ils 


craignent au tien; par conséquent, il vaut mieux pour toi être craint 


qu'aimé. » La revanche de la morale est que ce n’est vrai que dun 


temps ; et que, de tous les temps de ce monde, il n’en est pas qui 
passent et qui changent plus vite, heureusement, que les temps de la 
force. Sans quoi, il suffirait d’un sièele de prédominance allemande, 
pour rendre inhabitable ce qu'elle n’aurait pas rendu désert. Quel 
État, plus que ces petits États neutres, suspendus pour ainsi dire à la 
ceinture de l'Allemagne comme une réserve pour sa faim, peut, dans 
l'intimité des cœurs, aspirer à la défaite de l'Empire qui seule assurera 
sa propre libération? Autre chose pourtant est d’aspirer et de sou- 
pirer, autre chose est de le laisser voir. | 

La force monstrueuse de l’Allemagne ne vise et ne va à rien de 


moins qu’à tuer ou paralyser toute vie et toute souveraineté à son 


ombre. Mais l'ombre, qui n’a jamais couvert toute l’Europe, et qui 
déjà y décroît, ne s’étend pas du tout sur l’autre hémisphère. Là, on ne 
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haït pas, mais on ne craint pas non plus, et il n’y a pas de peur, de 
calcul ou de prudence qui puisse tenir lieu d'amitié. C’est du Brésil 
qu'était partie l’éloquente protestation de M. Ruy Barbosa, contre les 
violations du droit, et le Sénat l’avait faite sienne par une délibération 
| solennelle. C’est du Brésil que part à nouveau pour Berlin cet avertis- 
sement sans ambages : « Dans de telles circonstances, et en observant 
invariablement les mêmes principes (le respect rigoureux des règles 
de neutralité, le droit, dont il a toujours usé, de réclamer dans les cas 
. concrets où lesintérêts brésiliens se trouvent en jeu), le gouvernement 
… : brésilien, après avoir examiné la teneur de la note allemande, déclare 
| qu'il ne peut accepter comme effectif le blocus qui vient d’être subite- 
__ mentdécrétépar le gouvernement impérial... Malgré son vif et sincère 
désir d'éviter toute divergence avec les nations amies actuellement 
» en guerre, il croit qu'il est de son devoir de protester contre ce 
… blocus, comme effectivement il proteste,et, par conséquent, de laisser 
entièrement au gouvernement impérial allemand la responsabilité de 
” tous les faits où se trouveront mêlés des citoyens, des marchandises 
ou des bateaux brésiliens, dès qu'on aura constaté le mépris des prin- 
“4 -cipes reconnus du droit international ou des conventions signées par 
le Brésil et l'Allemagne! » Ce que l'Allemagne, avec ses prétentions et 
k. ses méthodes de guerre, a blessé chez les neutres, particulièrement 
ne Jà où a coulé, où s’est transmise une goutte de sang latin, — Zatin 
| sangue gentile, — c’est une civilisation plus ancienne, qui a franchi 
plus d'étapes et qui s’est mieux assimilée, c'est l'humanité plus fine 
# - que forme la culture des « humanités, » c'est le sens héréditaire du 
À droit. Elle est réapparue à l’homme latin, gentilhomme, galant 
4 homme ou simplement honnête nes telle qu’elle apparaissait à 
ï iétrarque, comme la « race revêche, » — gente ritrosa, — et la tra- 
_ ductionest un peu faible ; il faudrait Fe la race impénétrable à tout 
ce qui, par le travail des siècles, est devenu notre être et dont nous 
DA, vivons. Il est, à cet égard, curieux et il nous est agréable de noter, 
4 parce que le fait pourra et devra avoir des conséquences, que les 
. réponses de ces nations de même sang ont un accent très caractéris- 
he et que, tandis qué d’autres hésitaient sur la voie à suivre, elles 
ï trouvaient d’instinct leur position. 
‘à o à PEEUT d'une poignée de germanophiles impénitens 


4 


ue toute l'Hépagne politique, tous les chefs de partis, M. Dato 
pour les conservateurs, M. Lerroux, pour les radicaux catalans, 
M nides Alvarez pour les réformistes, et tous les journaux 
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qui ont un passé, une tradition, une autorité, se sont maintenant 
rangés derrière le comte de Romanones. Neutralité, c’est entendu, 
mais pas jusqu’à l’abdication. Nous évoquions ou alléguions tout à 
l'heure l’appel du sang, l'instinct de la race. Il y a certainement aussi 
l'instinct de la défense personnelle. Les pays qui ont le plus vive- 
ment réagi contre l’insolence, la tyrannie allemandes, sont aussiceux 
où les Allemands se sont abattus, dans lesquels ils se sont installés, 
comme chez eux, par cette espèce d'infiltration qui est, de leur part, 


une préface et déjà un équivalent de l'invasion ; les États-Unis, où ils : 


ont afflué par millions; le Brésil, dont ils ont germanisé deux États; 
l'Espagne qu’ils ont couverte d’espions, au point qu'un bateau ne peut 
sortir d’un port sans être d'avance désigné aux torpilles de leurs 
sous-marins. Tel était le tableau de l'Italie, avant le mois de mai1915, 
et même après la déclaration de guerre à l'Autriche; tel était encore 
l'aspect de Bucarest et de la Roumanie à la fin d'août 1916. Pour l’Em- 
pire allemand, l'immigration fait partie de la préparation militaire, et 


la résidence chez les neutres est la première des opérations de guerre. 


Vis-à-vis des États-Unis, au lendemain de la rupture des relations 
diplomatiques, l'Allemagne s’est enfoncée dans son double jeu : on 


sait qu’elle ne le renouvelle guère. Nous l’avons trop souvent décrit 


pour nous permettre d'y revenir encore. C’est ce qu’on a, par une 
comparaison expressive, appelé « le système de la douche écossaise ; » 


verser alternativement le chaud et le froid; faire se succéder la caresse - 
et la menace; et, pour user d’une autre comparaison, présenter tour 


à tour la cravache et le morceau de sucre. Ou plutôt les présenter à 
la fois, l’un d’une maïn, l’autre de l’autre, une main tendue, l'autre 
retournée, pour que l’on voie l’un du dedans, et que, du dehors, on voie 
l’autre. La Chancellerie allemande a toujours deux séries de documens, 
comme la presse allemande a toujours deux séries d'articles. Dès que 


l'on connut à Berlin la décision du Président Wilson, on fit mine de 


crier au malentendu. On offrit des explications qui ressemblaient 
beaucoup à des excuses. On inonda l'Amérique de dépêches d'agences 


et de radiotélégrammes sur les dispositions pacifiques, amicales, - 
affectueuses de l'Empire. On feignit de s'intéresser, comme à un cas 


intellectuel bizarre, à « l’erreur » de M. Wilson, mais doucement, sans 
la lui reprocher, sans récriminer, en le flattant, pour le corriger par-la 
persuasion. En même temps, à l’intérieur et pour les neutres les plus 
voisins, pour les Scandinaves, les Hollandais, les Suisses collés aux 
vitres, qu’il importait de contenir par l’effroi, ou faisait la face féroce 
L'Allemagne ne bougerait pas d’une ligne, ne romprait pas d’une 
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: à _ semelle, ne retirerait pas un mot. Elle n'aurait d’égards à rien ni à 
| personne. Si quelqu un n'était pas content, elle l’enverrait le dire à 
7 l'Angleterre. Cependant, ce n’était pas ce qu’elle-même disait ou faisait 
_ dire aux États-Unis; et c’est vraiment parmi ses hommes d'État qu'il 
; faut chercher sinon le « profond politique, » au moins l'« hypocrite 
ji raffiné. » M. de Stumm, sous-secrétaire d'État à l’office impérial des 
2 Affaires étrangères, dûment stylé par son chef M. Zimmermann, et 
_ renseigné par une demi-douzaine de « conseillers intimes actuels, » 
» docteurs, professeurs, Excellences, ou gens très désireux de le devenir, 
_ découvrait, le 10 février, « qu’il existe entre la Prusse et l'Amérique 
le traité du 11 juillet 1799, demeuré valable pour l'Empire. Aux termes 
_ de ce traité, les négocians américains en Allemagne et les négocians 
allemands en Amérique peuvent demeurer, en cas de guerre, encore 
_ neuf mois dans le pays; ils peuvent faire rentrer leurs créances et 
! liquider leurs affaires. En outre, il leur sera permis de quitter le pays 
_ sans être empêchés d'emporter avec eux toute leur fortune, sans être 
FA génés ni molestés.Ce qui est valable en temps de guerre est naturelle- 
ment valable à plus forte raison pour le cas de la rupture des relations 
ne diplomatiques qui a eu lieu, à notre regret, entre l'Amérique et nous, 
sans que l’Allemagne/en ait donné le motif, car nous n’avons pas 
à violé nos promesses.! etc. » Le surplus est du plaidoyer, et c’est la 
È perpétuelle rengaine ; mais admirons, comme il convient, cette argu- 
. mentation spéficiquement allemande, mélange d’astuce et de pédan- 
. terie ; l’exhumation faite à point, de ce vieux traité de 1799 et l'utilité 
| immédiate que l’on en tire. Aussitôt, toutes les Universités, tous les 
. «séminaires » historiques, tous les bureaux d’érudition se sont lancés 


_ que ce bienheureux traité avait été « préparé par les pères de la Répu- 
blique américaine et par le roi-philosophe; » que ce serait donc une 
jimpiété de considérer comme aboli ou périmé ce monument d’une 
suprême sagesse. 

. Eh! quoi, en 1799, un traité « préparé par le roi-philosophe, » 
mort treize années auparavant, en août1786 ? Cela valait la peine de 
recourir au texte; et, Comme on va le voir, il était utile d'y regarder. 

à à En effet, le préambule du « Traité d'amitié et de commerce entre la 
| “Prusse et les États-Unis d'Amérique, conclu à Berlin le 11 juillet 
| 1799 » et signé par le comte Charles de Finkenstein, le baron Phi- 
lippe d'Alvensleben, le comte Henri Kurd de Haugwitz, d’une part, et, 

| de l’autre, par John Quincy Adams, porte bien : « Sa Majesté le roi de 
Prusse et les États-Unis d'Amérique, désirant maintenir sur un pied 
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solide et durable les relations de bonne intelligence qui ont subsisté 
entre les deux États, sont convenus à cette fin de renouveler le traité 
d'amitié et de commerce conclu à La Haye, le 10 septembre 1785, 
entre les deux Puissances, pour le terme de dix ans. » Mais l’Alle- 
magne n’invoque que l’article 23. [Il y en a d’autres. Il y a surtout 
l’article 15 qu’elle eût été sage de méditer : « Pour prévenir... tout 


désordre ou violence, si les bâtimens de la partie neutre, naviguant . 


sans convoi, sont rencontrés par un vaisseau d'État ou corsaire de 


l’autre partie, ce dernier ne pourra envoyer que deux ou trois : 


hommes à bord du bâtiment neutre, pour examiner ses passeports 
et autres papiers.Toute personne appartenant à un vaisseau de guerre, 
soit vaisseau d'État, soit corsaire, qui offenserait d'une manière 


quelconque les équipages ou endommagerait les vaisseaux ou effets 


de l’autre partie sera responsable, corps et biens, des dommages 
et intérêts. » Et il y a encore l’article 24, qui s'offre aux réflexions 
de l’Allemagne impériale : « Pour prévenir le dépérissement auquel 
seraient exposés les prisonniers de guerre, si on les transportait 
dans des pays éloignés et rigoureux, ou s'ils étaient accumulés dans 
des lieux fermés et malsains, les deux parties contractantes s’en- 
gagent solennellement, devant l’univers, à ne prendre aucune me- 
sure de ce genre. » 

Il y avait enfin l’article 19, où il était dit : « Cependant, en consé- 
quence des traités subsistans entre les États-Unis et la Grande- 
Bretagne aucun bâtiment qui aura fait une prise sur des sujets de 
cette dernière Puissance ne sera en droit de se réfugier dans les ports 
des États-Unis. S’il y est poussé par la tempête ou par un accident 
de mer, il devra remettre à la voile le plus tôt possible. » Mais cet 
article à été abrogé par l’article 12 du « Traité de commerce et de 
navigation entre la Prusse et les États-Unis d'Amérique, signé le 


1er mai 1828, » autre résurrection de la Chancellerie. Celui là, qui . 


serait sans grand intérêt, s’il ne contenait quelques dispositions, 


relatives aux conditions du blocus, dont l'Allemagne espérerait 


éventuellement se servir, il est probable qu’elle n’a voulu le faire 
revivre qu'à cause de l’article 12, qui lui-même faisait revivre les 
clauses favorables des traités de 1785 et de 1799, et qui en effaçait les 
autres : « L'article 12 du Traité d'amitié et de commerce conclu entre 
les Parties en 1785 et les articles 13 et suivans, jusqu’à l’article 24, 
inclusivement, du Traité conclu à Berlin en 1799, en en exceptant le 
dernier paragraphe de l’article 19 touchant les traités avec la Grande- 
Bretagne, sont remis en vigueur et auront la même force et valeur 


\ 
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que s'ils faisaient partie du présent traité. » De plus, le traité du 
1°% mai 1828 était süipulé valable « pendant douze années, à compter 
du jour de l'échange des ratifications ; » mais si, « douze mois avant 


l'expiration de ce terme, ni l’une ni l’autre des Hautes Parties con- 


tractantes n’annonce à l’autre, par une déclaration officielle, son 


intention d’en faire cesser l'effet, le dit traité restera obligatoire pen- 


dant un an au delà de ce terme, et ainsi de suite jusqu’à l’expiration 
des douze mois qui suivront une telle déclaration, à quelque époque 


qu’elle aït lieu.» Voilà la machination ; c’est toute l’histoire de 


l'évocation des traités de 1828, de 1799 et de 1785, des « Pères de la 
République américaine » et de la mémoire « du roi-philosophe. » 
Nous osons dire que c’est une bonne histoire. Comme le traité 
de 1828 n'a pas été dénoncé, en forme officielle, « douze mois avant 
son expiration, » l'Allemagne, qui s’est substituée à la Prusse, sou- 


tient que, pour ce traité et pour les parties qu'il a relevées des deux 
traités antérieurs, il y a toujours eu tacitereconduction, de sorte qu'il 


n'a jamais cessé d’être en vigueur. Toutefois, elle n’en est pas très 
sûre. Elle est même sûre du contraire. Et la preuve, c’est qu'entre 


_ temps elle a fait proposer de nouveaux arrangemens au département 
_ d'État de Washington, par l’intermédiaire candide du ministre de 


Suisse, le docteur Ritter. Ici encore, elle se répète. Le prince de 


 Bülow ne fit pas autre chose avant de quitter Rome. Mais lui, il 
_ réussit. Les relations diplomatiques rompues, il demanda et obtint la 


206 fameuse « convention commerciale » qui ne fut dénoncée que lorsque 


l'Italie, conduite par la nécessité, eut déclaré la guerre à l'Allemagne, 


un an après sa déclaration de guerre à l'Autriche. 


M. Wilson a éventé ce double piège, le piège des anciens traités et 


le piège du traité nouveau. Il est passé à travers cette toile d’araignée, 
…_ comme il passera à travers toutes les toiles, gardé par sa droiture 
k d esprit et de cœur, par sa probité même. Peu à peu la situation se 
«à dessine. La nation américaine se masse derrière lui. Déjà il a manié 
6 . deses doigts experts le Sénat, ce grand ressort politique de la Confé- 


© dération; ilen a, à sAts reprises, obtenu l’assentiment : une première 
| fois l'approbation de la ‘rupture, par 78 voix contre 5; une seconde 
fois, par 60 voix contre 40, le vote du projet de loi contre l’espion- 

nage, Fe l'autorisation « de saisir, jeienr ou Aétrpire les phnpone et 


_ nation avec qui les États-Unis Aout en relations pacifiques. » C'est 
_ clair en soi, mais le Président tient à percer, à crever toute équi- 


| | yoque. Il vent le grand air et le grand jour. Une partie de la ma- 
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nœuvre était qu'ayant rompu avec l'Allemagne, les États-Unis fussent 
pourtant encore en relations avec l’Autriche-Hongrie. Ne se prévalait- 
on pas de ce que M. Grew, premier secrétaire de l’ambassade des 
États-Unis à Berlin, venait d’être nommé conseiller d’ambassade à 
_ Vienne, et de ce que le comte Tarnowski, récemment envoyé comme 
ambassadeur d'Autriche aux États-Unis, était toujours à Washington, 
où d’ailleurs il n’a pas remis ses lettres de créance pour n’avoir pas à 
remettre aussi la réponse de son gouvernement à la notification de la 
rupture avec l'Allemagne? De même le comte Sczecsen était resté à 
Paris jusqu’au 9 août 1914. Le malheur est que M. Wilson a mainte- 
nant posé carrément la question, Le comte Tarnowski ne saurait l’es- 
quiver. Il va falloir ou qu’il parle, ou qu’il parte. Le comte Bernstorff 
et deux cents personnes de sa suite sont déjà sur la mer, où l’Em- 
pereur allemand annonce, les sourcils froncés, que son « vieux Dieu » 
a mis ses colères. 

Il n’y a pas encore fait le vide. « Du 1°" au 18 février, disait hier à 
la Chambre des Communes le premier lord de l’Amirauté, sir 
Edward Carson, 6076 navires sont entrés dans les ports du Royaume- 
Uni et 5873 en sont partis. L’inefficacité du blocus allemand est 
d'autant plus évidente, si on ajoute que, à n importe quel moment, 
le nombre des navires qui se sont trouvés dans la zone dangereuse n’a 
été inférieur à 3 000. » Parmi ces milliers de navires, il enest cinq dont 
on ne saurait détacher les yeux : trois brésiliens et deux américains, 
l'Orleans et le Rochester. Ils sont partis, arriveront-ils? De gros paris 
sont engagés, Mais ce sur quoi l’on parie, ce n’est pas seulement sur 
le sort de ces bateaux; c’est sur la force de l'Allemagne, sur ce qu'illui 
reste de force et ce qu'il lui est permis de volonté. Les cinq navires 
portent beaucoup plus que la barque qui porta César et sa fortune. En 
_un certain sens, et dans une certaine mesure, on peut dire qu'ils 
portent la fortune du monde. Eten un certain sens aussi, qui n’est 
pas celui que Guillaume IT avait prévu, on peut dire que « l’avenir de 
l'Allemagne est sur l’eau. » 


CHARLES BENOIST. 


r} 


Le Directeur-Gérant, 


# 


RENÉ Douuic. 


L'ÉPOPÉE ‘SERBE 


DANS 


SES CHANTS HÉROIQUES 


LA TRIADE SLAVE ET LA BATAILLE DE KOSSOVO 


1 LA TRIADE! SLAVE : RUSSIE, POLOGNE ET SERBIE 


Un des phénomènes les plus frappans de la guerre actuelle 


| est la métamorphose de l'âme des nations en lutte qui s'opère 


Det 
mr 
pe 


sous nos yeux avec une rapidité vertigineuse. Cette métamor- 
phose n'est au fond que la manifestation de leur plus intime 
pature, mais elle se réalise avec une spontanéité si subite qu'elle 
revêt l'éclat d’un météore et nous effraye ou nous ravit comme 
un miracle. Des anciennes nations d'Europe qui se sont jetées 


… dans la mêlée sanglante, Allemagne, France, Angleterre, Italie, 
* chacune a sorti sa devise, barbare ou chevaleresque, justicière 


ou héroïque, pour la brandir dans le combat comme un drapeau. 


Et nous nous sommes écrié : « Voilà son vrai visage et sa 
- pensée de toujours. Mais maintenant elle se connaît mieux, elle 
- s'affirme tout entière. Sous le coup de foudre d’un péril mortel, 
. elle a fait sa synthèse. » 


Il n’en est pas de même de la grande race slave, qui est 
entrée dans la lice comme le plus jeune et non le moins puissant 
- des champions du droit nouveau des peuples. Roulant sa masse 
énorme entre les hauts plateaux de l’Asie et de l'Europe, de 


(1) Copyright by Édouard Schuré, 1917. 
TOME XXXVII, — 1917. 16 
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la mer Caspienne à la Baltique et aux Balkans, ce nœud gordien 
de la lutte entre l'Orient et l'Occident, les descendans des 
Scythes et des Sarmates sont les derniers venus dans la civi- 
lisation européenne. Héritiers tardifs de l'empire byzantin, 
convertis au christianisme mille ans après les peuples latins 
et germaniques, ils n’ont été mêlés qu'incidemment à leurs 
querelles intestines, mais ils ont apporté aux nations chré- 
tiennes leur fougue héroïque dans le combat contre l’Islam et 
les Tartares. Aucun des peuples slaves n'a donné de lui-même 
une formule définitive. Toutefois, de l’ensemble de leurs mani- 
festations, se dégage une originalité profonde, une volonté 
encore inconsciente et comme le sourd murmure d’une force 
irrésistible. Avec toutes ses contradictions, l'âme slave demeure 
un mystère. Mais voici qu'au milieu de la convulsion mondiale, 
le sphinx du Nord s’est soulevé. Déjà on peut deviner son 
énigme à ses mouvemens. [l y a des heures d'angoisse, dans 
la vie des peuples, où de tous les points de l’horizon on entend 
rugir les quatre vents de l'Esprit. Alors, dans l’effroyable tour- 
mente de toutes les forces déchaînées, se mêlent les-voix du 
passé et de l'avenir, les voix des démons de la terre et des 
anges du ciel. L'Enthousiasme domine la Terreur. La Douleur 
mortelle et l’Espérance invincible s’'embrassent sur le champ 
de bataille, et de leur étreinte jaillit un eri de révolte et de 
résurrection, où s'exprime le Verbe nouveau. Voilà ce qui est 
arrivé à l’âme slave à travers la nation serbe, première victime 
et première ressuscitée de cette guerre terrible. 

Mais avant d'assister à ce drame, qui se reflète dans sa poésie 
héroïque, tentons une synthèse à vol d'oiseau de l'âme slave 
en général par une esquisse de son organisme intérieur. cet, 
organisme se présente à nous sous la forme d’une triade. 

Géographiquement et historiquement, la race slave nous 
apparait en trois groupes principaux : la Russie, la Pologne et 
les Jougo-Slaves (1). Autant de rameaux du tronc primitif, 
autant de faces diverses de ce génie ondoyant et multiple. Il faut 
considérer successivement et chacun en particulier ces peuples, 
pour comprendre les facultés diverses du génie slave, fécona 
en contrastes, en sursauts et en métamorphoses et tirer l horo- 
scope conjectural de ce qu'il promet à l'humanité. 


(1) Il faudrait y ajouter les Tchèques, mais on peut les rattacher aux Jougo- | 
ne 
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L'âme russe est la plus puissante des trois, à la fois la plus 
massive et la plus élastique. Vaste comme les trois régions, 
forêts septentrionales, steppes herbeux et déserts arides, expan- 
sive comme ses trois grands fleuves, le Volga, le Dniéper et le 
Niémen, qui coulent majestueusement vers la mer Caspienne, 
la Mer-Noire et la Baltique, la race moscovite joint en elle tous 
les contraires. Elle a du Nord et du Midi, de l'Orient et de 
l'Occident. Elle tient de l’Europe par son besoin d'activité et de 
l'Asie par sa puissance de rêve. On y trouve à la fois la médi- 
tation aiguë de l'extrême Septentrion, l’immobilité glacée des 
régions arctiques, qui fige la pensée dans l'Éternel, et les 


. brusques impulsions du sang méridional, où la vie ruisselle 


à torrens et pétille en flammes subites. Pour parler avec un 
poète, l'âme russe est pareille à ce sapin couvert de neige qui 
rève d'un-palmier sous le soleil brûlant. Elle déborde de désir, 
mais l'infini l’oppresse. Elle aime à naviguer sur ses fleuves 
immenses, à se perdre dans ses steppes fleuris, dont les ondu- 
lations indéfinies appellent toujours plus avant. Le peuple russe 
n'est nullement conquérant par nature, mais nomade et agri- 
culteur. Harcelé par l'ennemi, le mouJik se fait cosaque, devient 


- bogatyr et zaporogue. Quant aux Varègues conquérans, qui 


s'imposèrent à ce peuple autochtone et s’absorbèrent en lui, ils 


. ne sont nullement scandinaves comme le veulent les historiens 


de l’école allemande, mais slaves eux aussi, comme l’indiquent 
leurs noms et comme l’ont démontré les historiens de l'école 
russe, Godéonofet Zabiéline. Les trois frères, ancêtres mythiques 
des Varègues, s'appellent Rourik (le Pacifique), Sinéous (le 


…. Victorieux) et Trouvor (le Fidèle). Vocables plus slaves que 


germaniques. Le mot S/ovo ou Slava qui joint tous les peuples 


… de cette race en une même famille, qui retentit dans leurs 


festins comme une fanfare et allume tous les yeux comme des 


- torches dans leurs combats, signifie à la fois gloire et parole. 


Il identifie la lumière et le verbe. 

Regardons un instant l'âme russe dans ses traditions pri- 
mitives et populaires, païennes et chrétiennes. Nous y trouvons, 
dès l'origine, deux courans opposés. Ils partent de ce que 


- j'appellerai son péle masculin et son pôle féminin. Dans les 


bylines, ou cantilènes épiques, n'apparait guère que ie côté 
masculin. Le géant Sviatogor est le Titan russe, en mêma 
temps qu'une sorte d'Hercule. Tueur de monstres et prodigieux 
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cavalier, 1l fait trembler la terre sous ses pas. Quand il passe, 
les forêts ondulent comme des champs de blé et les fleuves 
sortent de leurs lits. Sa force est grande, son désir illimité. 
« S'il y avait un anneau au ciel et un anneau à la terre, dit 
Sviatogor en un Jour d’exubérance, je prendrais celui-ci de la 
main droite, celui-là de la main gauche, et je rapprocherais 
pour les confondre la terre et le ciel. » Comme le Titan grec, le 
Prométhée russe est puni de son orgueil. A la fin de sa carrière 
glorieuse, les dieux le changent en rocher dans les montagnes : 
saintes. Mais 1l a eu le temps de léguer son épée à son frère 
d'armes, Îlia de Mourom, et lui communique le dernier souffle 
de son âme à travers une fente de son tombeau. Or, Ilia de 
Mourom est un fils de paysan qui devient bogatyr, c’est-à-dire 
bon compagnon de lutte et le type du paladin slave, par sa 
fraternité d'armes avec Sviatogor. Il est extrêmement caracté- 
ristique que le premier héros slave est fils de paysan et non 
conquérant, mais défenseur de terre. Cela prouve que la nation 
russe, qui devint guerrière pour la défense du sol, place l’agri- 
culture au-dessus de la guerre et ne fait pas de celle-ci son but 
principal et son moyen d'existence comme la race germänique. 

Ce qui n'est pas moins frappant, c'est le rôle inférieur que 
joue la femme dans cette poésie primitive. Voici la légende 
bizarre, mais suggeslive, qui présente la femme comme un 
être séduisant, mais dangereux, qu'il faut toujours dompter 
pour n’en pas être la victime. Dans ses équipées, Sviatogor 
porte avec lui sa femme dans un coffret de cristal qui s'ouvre 
avec une clef d’or. De temps à autre seulement, il laisse sortir 
cette sirène d'une beauté merveilleuse de sa prison transpa- 
rente. Elle profite d’une de ces escapades et du sommeil du 
géant pour séduire Ilia de Mourom, en le menaçant de mort 
s’il n’obéit pas à sa fantaisie. Ilia informe loyalement Sviatogor 
de la trahison de sa femme, et celui-ci, au lieu de se venger sur 
son heureux rival, tue l’infidèle et fait d'Ilia son compagnon 
inséparable jusqu’à sa mort. — Ajoutons que le côté féminin 
de l’âme russe apparait, dès ces temps reculés, dans les mis- 
sionnaires, les saints et les saintes qui convertissent la Russie 
au christianisme. Elle éclate sous la forme d'un sentiment 
religieux et d’une abnégation qui vont jusqu'au fanatisme. 
Témoin ces moines de Kief qui, par esprit de sacrifice, se fai- 
saient murer vivans dans leurs cellules et qui sont encore 
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aujourd'hui l’objet de la vénération populaire dans la ville de 
Vladimir, première capitale de la sainte Russie. 

Que si maintenant nous jetons un coup d'œil d'ensemble 
sur l’évolution historique du peuple russe du xri° au xvinr' siècle, 
cest son côté masculin que nous voyons saillir avec une 
vigueur redoutable. Le but de cette évolution, la mission propre 
de la Russie, semble être de constituer un centre puissant 
d'équilibre entre l'Europe et l'Asie, par la triple lutte contre 
les Tartares, contre les Turcs et contre l'élément germano- 
scandinave. Cette lutte se ramasse et se personnifie dans les 
deux impressionnantes figures d’Ivan le Terrible et de Pierre 
le Grand. Ivan, qui écrasa les Tartares par la prise de Kazan et” 
d'Astrakan et mit fin pour toujours à l’épouvantable règne de 
la Horde d'Or, a dù posséder lui-même quelque chose de la 
férocité tartare pour accomplir son œuvre. Pierre le Grand, qui 
ouvrit à la Russie la route de la Mer-Noiïire par la prise d’Azow 
sur les Turcs, qui terrassa en un seul jour Charles XIE et 

. Mazeppa, à la bataille de Poltava, qui fit entrer la Russie dans 
- le concert des peuples européens, est la plus complète incarna- 
tion du génie moscovite en son impulsion civilisatrice. Type 
unique en son genre. Dans la fougue de sa jeunesse, il se fait 
charpentier et pilote, constructeur de navires, sous l'idée fixe 
de s'ouvrir le chemin de la mer. Pour doter sa nation d’un 
port sur la Baltique, il rassemble tout un peuple dans les maré- 
cages de la Néva et en fait sortir Saint-Pétersbourg avec ses 
- coupoles, ses obélisques et ses tours. A dix-sept ans, sa pre- 
-mière grande joie avait été, à la terreur de sa mère, de se 
lancer en pleine tempête sur le golfe d’Arkangel, dans une 

4 “barque à voile. À cinquante-trois ans, sa dernière Joie fut de se 

k jeter à l’eau pour sauver un bateau. Et il eut la chance d’en 

_ mourir après avoir achevé son œuvre et fondé le plus grand 

i empire de la terre. En Pierre le Grand revivent, sous un aspect 

—… moderne, les héros de la légende varègue, le géant Sviatogor et 

: le boyatyr Ilia de Mourom, avec, dans ses veines, une étincelle 

prométhéenne et, dans sa tête, un souffle d'Alexandre le Grand. 

Fe Sa nostalgie de la mer, du fond du steppe, est moins un désir 
… de conquérant qu’un élan de l'esprit, une soif inextinguible de 

“ connaître, un désir d’embrasser le globe comme les flots de 
” l'Océan. Le duc de Saint-Simon, qui le vit à Paris sous le 

: Régent, avait remarqué en lui « la majesté la plus liante, la 
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plus fière, la plus soutenue et en même temps la moins embar- 
rassante, une sorte de familiarité qni vient de liberté, un 
découvert d’audace et de roi partout chez soi. » 

Chose remarquable, si la folle expédition de Napoléon I 
sema pêle-mêle en Russie toutes les idées de l’Occident et les 
fermens multiples de [a Révolution, ce sont les facultés fémi- 
nines de l'âme russe, sa passion, son rêve et sa fantaisie qui 
remontent à la surface avec la poésie romantique des Pouchkine, 
des Lermontoff et de leurs émules. Mais c’est surtout dans le 
roman russe des Tourguénef, des Tolstoï et des Dostoïewski 
que cette féminité s'étale et s’'épanouit dans une flore exubé- 
rante et bigarrée comme des steppes au printemps. Elle 
s'exprime sous la forme d’une intuition merveilleuse, d’une 
sympathie profonde pour tous les caractères possibles et pour 
toutes les classes de la société. Sans philosophie positive, mais 
grouillant de vie et débordant de pitié, le roman russe est à la 
fois anarchique et saturé de sympathie universelle. Il invente 
la religion de la souffrance humaine. Qui ne se souvient d’un 
mot célèbre du poignant roman de Dostoïewski : Crime et 
Chätiment? C'est celui de Raskolnikof à la malheureuse Sonia. 
Celle-ci, pour sauver sa famille, a sacrifié son honneur; 
mais la pauvre et stoïque prostituée a conservé dans son 
abjection volontaire une conscience aussi pure que celle d’une 
martyre chrétienne. Sa clairvoyance devine le crime caché de 
son compagnon d'infortune et l’oblige à un aveu public qui 
amènera son explation. Alors Raskolnikof se met à genoux 
devant Sonia. Comme elle s'en étonne, il répond : « Ce n’est 
pas devant toi que je m'agenouille, c'est devant l’immensité de 
la souffrance humaine. » Il n’y à pas dans toute la littérature 
russe de mot plus caractéristique que celui-ci. Il résume l’âme 
russe moderne, il en révèle toute la profondeur féminine. 

Il y a, dans le génie russe, tel qu'il s’est manifesté jusqu'à 
ce jour, une solution de continuité et comme un abime entre 
son pôle masculin et son pôle féminin, entre ses instincts posi- 
tifs et son idéal entrevu. Ceux-là sont violens et encore mal 
ordonnés, l’autre plane dans le ciel. En ses heures d’inspira: 
tion, l’âme russe ressemble parfois à l'aurore boréale qui 
vibre, au-dessus des champs de glace, en gerbes de lumière 
multicolore. Sera-t-11l donné un jour à ce génie puissant d’har- 
moniser sa force d'action avec ses aspirations sublimes, par le 


, 
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sentiment de la solidarité humaine qu'il possède à un si haut 
degré? Le géant Sviatogor, qui rêvait de saisir d’une main 
l'anneau de la terre et de l’autre l'anneau du ciel, réussira-t-il à 
les joindre par une chaine de diamant? Quoi qu'il en soit, l'essor 
prométhéen du génie russe devant le plus formidable des pro- 
blèmes montre l'étendue de ses facultés et l’énormité de sa tâche. 


* 
X* * 


Si la Russie représente la forte souche et le tronc vigou- 
reux de la grande race slave, la Pologne et la Serbie en sont 
les rameaux les plus importans. La Russie orthodoxe et la 
Pologne catholique s'opposent dans leur histoire comme deux 
sœurs rivales, qui se ressemblent malgré leurs contrastes et 
leurs dissensions perpéluelles. Elles s’attirent et se repoussent 
tour à tour avec la même violence. Terribles furent leurs haines 
et leurs combats. Elles s’influencent et se mêlent en se dispu- 

…. tant l'empire et ne pouvant se passer l’une de l’autre. Voisine 
- de l'Occident et plus affinée, la Pologne apparaît une Russie 
plus méridionale, composée des élémens les plus riches, mais 
— d’un tempérament moins équilibré, aussi désordonnée qu’im- 
pétueuse et inégale dans son action. Passions et enthousiasme, 
vices et vertus, défauts et qualités, tout chez elle est poussé à 
l'extrême. L’individualisme aristocratique prédomine. Les 
nobles caractères et le génie abondent. Mais toutes les forces 
sont prodiguées, dispersées au hasard et aboutissent souvent 
au désastre. Aucune nation européenne n'a égalé l’héroïsme 
chevaleresque de la Pologne; aucune n'a montré autant d’im- 
prévoyance, de contr adictions et d'inertie aux heures de crise. 
Au Moyen Age, le rôle de la Pologne fut, d’un côté, de mettre 
un terme à la poussée de l'Ordre teutonique; de l’autre, d’ar- 
— rêter l'invasion turque, ce qu'elle accomplit avec une fougue 
“ magnifique. Malheureusement, ses incurables dissensions intes- 
tines facilitèrent l’odieux partage, l’écartèlement de la nation 
en trois tronçons, crime politique dont linstigateur fut 
Frédéric Il de Prusse. 
Ici éclate une de ces explosions de lâme nationale, qui 
_ nous semblent des miracles parce que les puissances spirituelles 
y triomphent de l’écrasement matériel. Ce fut après la destruc- 
tion de son indépendance nationale que l’âme polonaise pro- 
duisit sa plus belle floraison. D'une part, ses héros exilés 
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allèrent défendre la liberté des peuples opprimés sur tous les 
champs de bataille de l'Europe ; de l’autre, c’est alors que les 
trois plus grands poètes de la Pologne, Mickiewiez, Slowaki et 
Krazinski trouvèrent le verbe de la nation (1). Comme jadis le 
peuple d'Israël avait pris conscience de sa mission par ses pro- 


phètes, dans l'exil babylonien, la conscience de la Pologne se 


eristallisa dans son martyre. De la tombe de la Pologne jaillit 
une flamme vivante d'enthousiasme. Et de cette flamme partit 
une phalange de héros et de poètes. En eux fleurissait une même 
idée, qui se répandit comme une semence féconde sur l’Europe. 
@elte idée qu'on peut appeler l’idée messianique de la Pologne, 
c'est Krazinski qui la formula avec le plus de clarté dans sa 
lettre à Lamartine : « La Pologne, dit-il, a été choisie pour 
prêcher aux peuples, non par des paroles, mais par des actes et 
des faits, le grand et saint principe des nationalités terrestres, 
qui, seules, en tant qu'inviolables et sacrées, peuvent arriver un 


« 


jour à constituer une humanité harmonique et universelle. » 


* 
+ % 


Si le côté masculin et le côté féminin de l’âme slave se 
contre-balancent à poids égaux dans la nation russe, si d’autre 
part la sensibilité féminine l'emporte dans l’âme polonaise par 
l’excès de la passion et de l'enthousiasme, c’est la force virile 
du génie slave qui ressort dans la nation serbe avec une énergie 
farouche par l'héroïsme guerrier et la puissance indomptable 
du sentiment national. 

Ainsi nous apparaissent les trois organes essentiels de la 
triade slave et leurs fonctions diverses. 

L'équilibre puissant de la grande Russie lui assure un rôle 
directeur parmi les nations sœurs. La dispersion de l’ardente 
Pologne a fait rayonner le génie slave sur l’Europe et formé 
d’abord son lien avec l'Occident. D'autre part, l'isolement et la 
concentration exclusive de l'héroïque Serbie ont fait de ce petit 
peuple de montagnards un bélier redoutable contre l’absoiu- 
tisme oppresseur de l'Islam. Sa force de résistance lui a permis 
de sonner, la première, l’hallali des résurrections nationales, 


malgré les obstacles en apparence insurmontables et les 


complications les plus difficiles. 


(4) Voyez le beau livre de Gabriel Sarrazin sur les Poètes romantiques de la 
Pologne. 
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Un simple coup d'œil jeté sur le pays et sur le peuple serbe 
fait comprendre l'originalité de son rôle historique. L'ancien 
royaume de Serbie englobait, dès le 1x° siècle, la Bosnie, 
l'Herzégovine, le Monténégro, et s’étendait, au x1v° siècle, sur 
toute la Macédoine, menacant l'Empire chancelant de Byzance, 
avant la chute de Constantinople. 


Ce territoire montagneux et convulsé constitue la parlie la 

plus sauvage et la moins pénétrable de la péninsule balkanique. 

De l'Adriatique au Danube, c’est un enchevêtrement inextricable 

et tumultueux de hautes montagnes coupées de rares défilés. 
Dans les vallées fertiles de la Morava, de la Save et de la Drina, 
s’étalent de riches cultures de maïs et de blé, abondent la vigne 

et les arbres fruitiers. Gà et là, blanchissent des villes fortifiées, 

où les minarets turcs alternent avec les tours carrées des églises 
orthodoxes. À mi-côte, des forêts épaisses de chêne et de sapin, 

de vastes pâturages parsemés de maisons isolées qui forment 
des villages. Au sommet des montagnes, des rochers abrupts, 
des cimes dénudées souvent couvertes de neige. Et si l’on gagne 

la crête par un col, le regard s’effraye de nouveaux abimes, 

…_ embrasse de nouveaux cirques de montagnes par-dessus le laby- 
—_ rinthe des vallées tortueuses. Du Nord au Sud, de l'Est à l'Ouest, 
un océan d’arètes et de pics encercle la vue. Du haut des Alpes 
—. de l'Herzégovine, le Monténégro apparait avec ses gorges pro- 
 fondes comme une mer houleuse pétrifiée ou comme un vaste 
gâteau de cire aux mille alvéoles. Tel le repaire désolé qui fut 
_Jongtemps une citadelle de la liberté slave et l'est encore sous la 
_ botte autrichienne. Celle haute vallée est domin ée par trois crêtes 
… neigeuses, le Lotchen, le Kom et le Domitor, comme par trois 
sentinelles géantes dont l'œil plonge à pic dans l’Adriatique. 
Au Nord, à la frontière serbe de la Hongrie, le Danube 
roule ses flots jaunes, tantôt resserrés entre des falaises 
abruptes, tantôt élargis en rives herbeuses. Au confluent des 
| rivières, qui se jettent dans le Danube, s'étendent les marécages 
“où se baignent des troupeaux de buffles sous le vol des vautours. 
Des LAC qui bordent le fleuve émergent des monastères, 
 … aux fenêtres nombreuses, qui ressemblent à des ruches d’ A ÉNITE 
‘4 ou à de hautes forteresses. Ici, entre les bras du Danube, une 
& ile surgit comme un tourbillon de pierre, en forme de pyramide, 
\avec ses Lerrasses, ses remparts crénelés et sa tour gigantesque. 
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C'est la ruine d’un ancien château fort. Là, plusieurs générations 


de haïdouks se défendirent, de siècle en siècle, contre les janis- 


saires et leurs pachas. Plus loin, à l’encoignure d’un tournant, 
le fleuve a creusé une grotte profonde dans un rocher perpen- 
diculaire. C’est là, selon la légende, que séjourna saint Sava, 
le monarque apôtre, qui convertit les Serbes au christianisme. 
Dans cette anse tranquille, le fleuve trouble et violent apaise un 
instant son courroux; mais le soir, quand le soleil teint les 
rochers de pourpre violette, ses flots ont l’air de rouler des cui- 
rasses d'acier et du sang rouge. — La grotte de Saint-Sava et 
le château des haïdouks! D'un côté, la méditation intense qui 
invoque le Christ et fait descendre le ciel dans les cœurs; de 
l’autre, la guerre à outrance contre l’oppresseur étranger, — 
c'est toute l’âme de la Serbie. 

On comprend qu'un peuple immobilisé, par sa situation 
géographique, dans le cercle étroit de ses montagnes, condamné 
à une vie rude et solitaire, un peuple qui a conservé ses mœurs 
primitives jusqu’à nos Jours, ait développé surtout les qualités 
viriles de la race slave. Elles se manifestent chez lui par 
trois vertus essentielles : /e sentiment patriarcal de la famille ; 
l'héroisme querrier ; et par-dessus tout /e culte de l'indépen- 
dance nationale. De si hautes vertus, affirmées pendant un mil- 
lier d'années par ce peuple intrépide, suffiraient pour lui valoir 
les sympathies du monde entier. Mais il y a plus, — et nous 
touchons ici au cœur même de notre sujet, — la Serbie a donné 
à ces hauts sentimens, qui sont la moelle des nations fortes, 
une expression puissante dans sa poésie populaire anonyme. 
Cette expression est inégale et rude, mais singulièrement in- 
tense et originale. Les mœurs, la vie, les grands événemens de 
la nation serbe s’y peignent avec un réalisme énergique et un 
symbolisme naïf, mais souvent grandiose et toujours saisissant. 
C'est donc à la fois par sa valeur intrinsèque et par son action 
dans l’histoire que cette poésie mérite une place à part dans le 
folklore européen: 

Pour nous en faire une idée, essayons de pénétrer, à la suite 
des voyageurs du dernier siècle, dans une de ces maisons con- 
struites en planches de sapin et en torchis, aux toits couverts 
d’aubier, de tilleul et de foin, qui s’abritent à l'ombre des forêts 
de la Schoumadia, au pied des àpres cimes du Roudnik. 

Nous sommes au soir, en hiver. Une famille nombreuse, 


 . 
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eomposée de trois générations, d’une dizaine de couples et d’une 
trentaine de membres, est rassemblée autour du foyer commun, 
dans la chambre centrale de la vaste maison, où habite avec sa 
vénérable épouse l’aïeul, le sarévitzsa, chef souverain de sa 
descendance. Aux murs, des trophées de sabres et de fusils 
alternent avec des têtes de cerfs, des faucons empaillés, des 
Jjougs de bœufs et des socs de charrue. Près du large foyer, où 
une racine de chêne brûle à petit feu sur la braise, l’aieul octo- 
génaire est assis, le coude sur le genou, le front dans la main, 
plongé dans sa méditation et comme brisé par le poids des 
années. Mais, autour de lui, bourdonne la ruche familiale. Les 
femmes filent; les jeunes filles brodent des soutaches rouges sur 
des robes de laine; les jeunes gens fabriquent des torches avec 
des écorces de bouleaux. Soudain, au milieu des rires et des taqui- 
neries, une dispute éclate entre une jeune femme et sa belle-sœur. 
La sœur étant plus estimée dans la famille serbe que l'épouse, le 
frère nouvellement marié préférant souvent les conseils desa sœur 
à eeux de sa femme, ces querelles sont fréquentes. Les autres s’en 
mêlent; il se forme deux partis dans l'assemblée. Les cris s’élè- 
vent et bientôt des malédictions sinistres sortent des bouches 
irritées. Alors le starévitza, sortant de sa rêverie, se lève tout 
droit de son escabeau. Il dresse sa haute et maigre stature; son 
profil d’aigle se dessine au-dessus de sa barbe blanche, à la lueur 
du feu, ses yeux étincellent, et Le vieillard cassé semble devenu 
un haïdouk qui commande son bataillon. Il étend sur sa famille 
… divisée son bâton d'érable et s’écrie : 

— Pas de querelles de femmes au lendemain de Noël! 


- Souvenez-vous que le Christ est né hier! 


— Ilest né en vérité... répond en chorus sur un ton deliturgie, 
toute l'assemblée subitement calmée et devenue silencieuse. 

—Grand-père, chante-nous une pesma, dit un jeune homme. 
Aussitôt une petite fille de dix ans, la favorite du patriarche, 
détache du mur une large guitare qui n’a qu'une seule corde 
de crin et porte la gouzla avec l’archet au vieillard qui s’est 
rassis. D'une main tremblante, il prend l'instrument, mais dès 
qu’il l’a posé sur ses genoux et en a tiré quelques notes sourdes, 
il se transforme une seconde fois. Le starévilza semble devenu 
maintenant le génie du passé qui sort des siècles lointains, sous 
la figure d’un gouzlar des temps héroïques, au long caftan, à la 
barbe tordue et séculaire qui descend jusque sur ses genoux. 
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Il commence d’une voix monotone, marquant d’un coup 
d’archet, à chaque vers, le rythme trochaïque. Puis la voix 
sanime par degrés et la mélopée trainante se change en une 
déclamation pathétique. Des scènes guerrières passent devant 
les veux dilatés du rhapsode; de puissans personnages parlent 
par sa voix tantôt furieuse, tantôt attendrie. Ce qu'il raconte, 
ses auditeurs l’ont entendu maintes fois, mais l’écoutent toujours 
comme une chose nouvelle et palpitante de réalité. C’est la 
splendeur du tsar Douchan et l’effrayante tragédie de la bataille 
de Kossovo, c’est la mort de Lazare et ce sont les exploits 
merveilleux du héros national Marko. L'assemblée est suspendue 
aux lèvres de l’aïeul. Elle accompagne son récit de larmes ou de 
soupirs, de cris de joie ou d’imprécations. Quand il en vient 
aux épisodes plus récens, aux combats de Kara-George et du 
haïdouk Véliko, un jeune homme bondit vers le feu, y allume 
un fagot d’écorces et, frappant la pierre du foyer de ce flambeau 
improvisé, en fait jaillir un millier d’étincelles. Puis il crie : 
« Noël! Noël pour la Serbie! Autant d'étincelles, autant d’enfans 
pour le combat! Autant de balles contre le Turc! » Alors les 
sabres sortent des fourreaux, les fusils se brandissent, les 
femmes agitent leurs quenouilles, et la famille répète en chœur : 
« Noël! Noël pour la Serbie! » 

Mais le chanteur est épuisé. Il laisse tomber la gouzla de sa 
main défaillante. L'enfant attentive, qui n’a pas quitté le vieillard 


des yeux, se blottit sur ses genoux, contre sa poitrine... et. 


l'aïeul étreint convulsivement son arrière-petite-fille, comme 
si toute la douleur du passé voulait embrasser toute l'espérance 
de l'avenir. 

De telles scènes font comprendre ce qu'a été pour la Serbie 
sa poésie anonyme. Pendant plus de cinq cents ans, elle a gardé 
sa tradition et maintenu son courage sous les plus dures persé- 
cutions. Par elle son histoire est devenue une propriété natio- 
nale. Elle fut le feu qui couve sous la cendre, et l’on comprend 
aussi que ce peuple fut toujours prêt à prendre les armes, à la 
première alerte de guerre, au premier signal d’insurrection. 
« Plus on a été obligé de cacher ses sentimens devant l’oppresseur 
turc, dit M. Vesnitch, plus ceux-ci ont été forts et plus, par 


L = 


instinct même de conservation, nos ancêtres se sont attachés 


à notre passé national, premier point de départ de l'avenir. 
Comme les prêtres illettrés ont dû apprendre par cœur leurs 


SO 


L'ÉPOPÉE SERBE. 253 


Prières, on peut dire que toute la nation a appris par cœur son 
histoire, que chaque génération a embellie de son idéalisme (1). » 
Ainsi se vérifient, pour la Serbie, les magnifiques paroles de 
Mickiewicz sur la poésie populaire des Slaves : « Arche d’alliance 
des temps anciens et des temps nouveaux, c’est en vous qu’une 
nation dépose les trophées de ses héros, l’espoir de ses pensées et 
“la fleur de ses sentimens. La flamme dévore les œuvres du pin- 
ceau, les brigands pillent les trésors, la chanson échappe et survit! 
Vous naissez avec la nation, avec elle seulement vous mourez! » 

Cette poésie, d'où vient-elle? Comment est-elle née? Quels 
en sont les auteurs? Comme partout, on trouve à son origine des 
rhapsodes, des chanteurs de profession qui n’ont laissé qu’un 
vague souvenir. Ces rhapsodes se sont perpétués jusqu’à nos 

Jours, mais, s'ils ont conservé l'antique tradition nationale 
et, plus ou moins, l’ancien mode de récitation, ils ont changé 
de mœurs, de costume et d’allure au cours des âges. Les 
trois périodes de la poésie populaire serbe sont parallèles aux 
trois grandes périodes de son histoire. Au temps de la splendeur 
impériale et féodale du royaume de Serbie, les gouzlars primitifs 
étaient attachés aux Xra/s (rois) et célébraient leurs exploits. 
Ils chantèrent en contemporains les exploits du tsar Douchan, 
le plus puissant des souverains serbes. Après la défaite de 
Kossovo, qui mit fin, pour quatre siècles, à l'indépendance de 
la Serbie, les gouzlars restèrent attachés aux Knézes (seigneurs 
féodaux) qui maintenaient une certaine indépendance à la 
nation. Leurs cantilènes se concentrèrent alors autour des 
souvenirs tragiques de la bataille de Kossovo qu'ils transfor- 
mèrent en une sorte d’épopée légendaire. Dans la longue 
période de vasselage, où les Knèzes eux-mêmes, sans se convertir 
à l’islamisme, subirent le joug turc et durent souvent suivre les 
armées du Sultan, la poésie nationale se conserva surtout chez 
les haïdouks (brigands révoilés et patriotes) qui, dans leurs 
forêts et leurs montagnes, continuaient à harceler les maitres 
du pays. Les chanteurs des pesnés cessèrent alors d’être ces 
rhapsodes somptueux, aux caftans brodés d’or, entretenus par 
les princes du temps jadis et qui faisaient la Joie de leurs fêtes. 
C'était maintenant la bande errante et proscrite des aveugles, 
des mendians et les haïdouks eux-mêmes. L'âme collective, qui 


* (4) Préface de M. Vesnitch aux Chants de guerre de la Serbie, par M. Léo d’Orfer. : 
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vivait en eux par le chant, leur conférait une sorte de noblesse. 


Ils glorifièrent surtout Marko, personnage plus légendaire 
qu'historique, sorte de haïdouk national. Pendant la période 
moderne d’affranchissement et d’insurrection, qui commence, 


au début du xix° siècle, avec le règne de Kara-George et se. 


poursuit jusqu’à nos jours, les gouzlars reprennent les vieilles 


cantilènes avec un nouvel enthousiasme, en y ajoutant des: 
pesmés sur les grandes guerres dont ils ont été les témoins. 


Jusqu'à cette époque, la Serbie était restée totalement inconnue 
de l’Europe. Les voyageurs qui la visitèrent alors remarquèrent 


avec étonnement que la poésie populaire y était devenue la. 


propriété de tout le monde. Il en est encore ainsi de nos Jours. 
Elle règne au foyer. Chaque maison a sa gouzla. Les vieilles. 
gloires, les vieilles douleurs, les éternelles espérances se trans- 
mettent de père en fils. Mais il n’y a pas seulement les chants 
héroïques. Les saisons et les fêtes, Noël, Pâques, la Saint-Jean, 
ont leurs cantilènes. On chante au labour, à la moisson, dans 
les bois, à la chasse, sur les barques des fleuves et même dans 
les cimetières, où Jeunes gens et jeunes filles échangent des 
sermens fraternels en tressant des couronnes en souvenir des 
morts. Signe singulier d’une race éminemment mâle, les chants 


amour, d'une vive tendresse, mais d’une passion contenue, 


sont réservés aux femmes. Ainsi cette poésie est devenue en. 


quelque sorte la respiration de l’âme multiple et cependant une 


de la nation, dans ses Joies et ses douleurs, dans ses travaux 
et ses combats (1). 


x 


Les chants serbes nous ont élé transmis à l’état primitif. 
Végétation toulfue, où des fleurs éclatantes s’épanouissent au. 
milieu des herbes folles et de l’ivraie sauvage. A cette moisson. 
désordonnée il a manqué un Homère, car elle contient les. 


(1) Les pesmés serbes furent d’abord recueillies par Vouk Stepanovitch Karad- 
jitch (né en 1788, mort en 1865) qui passa près de cinquante ans à rassembler ses 
immenses matériaux et les publia en quatre tomes, formant un ensemble de 
50.000 vers. — Auguste Dozon, qui fut consul français à Belgrade et habita la 
péninsule balkanique pendant trente ans, en a traduit les plus beaux morceaux 
dans son volume sur l’Épopée serbe (Leroux, 1888). Tout récemment, M. Léo d’Orfer 
a donné des Chants de querre de la Serbie un choix excellent avec une intéres- 
sante préface (chez Payot, 1916). — Voir aussi Talvj, ferbische Volkslieder. 

Sur l’histoire, les mœurs, la poésie et la littérature serbes, je dois des documens 
et des renseignemens précieux à M. Milenko Vesnitch, ministre de Serbie à Paris, 
auteur lui-même d’une série de travaux éloquens sur sa patrie, parus dans 
la Revue Bleue, dans la Revue hebdomadaire et ailleurs. C’est un devoir pour moi 
de rendre hommage ici à sa courtoisie généreuse comme à son érudition éclairée. 
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gerbes de deux où trois épopées grandioses. Peut-être un 
Shakspeare slave en tirera-t-il quelque jour d’émouvantes 
tragédies. En attendant, ils sollicitent de notre part un autre 
genre d'intérêt. Par son héroïsme dans la dernière guerre, par 
sa fidélité admirable à la parole donnée, par son martyre 
sublime, affirmant sa force morale indestructible et sa renais- 
sance prochaine, la Serbie est entrée d’un bond et au premier 
rang dans la solidarité des peuples qui se battent contre l’hégé- 
monie teutonne, pour la liberté du monde. Par la noblesse de 
son attitude et son courage stoïque dans la souffrance, elle 
attire, comme la Belgique, la sympathie et l'admiration univer- 
selles. Dès lors, on se demande par quel miracle de la vie inté- 
rieure cette nation, toujours persécutée et opprimée par ses 
voisins, à su maintenir l'intégrité de sa conscience et pour- 
suivre son idéal en dépit des circonstances contraires. C’est un 
problème de psychologie nationale d’un caractère unique. Ail- 
leurs, de grands génies ont moulé des nations pour leurs mis- 
sions spéciales, avec les élémens ethniques les plus divers. Ici, 
nous voyons l'âme nationale subconsciente poursuivre inflexi- 
blement son idéal avec des élémens ethniques homogènes et 
contraindre la nation entière, comme ses héros, à le réaliser. [] 
nous a donc paru d’un intérêt palpitant de suivre la formation 
de cet idéal national à travers la poésie populaire des Serbes, qui 
accompagne leur histoire depuis son origine jusqu’à nos Jours. 

Le tableau de cette histoire se présente à nous sous la forme 
d'un triptyque. C’est d’abord fa grandeur et la splendeur d’un 
passé à Jamais perdu, qui reluit comme un soleil couchant, à 


travers le désastre de Kossovo. — C'est ensuite la longue, 
l’obstinée résistance au terrible joug ottoman, qui se person- 
nifie dans la légende de Marko. — C'est enfin, par une série de 


sursauts, le réveil de toute la nation et son élan vers un idéal 
nouveau, qui sort comme une fleur merveilleuse du vieux tronc 
reverdi. 


II. — LE VIEIL EMPIRE SERBE. — LA BATAILLE DE KOSSOVO 


La nation serbe recut le christanisme et la civilisation, entre 
le x° et le x siècle, de l'empire byzantin en décadence. Ce 
peuple jeune et vigoureux, qui se forma sous le roi Némania et 
grandit au souffle des croisades, devint assez fort en l’espace 
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de deux siècles pour effrayer les faibles empereurs de Constan- 
tinople. Mais, à peine constituée, cette nation énergique suc- 
comba à une formidable invasion. Les Turcs furent les bour- 
reaux de la Serbie naissante, qui, par sa situation géographique, 
était exposée directement à leur choc. L'histoire du peuple 
serbe ressemble donc à celle d’un chevalier du temps des Croi- 
sades, qui aurait reçu l'initiation chrétienne et le baptème du 
sang en quelques victoires éclatantes, mais qui, tombé au pou- 
voir de l'ennemi et réduit en esclavage, serait resté captif 
jusqu'à sa maturité sous le plus dur des jougs. Cette fatalité a 
pesé sur toute l’histoire de la Serbie et lui imprime un carac- 
tère tragique. On ne peut qu’admirer le courage avec lequel ce 
peuple a réagi contre son destin et fini par en triompher par 
l'énergie de la volonté et la puissance du souvenir. 

La splendeur éphémère de la jeune Serbie est marquée par 
le règne du tsar Douchan. D'autre part, la sombre destinée, qui 
rendit peu après la nation vassale des Ottomans, se résume 
dans la personne du tsar Lazare et dans la bataille de Kossovo. 
Les gouzlars se sont surtout attachées au souvenir de ce désastre, 
comme s1 cette blessure toujours ouverte dans l'âme nationaie 
était l’excitant nécessaire pour la revanche future. Mais, avant 
de regarder ce que la poésie populaire a tiré de l’histoire, nous 
devons donner un coup d'œil à ce que les très rudimentaires 
chroniques byzantines, serbes et latines nous permettent de 
savoir ou de deviner de ces deux princes (1). 

Douchan avait en lui l’étoffe d’un Charlemagne guerrier, 
conquérant et législateur. Son énergie fougueuse, ses vastes 
ambitions se tempéraient d'une vue large et d’un instinct civi- 
lisateur. Son vieux père, Ourosch, kral de Serbie, ayant épousé 
une princesse byzantine, la belle Sinicha, voulut déposséder du 
trône son fils Douchan, né d'un premier lit. L'héritier pré- 
somptif s’écria : « Il ne sera pas dit que le royaume est tombé 
en quenouille. » Il surprit son père dans la forteresse de Patrik 
et l’envoya mourir dans la citadelle de Zvetchan. Déjà Les Otto- 
mans avaient conquis Brousse et menaçaient Constantinople. 
C'est alors que Douchan conçut le projet hardi de conquérir 
Byzance et de tenir tête aux Turcs, avec sa jeune nation, dans 
l’antique capitale, héritière de Rome, clef de l'Orient et de 


(1) Sur les origines de la Serbie voyez Léopold Ranke, Serbien und die Tür ei 
et l'intéressant livre de M. Joseph Reinach, la Serbie el le Monténégro. 
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l'Occident. C'était le rêve d’un croisé doublé d’un César en 
herbe. Il faillit le réaliser. Repoussant les offres d'alliance de 
l’empereur Cantacuzène, Douchan s'empara successivement de 
l’Albanié, de l'Épire, de l’Acarnanie et battit le roi de Hongrie 
à Raguse. Réunissant la première Skouptchina à la citadelle 
de Skopié, il se fit proclamer tsar des Serbes, des Grecs et des 
Bulgares, et se mit à porter la tiare. Étienne Douchan fut sur- 
nommé S?/n1, ou le Puissant, par son peuple et se montra aussi 
babile administrateur que grand guerrier. Il fit rédiger un code 
serbe, appela à sa cour des savans étrangers et divisa le pays 
en voivodies qu'il distribua entre les meilleurs chefs, organisant 
ainsi la féodalité en Serbie, sous le sceau de sa couronne. Dou- 
chan s'était débarrassé de la suprématie de Byzance en nommant 
un patriarche national. 

Cependant, pareille à une immense nuée d'orage qui monte 
sur l'horizon et assombrit le ciel, la formidable invasion otto- 
mane s'amassait autour de Constantinople. Les nouveaux bar- 
bares, les Turcs, héritiers des Huns et des hordes de l'Asie 
centrale, après avoir conquis une partie de l'Inde et toute la 
Perse, s'étaient emparés de l'Asie Mineure. Déjà le Croissant, 
qui pour trois siècles allait devenir la terreur et le fléau de 
l'Occident, le Croissant, qui précède la tète monstrueuse de la 
force brutale, couronnée par l’anarchie sous le nom de pouvoir 
absolu, le sinistre Croissant turc se dressait à Brousse, en face 
de la Croix et de la vieille Byzance, héritière impuissante de la 
Grèce et de Rome. Quelle tentation pour le jeune Tsar de 
s'emparer de Constantinople pour devenir ensuite, avec toutes 
les nations balkaniques réunies sous son sceptre, le boulevard 
de la chrétienté contre l'Islam ! Le Charlemagne improvisé de 
la Serbie eut cette pensée et cette audace. Mais à peine eut-il 
pris son élan vers son rêve impérial que le destin trancha sa 
vie. Il mourut brusquementide la fièvre, au village de Djavoli, 
au moment où il croyait voir briller à l'horizon cette coupole 
de Sainte-Sophie, qui fut cent ans plus tard la proie des Turcs 
et qui devait rester le mirage décevant de tant de Gésars, de 
rois et de peuples. 

Sous les successeurs de Douchan, le cyclone ture se déchaina 
sur les Balkans. Le petit peuple serbe encore en formation ne 
pouvait résister à la longue à l’innombrable armée musulmane 
militairement disciplinée. L'usurpateur Voukachine ayant 
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péri avec la fleur de la jeunesse serbe dans une grande bataille 
sur la Maritza (1371), Étienne Lazare fut élu kral de la Serbie. 
Il avait été page du tsar Douchan, qui l’aima pour sa noblesse, 
son désintéressement, sa fidélité, et lui donna en mariage la 
princesse Militza, issue de Vouk, le troisième fils de Némania. Si 
Douchan ressemble à un Charlemagne plus ardent, Lazare fait 
penser au pieux saint Louis, par son mélange de douceur et de 
fermeté, d'héroïsme et de foi pleine de sacrifice. L'histoire et 
la légende s'accordent à lui reconnaitre l'âme d’un roi de jus- 
tice. En montant sur le trône, il plaça la croix sur sa bannière, 
mais refusa le titre de tsar que lui donna le peuple et que lui 
ont conservé les cantilènes. Profitant de la criminelle invasion 
de la Hongrie, le sultan Mourad, qui avait rassemblé une armée 
considérable à Philippopolis, s’empara de Nich, point central 
des communications entre la Thrace et la Serbie. Lazare accou- 
rut et battit l’armée turque à Cerkvitché. Mais on savait des 
deux côtés que la lutte allait reprendre après et qu'elle serait 
décisive. Mourad disposait d'inépuisables légions asiatiques. 
Outre les voïvodes serbes, Lazare n'avait avec lui que les krals 
de Bosnie ét de Bulgarie, les montagnards de l’Albanie et de 
l’Herzégovine et l'héroïque prince de Monneens Georges 
Balcha. 

C'est alors qu’eut lieu la fameuse bataille de Kossovo (1389) 
où périrent à la fois le roi Lazare avec l'élite de son armée et le 
sultan Mourad, tué par le chevalier favori du Kral, bataille qui 
mit fin pour quatre siècles à l'indépendance de la Serbie. Avec 
la libre fantaisie de la poésie populaire, les pesmés ont groupé 
autour du roi martyr un certain nombre de personnages anté- 
rieurs ou postérieurs, comme le traître Vouk Brankovitch et 
une série de récits dramatiques purement légendaires. De cette 
vaste fresque, au dessin archaïque, aux gestes heurtés, mais 
d’allure tumultueuse et de passion grandiose, détachons les 
épisodes les plus saisissans qui peignent au vif le caractère et. 
l’âme serbes. 

Dans une pesma célèbre, le gouzlar se représente le moment 
psychologique, où le roi Lazare eut à décider de son destin et 
du destin de sa nation. Il le fait sous une forme naïve et sym- 
bolique. De ce symbolisme étrange se dégage cependant un 
sens profond, si l’on pénètre le sentiment intime du poète, qui 
se cache sous sa vision confuse. 
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Le sultan Mourad fond sur Kossovo. En arrivant, il écrit une lettre 
menue, et l’'expédie vers la ville de Krujevatz entre les mains du 
knèze Lazare. 

« O Lazare, qui tiens la tête de la Serbie, ce qui ne fut jamais et ce 
qui ne peut être, c’est qu’il y ait deux seigneurs et une seule terre et 
que les mêmes rayas paient deux tributs. Nous ne pouvons régner 
tous les deux à la fois. Envoie-moi donc les clefs et les tributs, les 
clefs d’or de toutes les villes et le tribut pour sept ans. Si tu ne veux 
pas me les envoyer, viens sur les champs de Kossovo, afin'que nous 
y partagions la terre avec nos sabres, » 

Lorsque la lettre menue parvient. au. knèze Lazare, il verse des 
larmes amères. 


Lazare sent un frisson passer sur son corps. Il a entendu. 
une. voix intérieure. Et voici qu’au message du tyran de la 
terre succède un message du roi du ciel. 


Un faucon au plumage gris arrive à tire-d’ailes des lieux saints, 
‘de la cité de Jérusalem, et il porte une légère hirondelle. Ce n’est 
pas un oiseau, ce n’est pas un faucon gris, mais bien le prophète Élie, 
et ce n’est pas une hirondelle légère qu’il porte, c'est une lettre de la 
Mère de Dieu. Il l’apporte au knèze Lazare et la laisse tomber sur ses 
genoux. | 

Voici ce qu'annoncait cette lettre : 

« Lazare, issu d'une race illustre, pour quel empire vas-tu te 
décider? Veux-tu l’empire du ciel ou bien l'empire de la terre? Si tu 
choisis l'empire de la terre, ordonne de seller les chevaux et de res- 
serrer les sangles. Guerriers serbes, ceignez vos sabres, puis ruez- 
vous sur les Turcs, et leur armée périra tout entière. — Si tu choisis 
l'empire du ciel, fais ériger un temple à Kossovo et ne lui donne 
point de fondemens de marbre, mais seulement d’écarlate et de soie. 
Ensuite, fais communier ton armée et range-la en bataille. Elle 
succombera tout entière, et avec ton armée, toi aussi, knèze, tu 
périras. » 

Lorsque Lazare a lu ces mots, il songe et roule dans son esprit de 
nombreuses pensées : 

« À quoi me résoudre ? Pour quel empire me déciderai-je ?... Si 
c'est la terre que je choisis, l'empire de ce monde est bien passager 
et court, tandis que l'empire du ciel durera dans les siècles des 
siècles. » 


Lazare a préféré l'empire du ciel à l’empire de la terre. Il fait 
construire un temple à Kossovo.lIl ne lui a point donné de fondemens 
de marbre, mais seulement d’écarlate et de soie. 11 mande ensuite le 
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patriarche de Serbie, et aussi les douze évêques les plus puissans, 
fait communier l’armée et la range en bataille. 

A peine le Knèze en avait-il pris le commandement que les Turcs 
se ruent sur Kossovo (1). 


À prendre cette pesma à la lettre, il semblerait que Lazare 
ait préféré son salut personnel dans l’autre monde à la victoire 
de son peuple sur la terre. Mais telle ne peut avoir été la pen- 
sée du gouzlar. Elle serait contraire à l'esprit du peuple serbe, 
aux actes sans cesse renouvelés de son histoire, au souffle 
dominant de son inspiration poétique. Il est évident qu'iéi le 
chanteur populaire n’a pas su ou pas voulu dire le dernier mot 
de son sentiment. Le dilemme qui se posait en réalité pour le 
roi des Serbes devant la sommation de Mourad était celui-ei : 
ou garder sa couronne avec une apparence de pouvoir sous la 
suzeraineté du Sultan, ou accepter le défi et tenter la lutte 
pour la liberté, à la vie à la mort. Si Lazare n’avait pas livré 
ce combat suprême, la Serbie recevait définitivement l'empreinte 
ottomane et risquait la conversion en masse à l'Islam, ce qui 
advint plus tard aux Bosniaques et aux Albanais. Alors on 
aurait pu dire de la capitale serbe ce qu’une pesma devait dire 
plus tard de la prise de Constantinople : « L’araignée s’établit 
comme gardienne dans le palais des empereurs et tire le rideau 
sur la porte; la chouette fait retentir les voûtes royales de son 
chant lugubre. » Il fallait cette bataille pour resserrer l'union 
de tous les chefs sous leur roi, mais il fallait en outre que cette 
union fût consacrée par la foi religieuse de cette race. Voilà ce 
que signifie cette tente où tous les évêques viennent célébrer un 
service religieux à la veille du combat. « L'église d’écarlate et 
de soie » est l’église militaire de l’armée en marche. Le choix 
de Lazare devient ainsi le sceau de l’idéalisme apposé sur le 
front de son peuple. Cest le choix entre Mammon et Dieu, 
entre la servitude et l'honneur. Lazare sait que par ce combat, 
düt-il succomber avec son armée, il fixera la destinée spirituelle 
de sa nation. Et de fait, pour les temps futurs, la bataille de 
Kossovo devint le signe de ralliement de la pensée serbe, l’éten- 
dard indestructible de la révolte. Ce combat, où la nation prit 
conscience d'elle-même, ne cessera de crier à vingt générations ë 


(1) J'emprunte cette traduction et la plupart des suivantes à Hescelen, recueil 
cité plus haut de M. Léo d'Orfer. 
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« Sauvons l’âme avant tout. Une bataille peut se perdre; mais 
l’âme, si elle est vivante, est toujours sûre de ressusciter, fût-ce 
après cinq cents ans! » Ainsi Kossovo est devenu la devise 
d'une race, qui, sous tous les jougs et tous les martyres, n’a 
jamais renoncé à la lutte. parce qu'elle n’a jamais désespéré. 
Kossovo sera l’incompressible appel de la patrie écrasée à la 
patrie libre et victorieuse. 

Dans la pesma qui chante le départ des chefs pour Kossovo, 
éclatent leur enthousiasme guerrier,leur ardeur jalouse à prendre 
part à la lutte suprême et leur résolution unanime d'offrir leur 
sang en holocauste à la patrie. La tsarine Militza, sœur des neuf 
Yougowitch, ne réussit pas à garder auprès d’elle un seul de ses 
frères. Le serviteur mème de Lazare, le vieux Goluban auquel 
le Tsar ordonne de rester auprès de sa femme, n’obéit qu’en 
pleurant et finit par déserter son poste, pour courir lui aussi 
au lieu tragique où se décide le sort de sa nation. La scène est 
pittoresque et dramatique dans sa fière simplicité. 


Le lendemain, dès que parut le jour et que s’ouvrirent les 
portes de la cité, la tsarine Militza sortit du palais et se tint tout près 
de la porte. Voici venir les troupes en bon ordre, tous les cavaliers 
avec leurs lances de guerre, et, en tête, Bochko Yougovitch sur son 
alezan tout chamarré d’or pur : l’étendard de la Croix l'enveloppe et 
couvre jusqu'à l’alezan. L’étendard est surmonté d’une croix d’or; de 
la pomme rayonnent des croix d’or; de chaque croix pendent des 
croix d’or, dont les franges flottent sur le dos de Bochko. 

Alors s’avance la tsarine Militza. Elle saisit l’alezan par la bride, et, 
passant son bras au cou de son frère, elle commence à lui parler tout 
doucement. 

« Frère Bochko, mon frère Yougovitch, le tsar Lazare t'a donné à 
moi pour que lu n’ailles pas te battre à Kossovo. Il te salue et par 
moi te fait dire de remettre l’étendard à qui tu voudras et de demeurer 
avec moi, à Krujevatz, afin que j'aie un frère pour jurer. » 

Mais Bochko Yougovitch répond : 

« Va-t'en, ma sœur, va vers ta blanche tour. Pour moi, je ne veux 
pas revenir en arrière ni laisser en d'autres mains l’étendard de Ja 
| Croix, dût le Tsar me donner Krujevatz, pour que de moi l’armée 
puisse dire : « Voyez Bochko, le lâche Yougovitch, qui n’ose point 
aller à Kossovo verser son sang pour la Sainte Croix et pour la foi 
mourir à Kossovo. » 

Il pousse alors son cheval vers la porte. 

_ Mais voici venir le vieux Bogdan. Derrière lui marchent sept 
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Yougoviteh. L'un après l’autre, elle les arrête, mais pas un des sept 
ne veut même la regarder. 

Quelques instans se sont à peine écoulés qu apparaît le jeune 
Voïno Yougovitch conduisant les destriers du Tsar tout caparaconnés 
d’or pur. Elle arrète le cheval gris qui porte Voïno, et jetant les bras 
au cou de son frère elle commence à lui parler de la sorte : 

« O mon jeune frère, Voïno Yougovitch, à moi le tsar Lazare t'a 
donné. Il te salue et par moi te fait dire : Remets les destriers à qui 
te plaira et reste avec moi à Krujevatz, afin que j'aie un frère pour 
jurer. » 

Mais Voino Yougovitch lui répond : 

« Va-t’en, ma sœur, va vers la blanche tour. Je ne voudrais, moi, 
guerrier, revenir en arrière ni abandonner les destriers du Tsar, 
quand je saurais devoir périr. Je vais, ma sœur, aux champs de 
Kossovo, verser mon d pour notre Sainte Croix et pour la foi 
mourir avec mes frères. 

Et ce disant, il pousse son cheval vers la porte. 

La Tsarine, quand elle vit cela, tomba aussitôt sur la pierre froide, 
et, dans sa chute elle s’évanouit. 

Mais voici venir le glorieux Lazare. Lorsqu'il voit sa dame Militza, 
les pleurs coulent le long de ses joues. Il regarde à droite et à 
gauche, il appelle son serviteur Golouban : | 

« Golouban, mon serviteur fidèle, descends de ton cheval de 
cygne, prends ta maîtresse sur tes bras blancs, et porte-la jusqu à la 
tour élancée. Il te pardonne, au nom de Dieu, si tu ne vas pas te 
battre à Kossovo, mais reste ici dans mon blanc palais. » : 

À peine le serviteur Golouban a entendu ces mots que les larmes 
coulent de son visage, il descend de son cheval de cygne, prend la 
dame, la prend sur ses bras blancs et la porte à la tour élancée. Mais 
à son cœur il ne peut résister, car Kossovo l'appelle à la bataille. Il 
revient vers son cheval de cygne, le monte ét s’élance à Kossovo. 


22 


Les gouzlars n’ont raconté la bataille de Kossovo que par 
épisodes détachés, d’une haute poésie, mais formant un ensemble 
un peu confus et parfois contradictoire, avec des lacunes qui 
nuisent à la netteté des caractèrés et à l’unité de l’action. Toute- 
fois, en rassemblant et en reliant ces fragmens épars, en les 
soulevant avec le fleuve de passion qui les traverse, on peut 
revivre cette Journée sanglante telle qu’elle apparut aux poètes des 
cantilènes et telle qu'ils Févoquèrent devant leur public, d'année 
en année et de siècle en siècle. Essayons de la reconstituer (4). 


(1) La trahison de Brancovitch résume les jalousies qui divisaient alors les 
voivodes, mais cette partie du récit estpurement légendaire. En revanche, la mort 
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Un haut plateau, parsemé de brousses et de petits cours 
d'eau. C'est Kossovo. On l’appelle aussi /e Champ de merles, 
car au printemps d'innombrables oiseaux y gazouillent dans la 
cime des trembles et des érables. Au loin, des montagnes 

bleues, assises en cercle, ont l'air de protéger de leur solitude 
ce cœur de la Serbie. Mais maintenant elle retentit du bruit 
des tambours turcs et des trompettes chrétiennes. Elle four- 
mille de soldats. Les deux armées sont en présence et campent 
face à face. 

D'un côté, au centre, sur une large colline, le Sultan avec 
ses Janissaires. Sur une hauteur, à droite, son fils Bayésid 
(Bajazet), surnommé J/derim (l'Éclair), avec le farouche géant 
Evrenosbey et ses Turcomans. Sur la gauche, l’autre fils du 
Sultan, avec les recrues de l’Asie Mineure et de la Perse. En 
face de l’armée turque, Lazare occupe une autre colline avec 
ses voivodes et l'élite de ses troupes. Brankovitch campe sur 
une série de coteaux, à gauche, avec ses douze mille hommes. 
Derrière un marais, le vieux Bogdan attend avec ses fils, les 
neuf Yougovitch, à la tête de leur cavalerie. L'armée turque est 
trois fois plus nombreuse que l'armée serbe. Les pesmés 
s’'émerveillent devant sa masse disciplinée : « L'armée des 
Turcs a tout occupé. Cheval contre cheval, guerrier contre 
guerrier. Les lances de guerre forment une noire forêt, et par- 
tout des étendards pareils à des nuages et des tentes à croire à 
une tombée de neige. Le ciel dût-il répandre des flots de 
pluie, ces flots ne toucheraient pas la terre, mais rien que des 
hardis chevaux et des guerriers. » 

Le combat s'engage d’abord dans la plaine entre les fantas- 
sins et les archers. Une nuée de flèches obscurcit le ciel; suit 
un corps à corps. L'élan des Serbes est tel qu'ils enfoncent 
l'ennemi et approchent des palissades du camp. 

Mais brusquement les barrières tombent, et le camp vomit 
une masse imposante de trois mille cavaliers. Devant eux, les 
Serbes s'arrêtent immobiles. Ce sont les Janissaires aux tur- 
bans rouges, avec leurs sabres recourbés, montés sur leurs 
chevaux tartares. Ils s’avancent lentement, au pas, comme 
s'ils hésitaient devant la foule grouillante des fantassins. Au 
milieu d'eux se dresse une apparition terrifiante. [solé comme 


de Lazare et le meurtre du sultan Mourad, par Miloch Obiélitch sont des faits 
historiques transformés par la légende en symboles et en types nationaux. 
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un astre rouge au centre de comètes flamboyantes, le Sultan, 
svelte et superbe sur son cheval noir, s'arrête, parcourant des 
yeux le champ de bataille. Fils des tyrans de l’Asie et d'une 
Circassienne, Mourad était d’une beauté sinistre. Une simarre 
écarlate, étincelante de pierreries, recouvrait son armure. Une 
aigrette de diamans, au cimier de son casque, annonçait de. 
loin le padischah. Agile comme un léopard, redoutable au 
combat comme un cavalier du steppe, sachant trancher trois 
têtes en trois secondes, il ne se servait que rarement de ses 
armes. Ses yeux fulgurans d’orgueil et de luxure, dans son 
visage mince et pâle, toujours impassible, répandaient autour 
de lui un nimbe d’effroi et de fascination, qui tenait tout le 
monde à distance, mais retenait malgré eux les cœurs trem- 
blans. Devant le regard de Mourad, les femmes terrassées se 
prosternaient d'avance. Ce regard glaçait ses ennemis et ver- 
sait à ses soldats la soif du carnage. Son geste commandait à 
son armée, comme l'éclair commande à la foudre. Il étendit le 
bras en clamant : « Allah!... » et trois mille voix reprirent ce 
cri dans un hurlement pareil à celui d’une horde de bêtes 
fauves... Et déjà les janissaires, partis au galop, balayaient 
l’armée serbe à coups de lances et de sabres… 

Du haut de la colline adverse, le tsar Lazare, debout au 
seuil de sa tente, a vu le recul des siens. Il se concerte avec 
les chefs et les hérauts d'armes, il donne des ordres. Par la 
gauche, Brankovitch, avec ses douze mille hommes, tombera 
sur les janissaires. Mais Lazare, d'abord, avec tous ses vassaux, 
ira droit au Sultan le défier. De l’autre côté, les Yougovitch 
appuieront l'assaut. « À cheval, dit-il, et sans tarder. » 

Dans sa cotte d’acier luisant, la grande croix rouge fixée sur 
sa poitrine, la main appuyée sur sa longue épée, Lazare avait 
l'air d’un croisé devant Jérusalem; mais son grave visage et 
son regard pensif avaient la doucour triste du Christ à son der- 
nier repas. Se tournant vers son plus fidèle chevalier, Miloch 
Obiélitch, qu'il aimait comme un fils, il lui dit : «Ami Miloch, 
il faut nous séparer. Je sais que je vais mourir... Mais je t'or- 
donne de rester ici pour défendre mon camp. Tu dois me sur- 
vivre et aider mon fils en bas âge à monter sur le trône. » 
A côté de son maitre, le jeune Miloch a l'air d’un saint Jean. 
La candeur, la foi, l'espérance rayonnent de son visage. Mais, 
aux paroles sévères du Roiï, ses yeux se remplissent de larmes. 
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Il se sent défaillir, et sa tèle se penche sur l'armure de son 
maitre en sanglotant. Puis, tout d’un coup, il la relève fière- 
ment : « Tu veux donc mon déshonneur éternel ? Sache que, si 
tu ne me permets pas de te défendre dans ce combat, je me 
percerai de ce poignard aussitôt toi parti! » Lazare sourit et, 
saisissant la main de Miloch qui brandit le poignard incrusté 
de rubis, il murmure : « Soit, puisque lu le veux. Si je meurs, 
tu me vengeras. — Si tu ne tues pas le Sultan, c’est moi qui le 
tuerai. Je le jure, » ajoute Miloch. Et le Tsar confirme : 
« Puissent tomber ainsi tous ceux qui attenteront à mon 
royaume, à la libre Serbie! » Ils s’embrassent et montent à 
cheval. Trente bannières les suivent avec le gros de l’armée, et 
tous se jettent dans la fournaise… 

… Mais qu'apporte ce cavalier qui arrive ventre à terre, sans 
armes et couvert de sang dans le camp des Yougovitch ? « Le 
Tsar est tombé en combattant sous les lances des janissaires. 
On ne sait s’il est mort ou vivant. Miloch lutte encore avec les 
siens pour délivrer son maître. » À cette nouvelle, le vieux 
Bogdan et ses neuf fils entrent en bataille avec toutes leurs 
troupes. Là-dessus s'engage une mêlée effroyable, où les chevaux 
cabrés se mordent, pendant que leurs cavaliers se transpercent, 
où les étendards brandis et volant par les airs retombent sur 
des monceaux de cadavres, où l’on ne distingue plus les cheva- 
liers des fantassins, les glaives des javelots, le Croissant de la 
Croix et les morts des vivans. — Mais qu'apercoivent les Serbes? 
Des queues de cheval à la lance des chrétiens. Brankovitch a 
trahi. Toute son armée combat dans les rangs des Turcs. Pour 
comble d'horreur, Mourad a fait trancher la tête du tsar Lazare 
tué sur le champ de bataille. Un janissaire a hissé le chef 
auguste du souverain sur la pointe de sa lance et promène le 
lugubre trophée, au galop de son cheval, entre les deux armées. 
Un immense cri de joie roule sur l’armée ottomane et se réper- 
cute de colline en colline, d’échos en échos. Devant ce désastre, 
les Serbes privés de leur chef, saisis de douleur et plongés subi- 
tement dans un morne silence, ont senti tomber leur courage. 
C’est la déroute fatale. Les voivodes qui ont survécu s’échappent. 
La plupart des Yougovitch sont tombés avec leur père. Les der- 
niers regagnent leur camp pour un combat désespéré, où ils 
périront tous. La bataille est perdue... 

… Cependant Miloch grièvement blessé n’est pas mort. Il 
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quitte le champ de bataille, où il s'était évanoui sous une héca- 
tombe de cadavres, et rejoint le camp. Là, il apprend le désastre, 
la fin de Lazare, l’outrage à sa dépouille suivi de la déroute irré- 
médiable. Les pesmés ne nous disent pas la métamorphose Et 
se fit instantanément dans son cœur foudroyé. 


O vertu, le poignard est ton arme sacrée! 


Ilest d'André Chénier, ce vers superbe à propos de l'assassinat 
de Marat par Charlotte Corday. Un dard rouge de ce genre sil- 
lonna l’âme bouleversée de Miloch. Il n’eut plus qu’une pensée : 
venger son roi dans le sang du sultan sacrilège. Le féal cheva- 
lier se changea en un génie vengeur, sa tendresse se cuirassa 
d'une haine farouche, et l’ange de l'Amour devint Azraël, le 
démon du meurtre. Puisque, par une louable délicatesse, les 
gouzlars n’ont fait qu’effleurer cet événement, écoutons le récit 
qu'en fait un poète ture : 


Déjà les lances brillantes comme le diamant ont été changées par 
le sang qu’elles ont versé en lances de la couleur de l’hyacinthe; déjà 
les pointes des javelots s'étaient transformées en rubis étincelans, et 
le champ de bataille jonché de têtes et de turbans en un immense 
carré de tulipes. Tout à coup, un noble serbe, Milosch Obiélitch, 
s'ouvre un chemin à travers les morts et les combattans. En passant 
au milieu des gardes du Sultan, il s’écrie qu’il veut lui révéler un 
important secret. Mourad ordonne qu'on le laisse approcher. Alors 
le Serbe se prosterne, comme pour baiser les pieds du Sultan et lui 
enfonce un poignard dans le cœur. Les gardes se précipitent sur 
l'assassin, mais lui, doué d’une force et d'une agilité prodigieuse, en 
tue plusieurs et trois fois échappe à la foule des assistans. Enfin, 
n'ayant pu atteindre son cheval qu'il avait laissé au bord de larivière, 
il succombe, vaincu par le nombre (1). 


_ Comme un cortège noir de pleureuses antiques, comme les 
choéphores en deuil de la tragédie grecque, portant des torches 
funèbres, des vases de parfums et des couronnes d’asphodèles, 
les pesmés ont gémi sur la défaite de Kossovo et versé des tor- 
rens de larmes sur les héros illustres, tombés dans la journée 
néfaste. Voici d’abord la tsarine Militza, qui attend l'issue du 
combat sur le balcon de son palais. Deux corbeaux tournoient 


(1) Poème de Séadeddin, ap. Boatulli. Cité par J. Reinach, dans {a Serbie et Le 
Monténégro. 
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sur sa tête. L’épouvante suinte de leurs ailes rouges. « Avez- 
vous vu les deux armées terribles? » demande la Reine. Et les 
oiseaux noirs répondent en croassant : « Les deux armées se 
sont heurtées, et les deux tsars ont perdu la vie, mais il reste 
quelque chose des Serbes. de la désolation et du sang. » Arrive 
Miloutine, un serviteur portant dans sa main gauche sa droite 
coupée, son corps criblé de dix-sept blessures, son cheval 
ruisselant de sang. « Maitresse, descends-moi de mon vaillant 
cheval. Lave-moi avec de l’eau froide et fais-moi boire du vin 
vermeil, car mes blessures sont graves. » La Tsarine obéit et 
murmure : « Où est tombé le glorieux Lazare ? » Et le serviteur 
commence son récit. Il raconte la mort de son maître, celle du 
voivode Milosch, de Strahinia et de beaucoup d’autres. Enfin il 
énumère les Yougovitch, les neuf frères de la Reine, tombés l’un 
après l’autre jusqu’au dernier, «le frère n'ayant pas voulu quitter 
le frère. » Alors la tsarine Militza se laisse choir dans les bras 
de son fidèle serviteur, qui expire lui-même, après avoir lancé 
une malédiction redoutable contre le traître Brankovitch. 


Plus terrible encore, dans sa sombre grandeur, est la fin de 
VAïeule, de la mère de Militza et des neuf Yougovitch, en son 
raccourci légendaire et dramatique. La mère octogénaire du 
vieux Bogdan, la vieille couveuse des neuf guerriers farouches, 
est un modèle de stoïcisme. Elle ne veut ni pleurer, ni trahir 
sa douleur, füt-ce d’un mot ou d’un signe. Par son immobilité, 
par son silence impassible, elle bravera jusqu’au dernier soupir 
le vainqueur sauvage et l’implacable destin. 


La mère de la Tsarine a supplié le Tout-Puissant de lui donner 
les yeux du faucon et les blanches ailes du cygne pour pouvoir voler 
au-dessus de la plaine de Kossovo et revoir ses neuf fils. Exaucée, 
elle les a trouvés morts, maïs son cœur a été ferme et elle n’a pas 
versé une larme. Elle revient dans sa blanche maison, suivie des 
neuf destriers, des neuf lévriers et des neuf faucons restés près des 
neuf cadavres. 

De loin, ses brus purent l’apercevoir, et elles allèrent à sa ren- 
contre. Alors, les neuf veuves commencèrent à se lamenter et les 
neuf orphelins à pleurer, les neuf bons destriers à hennir, les neuf 
farouches lévriers à abovyer et les neuf faucons à claquer du bec. 

Mais la mère eut encore le cœur si ferme qu’elle ne versa pas une 


larme. 
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Quand le lendemain le jour paraît, voici que: deux corbeaux 
arrivent, les ailes tout ensanglantées et le bec blanchi d’une sanglante 
écume. Ils portent, coupée, une main d'homme, une main ayant au 
doigt une bague d'or, et la laissent tomber dans le sein de la mère. 
La mère des Yougovitch prend cette main, la tourne et la retourne, 
puis elle appelle l'épouse de Damian. 

— Ma bru, épouse de mon fils Damian, peux-tu reconnaître à qui 
est cette main ? | 

— Cette main est celle de Damian, car je reconnais cette bague, 
ô ma mère, cette bague que je portais le jour du mariage. 


A ces mots, l’Aïeule s’attendrit et sent faiblir son courage. 
Elle reprend la main de Damian, la tourne et la retourne, et 
puis lui parle doucement, d’une voix étouffée : « Ma main, 
pomme verte, où as-tu grandi et où as-tu été arrachée? » Puis, 
avec un sanglot déchirant : « C'est sur mon sein que tu as 
grandi. C’est à Kossovo que tu fus arrachéel! » Pourtant, une 
fois encore, la mère des Yougovitch se ressaisit. Elle ne cédera : 
pas. Cuirassée dans sa résolution, elle se raidit et se redresse de 
toute sa hauteur... Mais tout à coup, elle tombe comme une 
masse inanimée. — Ainsi mourut l’Hécube serbe. 

Or, à la même heure, un pâle trait de soleil, un mince rayon 
d'espérance filtrait à travers les nuages sur la solitude lugubre 
du vaste champ de bataille. Timidement, les merles se remirent 
à siffler dans les buissons et les rossignols à gazouiller dans la 
cime des trembles. Un souffle embaumé du printemps glissa 
dans les airs. Car une femme inconnue, une belle jeune fille, 
s’avançait entre ces collines parsemées de boucliers troués, d’éten- 
dards brisés et d’hécatombes humaines. La jeune fille jetait 
autour d’elle des regards inquiets, mais son front était serein 
et sa démarche assurée, Elle portait sur ses épaules du pain 
blanc et une coupe d’or dans chaque main. Dans une des coupes 
brillait de l’eau claire, dans l’autre fulgurait du vin rouge. | 


Elle s'était levée au clair soleil d’un matin de dimanche. Retrous-, 
sant ses manches jusqu’à l'épaule, elle s’en va par la vaste plaine... 
marchant à chaque pas dans le désastre. Quand elle trouve un des 
héros vivans, elle le lave avec l’eau fraiche, elle le désaltère avec le ! 
vin, elle le réconforte avec le pain. | 

Elle se penche sur un guerrier dont la poitrine saigne d’une large 
blessure. C'était Paul Orlowitch, le porte-drapeau du prince. Après 
qu'elle l’eut conforté, le guerrier lui dit : « O chère sœur, qui erre 
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dans le champ désolé des merles, quelle grande douleur est tombée 
Sur toi? Pourquoi fouilles-tu dans le sang des héros et les retournes- 
tu sur leur lit de mort? Qui cherches-tu, Ô vierge éclatante de vie, 
dans le champ des trépassés? Est-ce ton frère, ou le fils de ton frère? 
Est-ce un vieillard, est-ce ton père? 

— Frère chéri, chevalier inconnu, dit la jeune fille, je ne cherche 
ni mon frère, ni mon neveu, ni mon père. Je cherche un ami perdu. 
L'autre jour je sortais de la belle église de Samodrèje où commu- 
nièrent les compagnons du tsar Lazare, avant la bataille. Il en passa 
plusieurs. Ils portaient des manteaux magnifiques brodés d’or et 
bordés de martre. Alors passa Milan Toplitza. Splendide était le 
héros. Son visage rayonnait de vie et d'audace. Son sabre trainait 
sur le pavé; des plumes ornaient sa toque de soie; un bracelet d'or 
étincelait à son bras. Et le héros, tournant vers moi ses yeux, détacha 
le bracelet et me le tendit en disant : « Prends, jeune fille, prends ce 
bracelet et souviens-toi de moi. Regarde, je vais là-bas au camp du 
prince combattre avec ses vassaux. Prie Dieu, chère âme, que je 
revienne sain et sauf. Bien-aimé! que tous les bonheurs te sourient. 
Si je reviens, tu seras mon épouse fidèle. » 

Le porte-drapeau, couché dans l'herbe et appuyé sur son coude, 


… répondit : « Chère sœur, trop belle jeune fille, chercheuse infortunée 


de ton amant au champ de Kossovo. Vois-tu là-bas, sur cette colline, 
cet amas de lances qui ressemble à une tente écroulée? C’est là que 
Toplitza combattit tout le jour, sous l'assaut des Turcs. Il combattit 
encore dans l’étroit vallon, où le sang lui monta jusqu'aux étriers. 
C’est là qu’il est tombé avec cent autres chevaliers... Ton bien-aimé 
n’est plus parmi les vivans... Le beau Toplitza dort, avec ses armes, 
au fond d’un torrent... Mais nul ne sait où... » 


Les gouzlars n’ont rien dit du drame intérieur de cette 
fiancée d’un mort, de cette veuve avant les épousailles, revenant 
chez elle baignée de larmes, qui tombent en silence sur une 
terre sans pitié. Mais toute l’histoire postérieure de la Serbie 
dessine son geste et proclame sa pensée. On le voit, on 
l'entend. Après la nouvelle funèbre qui a tranché sa vie en deux 
et flétri sa jeunesse, elle a regardé son bracelet et l’a baisé. 
Puis, elle a jeté la coupe de vin rouge dans le torrent et s’est 
écriée : « O Toplitza, il est venu notre Jour de noces. Hélas! 
tu ne seras pas mon époux et je ne serai pas ta femme, puisque 
tu es mort. Je serai donc ta sœur en Dieu... et {u seras mon 
frère d'âme. éternellement! » Frère d'âme et sœur en Dieu, 
ces termes, qui reviennent fréquemment dans le langage de 


270 REVUE DES DEUX MONDES. 


cette nation, révèlent l’arcane de l’âme serbe. Une tendresse 
féminine d’une douceur infinie se cache sous son visage masculin 
d’une énergie parfois farouche. Les mœurs et les chants de ce 
peuplé mettent l’amour fraternel au-dessus de l'amour conjugal 
et mesurent la force du. sentiment à sa candeur et à sa durée. 
Trait original de spiritualité intense, la sœur est plus estimée 
que l'épouse et le frère placé au-dessus de l'époux, parce que 
leur amour est plus désintéressé et pétri de sacrifices. Les Jeunes 
filles qui n’ont pas de frère auront le droit de se choisir un 
probatime, un frère d'élection. Au printemps, on verra des 
jeunes gens et des jeunes filles se donner de chastes baisers à 
travers des couronnes de fleurs tressées au cimetière. Ils reste- 
ront unis toute la vie par un lien de protectionet de fidélité sans 
pouvoir s’épouser. Ainsi, au cours des âges, l’amante inconnue 
de Toplitza a suscité des centaines de frères et de sœurs. Ainsi 
la fiancée douloureuse, qui traverse seule la plaine sinistre de 
Kossovo, est devenue l'Espérance immortelle de la Serbie. 
Mais cette âme démembrée, pantelante, dispersée de la 
patrie, où sera-t-elle désormais? Dans quel cœur battra-t-elle 
encore après le grand désastre? Pour les gouzlars elle s’est 
concentrée dans l’image du roi martyr. Ils n’ont pas pu croire 
que sa tête coupée, fichée sur un poteau selon la coutume 
turque, ait pu être déchiquetée par les corbeaux et les vautours. 
Dans leurs rêves, ils l’ont vue flotter au fond d’une source: 
limpide qu’elle éclairait d’une lumière mystérieuse, puis s'élever 
dans les airs, rejoindre son corps glorieux au-dessus du champ 
de bataille bossué de collines funèbres. Pendant quatre siècles, 
ce fantôme planera sur la Serbie opprimée, comme l'étoile de 
sa splendeur passée, annonciatrice de sa libération future. 
Dans une prochaine étude, nous verrons comment de ces 
germes épars est sortie une. patrie nouvelle et comment le 
peuple serbe, ce nouveau Lazare, est ressuscité. | 


EnouaArD ScHURÉ. 


ARMELLE LOUANAIS 


TROISIÈME PARTIE (Il) 


Son existence s’ordonna avec une facilité dont il fut lui- 
même surpris. 

Il avait gagé la paysanne qui servait M. Burhan. Quelques 
centaines de francs à peine, en y comprenant son casuel, lui 
permettraient de subsister dans la pauvreté, car il refusait 
désormais l’aide humiliante de l'évêché. Il visitait ses parois- 
siens, leur parlant le langage le plus simple. Bien qu'il y mit 
son cœur, ces campagnards considérèrent avec surprise ce prêtre 
qui, peut-être à son insu, raffinait dans la simplicité de ses 
paroles et de ses manières. Bien qu'ils lui accordassent une 
supériorité qu'ils ne pouvaient définir, les villageois regrettèrent 
l'ancien recteur qui leur ressemblait comme un frère. 

Cristallisés dans certaines formes primitives de Ia pensée, 
ces Bretons ne purent accepter de leur nouveau curé une 
morale plus stricte, une charité plus tendre, une foi plus fer- 
vente. [ls accordaient à M. Helléan d’être un monsieur bien 
instruit et d’une mine à porter la crosse, mais ils écoutaient 
sans émotion son langage,idont les mots dépassaient la maté- 
rialité de leur existence. Peu à peu Nicolas fut contraint de 
faire taire en lui le poète et d’éteindre sa flamme, car il ne pou- 
vait rendre sensible à ces paysans ses émotions. Combien les 
illusions généreuses de son maitre Lamennais se fussent éva- 
nouies au contact de ces esprits indécrassables! Ce n’est pas 
d’une tour d'ivoire qu’on peut concevoir les troupeaux humains 


(4) Voyez la Revue des 15 février et 1* mars. 
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en leur réalité. Il s’aperçut bientôt avec angoisse qu'il était 
obligé de comprendre son sacerdoce rural comme une adminis- 
tration de la piété; il devait se contenter de gérer les âmes, 
d'en tirer le moins mauvais parti possible, mais sans espoir de 
les renouveler. Son apostolat fut impuissant à remuer ce 
peuple qui se voulait immobile dans le bien et le mal et qui, 
peut-être, ne pouvait pas être autre chose que ce qu'il était? 
Ainsi l’ajonc des landiers végétera sur son schiste sans espérer 
donner des roses. 

La difficulté des communications, bas sentiers, palues maré- 
cageuses, empêchait ses confrères des paroisses voisines de 
renouveler leur visite de bienvenue. D'ailleurs, ce fier mon- 
sieur, qui, ne pouvant soutenir le terre à terre d’une conversa- 
tion récréalive, se renfermait dans le silence, les gênait. 
D'autre part, avec une certaine raison, ils lui reprochaient de 
n'être pas assez curieux de la vie des cultivateurs, ses ouailles, 
et de les regarder d’une trop grande hauteur,comme un seigneur 
parmi ses tenanciers. | 

D'un commun accord, ces recteurs de sang campagnard, 
vigoureux et portés sur leur bouche, ratifièrent à l’unanimité 
le jugement de M. Burhan : « M. Helléan ne possède pas les 
qualités nécessaires pour son ministère champêtre. » Devant 
lui ils gardaient une attitude déférente. L’aise des manières de 
Nicolas et sa politesse de race contenaient leur jovialité. Plus 
tard, se rappelant ce qu'on chuchotait à Vannes de l'intérêt 
mystérieux porté par Mgr de la Motte-Broons de Vauvert à ce 
prêtre, ils soupconnèrent l’Évèché d’avoir placé l'abbé Helléan 
dans cette « trève » pour renseigner le prélat sur l’état d'esprit 
de son clergé rural. 

Le désert s'agrandit autour de Nicolas, et, lorsque, sortant 
des rues granitiques du Guerno, il s’avançait sur les « grées » 
dont les genèts déferlaient au vent marin, le sentiment qu'il 
était un navigateur perdu s’affirmait en lui. 

Un seul être lui témoignait quelque affection, le frêle tisse- 
rand-sacristain, Jean Tabo. Par une pudeur de prêtre encore 
jeune, Nicolas, — respectant tous les signes de la vie affective 
chez ses paroissiens, — n'avait encore osé demander à cet 
artisan pourquoi il entretenait de fleurs blanches son atelier. 
Ce geste n'était pas celui d’un paysan. | | 

Le deuxième mois qu'il desservait le Guerno et qu'il se 


% ARMELLE LOUANAIS, dr 


* trouvait triste jusqu'à la mort en sentant qu'il lui fallait des- 
# cendre à chaque prône plus bas, afin d'être compris de ses 
… paroissiens, par un doux après-midi automnal, avec une brise 
1 qui apportait le chant plaintif des flots aux rivages invisibles, 
Nicolas monta dans le clocher afin d’apercevoir l’espace. Il 
- étouffait, enfermé dans son village caché au fond d’un vallon 
_ dont le cimetière herbu formait cuvette. Lorsqu'il atteignit la 
E.. il domina le village et la châtaigneraie qui commencait 
. à l’abside de l’église. Répandus parmi les arbres, des bèque- 
| bois, appuyés sur les plumes rigides de leurs queues, frappaient 
… l'écorce avec le bruit d’un index contre une porte, et, sous la 
ramée, les coups de trompette de l’épeiche retentissaient. 
;: 1 Comment les idées surgissent-elles soudain des sources 
_ insondables de l'intelligence el remontent-elles à la surface ? 
À ourquoi Nicolas vint-il à se rappeler son origine dans la pas- 
“sion et la honte et pourquoi chercha-t-il à estimer le nombre 
_ d'années que lui imposerait Dieu avant qu'il Iui fût permis de 
_ s'éteindre à cette vie, en silence? A la bien examiner, son 
“existence lui semblait de plus en plus un châtiment. Sans vou- 
nor se dérober à sa misère, il supputait les chances de sa ren- 
trée dans la vue divine. Les paroles désolantes de Job revinrent 
à sa mémoire. Elles lui parureut s'appliquer à sa vie comme la 
| ne. au moulage. Les veux clos, il se les rappela : « Pourquoi, 
> eigneur, m avez-vous Liré du sein de ma mère? Je souhaiterais 
[y être mort et que nul œil ne m'eût vu. J'aurais été comme 
8 i je n'eusse jamais eu l'être. Laissez-moi donc que je pleure 
« ma misère avant que je descende dans cette terre couverte des 
» ombres de la mort, où il n’y a point d'ordre, mais une confusion 
et une horreur éternelles. » 
« Le soir venait; un rossignol s’égosilla, chant suave comme 
une voix d’ ange annonciateur. Il rouvrit peu à peu les yeux, 
issant le village se peindre dans ses iris ; il les ouvrit davan- 
À ge; il les écarquilla, se redressa et se raidit, stupéfaitl 
A vingt mètres au-dessous de lui, Armelle le regardait avec 
l'expression ardente du naufragé qui, se croyant perdu, aperçoit 
| 5e sauveteur. Un pied posé sur une pierre tombale, le 
nou ployé, elle s’appuyait sur une haute canne. Un grand 
peau laissait retomber une plume d’autruche grise sur son 
. Le rossignol chantait toujours dans l'air safrané. De la 
£ ilerie du clocher, Nicolas la fixait sans incliner la tête. 
g" f: è TOME axxviit. — 1917. 13 
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L'expression de bonheur d'Armelle le transit. Enfin, …ül 
pensa : « Je n’ai jamais voulu que le bien de Dieu pour cette 
âme; pourquoi me troublerais-je? » De la joie germa enluiet. 
s’'épanouit, quelle que fût sa volonté d’en refréner l'expression. 
Ïl songeait qu'enfin une grande âme malade et qui cherchait le 
ciel palpitait devant lui. Hélas! dans cette paroisse, il n’avait 
jusqu'ici desservi comme prêtre que des corps à peine animés 
d'une lueur d'esprit. En ce village matériel, Armelle Louanais 
lui devenait plus précieuse encore qu'à Vannes. Seules, des 
âmes comme la sienne donnaient une valeur à sa prêtrise et 
l'assuraient de l'utilité de sa mission. Ces pensées rassurèrent 
Nicolas ; aussi pas une ombre n'obscurcit son grand front, qui 
donnait une singulière [umière à sa figure. 

Le rossignol ayant cessé de répandre ses trilles au-dessus 
du village vermeil aux reflets de l'Occident, Armelle, comme 
réveillée par le silence, salua, les yeux levés vers le clocher. 
Se penchant sur la balustrade, Nicolas tendit sa main vers elle 
et il se trouva que, sortant de l’ombre, cette main touchée par 
un rayon devint extraordinairement lumineuse. Lorsque Nicolas 
sortit de la tour par le portillon que surmontaient des dragons 
noués, Armelle s’avança vers lui, joyeuse : 

— Gageons que vous ne m'attendiez pas, monsieur Helléan ? 

Souriant, 1l en convint, et le bonheur donnait de la grâce à 
son austérité et de la douceur à ses yeux gris. 

Fébrile, Armelle lui ‘expliqua qu'elle était venue pour 
affaires importantes. Elle venait d'acquérir Kerbras. | 

— Ce manoir à l'entrée du Guerno? demanda-t-il surpris. 
Les terres y seraient-elles d’un bon rapport? 

— Je n’en sais trop rien! La ferme m'intéresse peu; la 
maison seule m'importe. Elle acheva lentement : Parce que Je 

vais l'habiter. 

Instinctivement il tourna la tète vers la toiture aiguë et les 
Jucarnes à tympans moulurés de Kerbras, qui écrasait de sa 
superbe les chaumières à l'entrée du village. Comme il restait 
muet, Armelle, agitée, [ui raconta que sa tante Anaïs viendrait 
la rejoindre, aussitôt les indispensables réparations entreprises. 
Fatiguée par le fracas des voitures, à Vannes, Me Feuillanty x 
avait pensé que la paisible campagne conviendrait à sa santé. 

Comme s'il n'avait pas entendu cette explication, sans la 
regarder, Nicolas prononça lentement : 
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— Pourquoi venez-vous ici ? 

— Parce que, sans vous, je risquais de perdre Dieu. La 
fragilité de ma foi m'effraie. J'ai besoin d'être guidée, et c’est 
votre devoir de prêtre de ne pas m’abandonner. 

À cet aveu, Nicolas baissa la tête jusqu’à ce que son menton 
touchât son rabat, et parut l'oublier. 

Au même instant, une fille âgée, d’une laide maigreur, la 
couturière Pascaline, préfète de congrégation, pénétrait dans le 
cimetière. Mécontente, elle s'arrêta. Que voulait cette étrangère 
à son curé ? 

Angoissée par l'attitude de Nicolas, Armelle eut envie de 
lui demander comme une grâce la permission d'exister humble- 
ment dans ce village, afin de participer au rayonnement de sa 
foi. Elle n'osait lui dire : 

— Ne comprenez-vous pas que je suis heureuse d'accepter 
cette existence parmi d'épais paysans que Je déteste, afin de 

_ retrouver Dieu par vous et rendre moins douloureux votre 
_ injuste exil? | 

Après un silence terrifiant, Nicolas promena son regard 
sur le cimetière, qui n'avait presque plus de signification 
funèbre sous les pervenches et les bourraches azurées recouvrant 

- de leurs fleurs les fosses, et une pitié infinie amollit sa volonté. 
…. Mie Louanais n'’était-elle pas aussi abandonnée qu'il pouvait 
… l'être lui-même? Davantage même, puisqu'une brume lui 
dissimulait encore parfois la lumière éternelle. 
Cependant il eut le courage de la fixer avec un morne 
regard, et il la quitta lorsqu'il la vit prête à pleurer. 
| "+ 
À . Pourquoi cette douceur de l'air? Pourquoi le village lu: 
Fe paraît-il plus accueillant, avec ses logis d’uu granit argenté? 
- La lourdeur même des habilans se revêt de poésie, et leurs 
4 paroles confuses, qui désolaient naguère Nicolas, lui paraissent 
déceler la vertu même des âmes profondes. D'autre part, ses 
relations avec la Chênaie restent constantes, et les lettres de 
… Félicité de Lamennais se succèdent. Nicolas tient sur sa table 
# cette prose brûlante, qui ravive en lui le souvenir de son séjour 
à Plesder. 
Chaque après-midi, son déjeuner terminé, il sort dans son 
né jardin. Revêtu d’un long manteau de bure, car sa maigreur le 


/ 
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rend frileux, un peu à limitation de son maître Féli, il par- 
court les allées bordées d’ifs ridiculement taillés en vasques 
et en pylônes par l’abbé Burhan. Parfois la grâce d’un rosier le 
retient au passage et il sourit aux fleurs tandis qu'avec un 
polissoir il martyrise ses ongles sans en avoir conscience. 
Lorsque ses pas s’égarent sur un semis de légumes, par la 
fenêtre de la cuisine, la servante Jacqueline, mécontente, le 
hèle. Il promet d’être attentif. 

Quelques instans encore, cette paysanne, dont la lèvre supé- 
rieure, brülée dans son enfance, se-retrousse comme une feuille 
racornie sur des dents gâtées, guette avec mépris son maitre 
qu'elle nomme : « le grand monsieur! » Ah! certes non, jamais 
elle n'oubliera M. Burhan, cet homme du bon Dieu qui 
comprenait les choses, tandis que celui-ci ne prend pas même 
de goût à sa nourriture et à sa boisson. 

Un après-midi de septembre, au moment où Nicolas se. 
retournait à l'extrémité d’une allée, son regard, dépassant le 
mur couvert de pommiers en chandeliers à trois branches, 
s'arrêta sur le pignon du manoir de Kerbras. Par une baie 
cintrée du grenier deux yeux sombres le fixaient. Pensif, il 
reprit sa promenade. Au détour de l'allée il dut s’en retourner 
et les points brillans des prunelles dans la longue face pâle 
d’Armelle le frappèrent encore. 

Le lendemain, Nicolas remarquant que M'e Louanais s'était 
établie à son poste d'observation en conçut de la contrariété. 
Encadrée par sa petite fenêtre, ses cheveux en bandeaux 
touchant au claveau supérieur, elle semblait une cariatide. 
Nicolas la plaignit de sa solitude, mais n’étaient-ils pas tenus, 
l’un et l’autre, à la plus sévère réserve? Quand bien même Dieu 
les ahsoudrait de leur pure amitié, ne devaient-ils pas humilier 
leurs hautes consciences devant l'opinion des méchantes gens? 
Quand bien même ils seraient une Claire d’Assise et un saint 
François, pourraient-ils avoir un commerce spirituel, dans les 
temps modernes, sans prêter aux calomnies? L'abbé ne le 
croyait pas. Aux siècles de petite foi, les pétites entraves. | 

Après réflexion, Nicolas s’abstint de fréquenter son jardin, 
Ce lui fut une privation. Les murs de son enclos le mettaient 
à l'abri de la curiosité de ses paroissiens qui ne diminuait pas 
avec les mois depuis qu’à l’auberge du Plat d'Étain un roulier, 
arrivant de Vannes, avait raconté que M. Helléan pouvait porter 
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. le titre de prince. L'abbé subissait avec tristesse l'effet de ces 
» commérages. Dans les premiers jours de son arrivée au Guerno, 
. Armelle abordait à chaque instant Nicolas sous le prétexte de 
. lui demander des renseignemens au sujet de son installation 
à Kerbras. Comme il la croyait imprévoyante et la savait gènée 
par l'acquisition du manoir à des conditions désastreuses, 1l 
s'était mis à sa disposition, courant avec elle les artisans afin 
| de les décider à travailler à d’honnêtes conditions. Bientôt il 
s’aperçut qu'elle multipliait les occasions de le retrouver. Elle 
ne pouvait rien décider sans obtenir son avis. D’un caractère 
Ë autoritaire, Armelle se faisait petite fille et jouait l'embarras. 
À chaque moment, elle envoyait Noémie à la cure afin de prier 
; le recteur de se rendre à Kerbras. 
…. — Voyez, lui disait-elle, me voici dans la plus grande incer- 
- titude. Ma tante se désintéresse de ces travaux et je ne sais 
See en terminer. Faut-il placer un tambour dans le 
- vestibule ? Que pensez-vous de la réfection de l'escalier? Croyez- 
À -vous qu'il faille condamner cette baie? 
L. Lorsqu’ elle posait ces questions devant Me Feuillanty, 
41 -ci, effarouchée, s ‘éloignait en s'exclamant : 
— Mon Dieul c'est vrai, ne me mêlez pas à ces affaires. 
7 en suis malade. 
3 D'abord, Nicolas s’amusa d’être choisi comme conseiller. 
… De sa vie il n'avait eu l’occasion de diriger des ouvriers et 
comme il n'avait jamais eu le moyen de modifier les milieux 
Ldans lesquels il vivait, il la prévint qu'il fallait tenir ses conseils 
pour détestables. Néanmoins, elle l’obligeait à donner son avis 
et il dut présider à la disposition du salon. Le mettant en 
Door du mobilier entassé, elle le vit ordonner aux menuisiers 


0 


goût à ce jeu. Les Re Ho mis en Ac à Le éclai- 
5 sur les panneaux et chaque armoire, chaque vitrine, 
| chaque fauteuil atteignit son plus haut degré d'utilité et de 
| charme. = , 

. — Vous êtes merveilleux, s’écria-t-elle, le teint coloré, 
lorsque ce fut terminé, et elle ajouta qu'il avait un tel génie 
d'organisation qu'on l’eût cru châtelain lui-même. 

pp uement l'ombre descendit sur le front du prêtre et 
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— C'est un peu pour vous que j’ai composé cet intérieur 
amical. Il fallait donc qu'il fût à votre guise. 

— Oubliez-vous toujours que je suis d'église ? 

D'une voix nerveuse, elle repartit : 

— Je n'oublie pas plus le respect que je dois à votre sacer- 
doce que mon propre honneur, mais j’assure qu'il serait absurde 
de nous refuser une consolation que permettrait Dieu. 

— Je n'ose interpréter si librement la volonté divine, 
mademoiselle; et, l'ayant saluée, il voulut se retifer sans paraître 
remarquer la main qu'elle lui tendait. Elle insista; la politesse 
du galant homme l'obligea d'accepter ce crue le prêtre avait 
refusé. 

En lui pressant les doigts, Armelle eut un sourire navré. 
Lui parti, des larmes amères brülèrent ses beaux yeux et elle 
se demanda s'il éprouvait seulement un soupçon d'amitié pour 
elle. Peut-être même ne la supportait-il qu'avec lassitude? 

Néanmoins, elle s'obstina et Le réclama. Plusieurs fois Noémie 
revint du presbytère avec des excuses. Lorsque Armelle ren- 
contrait l'abbé dans les rues du Guerno, elle lui reprochait avec 
tristesse d'abandonner Kerbras qu'il privait de vie spirituelle. 
Sa présence consolait Anaïs emprisonnée par son infirmité; et 
ne se souvenait-il pas qu’elle-même avait toujours besoin de 
son aide pour réduire les méchantes raisons, fruits de sa 
jeunesse voltairienne qui poussaient encore parfois comme des 
buissons aigus, déchirant tout ?.… 
| . Les éclats de sa voix attiraient sur leurs seuils quelques 
villageois qui tendaient vers eux leurs têtes comme des escargots 
sortis de leurs coquilles cherchant leur orientation. D'un signe 
discret Nicolas les lui désigna. Elle en sourit, mais lui voyant 
une expression grave, Armelle l’assura que ces paysans n’exis- 
faient pas plus pour elle que leurs maisons et que le peuple 
n'avait aucun Jugement à porter sur ce qui dépassait sa 
compréhension. 

— Quoi que vous en puissiez penser, répondit-il, plus tard 
les distances entre nous et ces villageois diminueront et comme 
eux, résignés, nous deviendrons les gestes de ce paysage. CS 
vous les jugerez avec plus de charité. 

Mie Louanais jeta les yeux sur le Guerno dont les logis 
sombres construits avec des pains noirs, aurait-il semblé, somno- 
laient, écrasés de stupeur. De tout son orgueil, elle protesta : 
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— Mons donc! ne m'obligez pas à croire que nous pourrions 
_ devenir comme ces rustres. Je frémis rien que de l’imaginer, — 
A plutôt mourir! 
— Eh bien! soit! le retour à la lumière éternelle, conclut-il 
3 doucement en la quittant. 
4 Son ton, son expression épouvantèrent Armelle qui crut 
… deviner le silencieux sacrifice de Nicolas et elle s’offrit à Dieu 
… en holocauste pour racheter cet homme malheureux entre les 
3 hommes. 

Un peu plus tard, dans un examen de sa conscience, elle 
LS ’'expliqua la défiance que lui marquait l’abbé Helléan. Elle se 
Ée avoua, depuis qu'elle l’avait apprécié à Saint-Pierre, chez 
UM. de Saint- Jacut, en sa chaire ou dans l'intimité des conver- 
à _sations spirituelles, autant que les clartés de la foi, elle 
… souhaitait son bonheur de femme privée des affections du 
“ monde par la disgrâce de son visage. Depuis la disparition 
k d'Albert Louanais, RUN lui était Het comme la seule 


Di A Lopil s'en accuser déant Dieu qui Rens tous lé 
secrets? Même quand/les paroles du prêtre ne pouvaient la 
convaincre, elles versaient en son cœur une indicible joie et 
… l'espérance de la justice surnaturelle. 

…… Or, Nicolas venait de prononcer un effrayant aveu : « Soit! 
le retour à la lumière éternelle! » Non! non! elle ne voulait 
pas qu'il mourût. Elle lui défendait de mourir. O mort redou- 
… table qui lui prendrait ce saint qu’elle ne verrait plus et ne 
pourrait plus chérir dans la faiblesse de son cœur humain! 

… Et ce cri sortit de ses lèvres : 

…  — Qu'il vive, même en me tenant écartée de lui! Mais qu'il 
_ soit vivant et qu’au moins je puisse l’apercevoir ! Oh! môn Dieu, 
… c'est la grâce que vous m'accorderez, car ce prêtre m'approcha 
_ de vous. | 


+ * 


> - Pendant quelques semaines, Armelle s'abstint de paraître 
pn le bourg lorsque le recteur allait visiter, chaque après- 
ÿ. midi, les malades et les vieillards. 

…—_ Malgré sa bonté, l’abbé Helléan ne savait toucher ces 
… créatures qui regrettaient les verts propos d'Alexis Burhan 
4 ravigotans comme du vin fort, el ses prises de tabac. 
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Le sentiment de son impuissance prophétisée par le chanoine 
de Saint-Jacut accablait quelquefois Nicolas. Trop distinguée, 
son âme ne pouvait rayonner sur ces paysans ou plutôt rayon- 
nait au-dessus de leur faible compréhension. Le zèle merveilleux 
d’un Vincent de Paul lui-même ne se fût-il pas émoussé devant 
ces êtres immobiles, véritables récifs sur lesquels déferlaient 
en vain les vagues de la charité? Parce que ces campagnards se 
satisfaisaient d’une chétive existence matérielle, ils ignoraient 
jusqu’au sens des mots qui ouvrent l'infini. Nicolas en vint à 
songer que, s'ils pensaient comme des êtres affinés, peut-être 
n'auraient-ils plus la force de subir les misères de leur condi- 
tion. Opinion terrible qui réglait à jamais le sort du bas peuple : 
rester en sa demi-nuit comme le cheval de labour sous ses 
œillères, ou bien, apercevant le ciel, vouloir s'évader du joug, 
courir vers l'aventure et la société des autres hommes. 

Insensiblement Nicolas se renferma devant eux, alors qu’il 


aurait voulu leur exprimer sa compassion. Aussi, bientôt, les 


villageois d'un commun accord déclarèrent avec un sourire 
que Monseigneur leur avait fait de l'honneur en envoyant au 
Guerno un monsieur prêtre digne d'une si grande ville qu'il 
n’apercevait plus leur taupinière. 


Cependant, chaque jour, Nicolas accomplissait ces visites : 


qui ne lui donnaient guère de consolations. En quittant ses 
malades, il s’éloignait du village. La grand’rue franchie, les 
logis s’espaçaient et, après la traversée de quelques champs, la 
campagne aux landes déguenillées apparaissait. Souvent il 


Ps 


s'était demandé si l’on pouvait rendre responsables les labou- 


reurs de cette stérilité. Puisque ce pays n’avait guère changé 


depuis l’aube du monde, pourquoi lui, recteur éphémère, 


aurait-il la prétention de transformer ces hommes de caractères 
aussi indéfinissables que leurs horizons embrumés? 


Ce samedi-là, au sommet de la « grée » rugueuse, Nicolas 
s'étant retourné apercut, dressé sur le dolmen du Bilio, une sorte … 


d'oiseau gigantesque aux ailes ouvertes. Il devina Mis Louanais. | 


Son châle élargi derrière les épaules par le vent, elle ressem- 


blait à un aigle voulant prendre sa volée. A l'arrêt de Nicolas, Î 


Armelle s’immobilisa, n’osant le rejoindre et trop fière pour 


feindre de le rencontrer. Bientôt l’abbé fut arrêté par des ajoncs : 


arborescens et dut rebrousser chemin. Au loin il aperçut 
Armelle guère plus haute qu'une plume noire plantée sur la. 
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be ande. L'ombre commençait à descendre du firmament et il \ 
« avait danger à s'égarer sur cette colline crevée d'anciennes 
carrières d'ardoises. Il redescendit vers le Guerno. Devant lui 
la brise paraissait souffler la plume noire et il en éprouvait de 
ñ Dosonie 
Ml: « Pourquoi l'ai-je chassée de mon entourage? En avais-je le 
_ droit? N’ai-je pas obéi à des préjugés indignes de mon carac- 
ère? » | | 
_  [l souffrait, car l'âme noble d’Armelle eût peuplé sa vie 
terrestre. 
_ Cependant Me Louanais, en fuite, étouffait sa colère et sa 
- honte. Ne savait-il pas que l’esprit de pureté absolue avait réglé 
leurs rapports? N'’était-elle pas sa pénitente? Combien il avait 
tort de la négliger quand tout vacillait encore. dans sa 
conscience et que ses révoltes menaçaient de tout emporter du 
: ‘à grain semé! 
… Lorsque l'abbé Helléan regagna le bourg, les villageois 
étaient endormis au crépuscule comme leurs volailles. Une 
br fenêtre de Kerbras était encore éclairée et, devant les 
rideaux diaphanes, une longue silhouette passait et repassait. 
— « Pauvre âme en peine! » songea-t-il. 


VAPEUR 


— Rentré au presbytère, 1l y fut accueilli par les reproches de 


$ 


Jacqueline. Une chandelle devant son visage à la bouche 
r troussée sur les dents par sa brülure ancienne, elle gla- 
pissait : 

k 74h ae Est-ce l’usage chez les « grands messieurs » de courir la 
nuit les chemins? Comme l'heure de mon service est passée, 
vous trouverez bon que j'aille me reposer. 

il dut aller prendre lui-même à la cuisine l’âcre soupe dont 
légumes s'étaient attachés à la marmite, et, seul, dans la 
le où neigeaient les écailles de la chaux des murailles, il 
; son repas de solilaire. L'image du grand aigle noir du Bilio 
sédait. Il imaginait, à cet instant même, la doulôureuse 
elle dans sa grande maison où M Anaïs Feuillanty, de 
s en plus débile, rampait maintenant comme une limace, 
stenant de descendre à la salle à manger. Elle se trouvait 
nue comme lui. Oubliant son souper, Nicolas ferma les 
en cherchant le pourquoi de certaines destinéeseffrayantes. 
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Assez tard dans la nuit, de Jeunes paysans, qui marquaient la 
mesure du talon de leurs bottes, avaient chanté une chanson de. 
marche qui célébrait une « belle Angélique » que 


Son père fit mettre dans une tour, 
Car elle aimait trop les amours, 
Son père la fit mettre au couvent, 
Car elle aimait trop les amans. 


Réveillée dès l'aube par les meuglemens des troupeaux en . 
route pour les prairies, Armelle de sa fenêtre voyait les brumes 
tourner comme des écharpes de mousseline entraînées par … 
d'invisibles danseuses, lorsque ses servantes, aux petites figures … 
de poupée, traversèrent la cour du manoir en élevant vers leur 
maitresse un bouquet : 0 

— Voyez, mademoiselle, ce que nous venons de trouver 
dans la poignée du grand portail. Les Jolies argentines et les 
Belles-d’onze-heures! Sainte Vierge! Il n’y manque pas même des 
roses blanches. C’est aujourd'hui premier Jour de mai et vous 
n'avez pas été oubliée. PU 

La tradition galante voulait en effet que les jeunes gens 
fissent hommage du « bouquet de mai » aux portes des jeunes | 
villageoises. Armelle sourit, puis, secouant doucement la tête, 
celle assura ses servantes que ces fleurs leur étaient destinées 
par quelque « aimable » de leur connaissance. LD LOIS 

— Ne suis-je pas une vieille personne? leur dit-elle. ; 

Avec emportement elles protestèren! que les filles du pays « 
enviaient à Mademoiselle sa beauté et la blancheur de lait de 

son teint. L'offre de ce bouquet témoignait donc de l’admiration | 
des paysans pour la châtelaine du manoir. M 

Leur sincérité finit par toucher Armelle. 4 

— Eh bien! commanda-t-elle à Noémie, ne fais pas souffrir F0 
plus longtemps ces pauvres Belles-d’onze-heures que tu secoues « 
comme des tisons et mets-les dans le vase de cristal du salon. Ë 

Ses domestiques éloignées, Armelle demeura songeuse. 

« Moins heureuse que les petites paysannes de cette paroisse, À 
conclut-elle, je n'ai jamais reçu de fleurs et il ne pourra jamais 1 
m'en être offert. » Dans le bocage qui prolongeait le cimetière, « 
linottes et loriots s’égosillaient de joie. Sur la toiture argentée | 
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de Kerbras roucoulaient des colombes et, dans le ciel, quelques 


. engoulevens, flèches volantes, dardaient l'air avec des cris 


stridens qui annonçaient la prochaine arrivée des hirondelles. 
Dans les jardins, sous le couvert des poiriers et des cerisiers 
éclataient les fanfares des grimpereaux et des pinsons. Des 


. merles affairés s’élançaient de bosquet à bosquet en gloussant 


Le 


d'allégresse, et les hoche-queues qui pirouettaient sur l'herbe 
célébraient d'un coup bref de leurs petites trompettes chaque 
trouvaille d’un vermisseau. Attardée dans l’aurore, une hulotte 
chevrotait à la cime d’un orme dont une branche morte, sortant 
de la frondaison reverdie, servait de perchoir au rapace en 
détresse. Mille cris moqueurs explosèrent alors, et des moineaux 
tourbillonnèrent autour de la chouette qu'aveuglait le soleil 
énorme à l'horizon vaporeux. Au loin dans la châtaigneraie de 
la « ravine pleureuse » des coucous se clamaient leurs appels 


amoureux aussi monotones que le sentiment éternel qui les 


_ provoquait. 
« Oui, c'est le printemps, le joli mois de mai, o gué! o gué! 


… des vieilles chansons de France, réfléchissait Armelle, toujours 
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endolorie par la pensée que l’abbé Helléan lui avait signifié sa 


- volonté de vivre isolé. C’est donc quand même le printemps? 


« À dix-huit ans pour la dernière fois, je connus cette ivresse 
des floraisons nouvelles et ce bondissement du cœur parmi les 


… promesses joyeuses de la terre. Le mois suivant éclatait la va- 
“riole qui m'assassina, car alors je mourus vraiment à la vie. 


… Depuis ce temps je n'ai Jamais pu regarder un bourgeon sans 
penser qu’il contient le ver rongeur qui l'anéantira. Printemps, 
» hiver et mort, termes inséparables. Pourquoi donc ensuite 
d’autres printemps, d’autres espoirs trompeurs? Faudra-t-il que 


es 


yen pose la question à l’abbé? De quel regard peut-il donc lui- 


… même considérer un mai nouveau, lui qui n’en attendit Jamais 


rien? Cependant, pourrait-il le nier ? Dieu voulut cette joie brève, 
afin que se-continuât sa création. Ainsi donc nos esprits, là 
encore, errent parmi d'apparentes contradictions. Nous ne 
savons pas s'il nous faut nous réjouir avec la candeur des 
oiseaux ou bien si nos consciences doivent prévoir déjà 
. l'automne et l’agonie de ces amours ailées qui nous donnent une 
‘vision du Paradis. L'Éden saurait-il être autre chose qu’une 
Done floraison, c’est-à-dire une jeunesse perpétuelle des 
êtres dans la plénitude de leur grâce et de leur tendresse? 


t 
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Pourquoi, done, mon Dieul d'abord l'horrible expérience sur … 


nous de l'existence instable, où nous nous flétrissons chaque 
minute non seulement dans nos corps, mais dans nos âmes, car 


l'esprit lui-même saurait-il échapper aux hivers et ne pas 


s'endurcir, se rider et se flétrir? » 

Quand Armelle pénétra dans sa salle à 
de chätaignier rouge, le soleil horizontal en s’y réfléchissant 
dorait toute l'atmosphère. En lui servant son petit déjeuner 
dans les poteries de Locmaria, dont la couverte reluisait, Noémie, 
que sa gaité enivrait, lui dit : 


manger lambrissée 


— Made onelte ne s'imagine pas comme c'était beau, tout 


à l'heure, pendant notre retour de la laiterie. Tout était blane 
comme un voile de communion : route, courtil, pommiers et 
l'air, le ciel, le bourg. On ne pouvait pas ouvrir les yeux, tant 


c'était clair et pourtant doux, voyez-vous, ah! doux comme, —. 


ici la servante chercha sa comparaison et acheva : — oui, doux 
comme de la crème pure. 

Tandis que Noémie ban sur sa tête agilée les ailes de sa 
coiffe battaient, et il semblait qu'un vol imaginaire emportait 


celte fille naïve au-dessus des réalités, dans ce pays que le 


bonheur seul habite. L’enthousiasme de la petite servante émut 
M°° Louanais qui voulut, contre son habitude, gagner dès cette 
heure matinale cette campagne transfigurée qui promettait tant 
de satisfaction. 

À travers les sentiers creux hayes de chênes têtards, le 
parfum de l’aubépine lui sucrait les lèvres et ces arbrisseaux 


constellés de leurs fleurs lumineuses semblaient REOEPR ES | 


parcours de Fête-Dieu. A droite, à gauche, dans les prés d'une 


verdeur humide, des pâquerettes écarquillaient leurs veux vers.” 


le ciel où festonnaient quelques nuées légères comme des 


gazes parmi le firmament d’un azur sans cesse plus clair. La | 


De s'étant levée, des pommiers aux troncs moussus RES 
pleuvoir des pétales, et cette averse délicieuse couvrit de ses. 
gouttes éblouissantes les herbages. Parmi les fleurs, des abeilles | 
d'or vif scintillaient avant de s’abattre sur les pistils, puis ivres. 
de pollen s’envolaient en bourdonnant de joie. 


Les mains jointes avec ferveur et le cœur bondissant d’ une 


t 


allégresse intime, Armelle songeait : 


« Oh! mon Dieu! comme je voudrais échanger les pensées 


qui m'étouffent! L'envie me pete de me parler à moi- “men 


à 
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mais s'ils entendaient ma voix, les paysans me tiendraient pour 
une insensée. Etre condamnée au silence, quand tout chante, 
tout vibre, tout rit autour de moil Jamais autant qu'aujourd'hui 
je n'éprouvai la cruauté de ces promenades solitaires, Moi 
seule suis muette lorsque tout s'exprime. » 

A la croisée de chemins ruraux bordés par le houx verni et 
les églantiers aux arcs épineux roses d’églantines, un grand 
bouvier en costume de toile bise, portant son aiguillon haut 
dressé comme un tambour-major sa canne, marchait en avant 
de bœufs enjougués qui trainaient un araire. La lumière jouait 
sur les larges macules blanches des animaux qui s’avancaient 
en cadence. Afin de les faire obliquer vers le sentier de gauche, 
le laboureur, sans retourner son corps, se cambra et, le bras 
jeté en arrière, la tête de profil, toucha de son aiguillon la 
croupe des bêtes qui levèrent leurs muîles luisans d’où la bave 
filait et obéirent. Plus loin, cet homme, passant devant une croix 
de pierre érigée au centre du carrefour en expiation d’un assas- 
sinat, souleva d’un geste noble son chapeau à galons de velours. 
Puis il se recouvrit et se prit à siffler avec une insouciance qui 
signifiait : 

« Sait-on jamais qui vit ou meurt demain ? » 

Armelle méditait encore sur le geste du bouvier lorsqu'il 
lui parut que les merles du pays, réunis, semaient de leurs 
trilles l’air sonore. A l’orée d’une de ces humbles sapinières 
dont les arbres fracassés des tempêtes prennent au crépuscule 
des silhouettes fantomatiques, une noce marchait derrière ses 
sonneurs de binious et de bombardes qui, tournant les cornets 
de leurs instrumens de droite, puis de gauche, conquéraient 
de leurs gais pépiemens genêtraies et chenevières et faisaient 
monter à l'assaut des levées de terre bergères et pastours émer- 
veillés. Le cortège des paysans bleu de roi et de leurs femmes 


aux châles violets, défilait au pas relevé. Les jeunes gens avaient 


passé leurs bras autour des cous de leurs voisins et, derrière 


- eux, les filles, en jupes à vertugadins, se tenaient par les mains. 
_ Un long vieillard penché comme un saule pleureur conduisait 


la mariée: une femme imposante tenait le coude du marié, un 


géant à pelite tête illuminée de satisfaction. 


En arrivant à la hauteur de M'e Louanais, par respect, 
ces campagnards s'arrêtèrent. La mariée, quittant son père, 
s'approcha d’Armelle, et, suivant l’ancien usage, lui demanda 


286 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'en recevoir le baiser qui porte bonheur, richesse et paix. 

— Oh! chère petite, bien volontiers, répondit Armelle en 
considérant la face lisse aux prunelles d’eau claire de cette 
innocente villageoise. 

Lorsqu'elle l’eut embrassée, elle lui retint les poignets en 
lui disant : 

— Je te voudrais heureuse, mon enfant. Mais je ne suis pas 
la bonne fée qu'il faut à tes noces. C’est à ce brave garçon, 
bientôt ton mari, que je te recommande. 

Intimidé, le mari rougit en murmurant : 

— J'aurai de l’obéissance à votre parole, ma belle demoi- 
selle. 3 

— Belle, mon ami, reprit Armelle, c'est à ta femme qu'il 
te faut adresser ce compliment. Vois sa fraîcheur, sa jeu- 
nesse. | 
Solennel, le marié répliqua, la main levée comme s'il prêtait 
serment : 

— EL moi, je dis que vous avez quelque chose sur votre 
visage, mademoiselle, qui vous met par-dessus nos filles de 
campagne. 

Et, l'ayant saluée avec gravité, il rejoignit sa mère. 

Derrière les sonneurs, repris d’haleine, qui gonflaient leurs 
joues comme un Borée des maîtres de la Renaissance, les 
paysans, frappant du pied avec la brutalité de leur race têtue, 
disparurent sous le couvert des chênes. Armelle ne les voyait 
plus qu'elle les entendait encore chanter : 


Quand le gai printemps nous enchante, 
0 belle ! chante chante chante! 
On voit chez nous les tourterelles 
Roucouler d'amour aux tourelles 
O belle ! chante chante chante ! 
Et sur les routes kes demoiselles : 
O belle! danse danse danse! A 
Sautent aux bras de leurs époux. : 
Dansons, amis, car l’air est doux 

Demain pléuvra 

Tantôt mourra! 


. [l existe donc des gens quelquefois heureux, » pensait 
Armelle qui s'était appuyée un instant contre l’un de ces petits 
calvaires chenus de lichens, multipliés. sur les sentiers de Bre- 
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. |: tagne qu'ils spiritualisent de leurs stations mélancoliques et 


_ tendres. 

‘4 Elle reprit sa promenade sans but parmi les verdures déli- 
…  vrées de la brume mais encore argentées par la rosée. En contre- 
À bas du chemin, dans une prairie élyséenne qu'’entouraient 
… d’harmonieux frênes dont les basses branches couvertes de 
… feuilles éclairées à contre-jour formaient des verrières d’éme- 
—_ raude, trois vieilles fileuses aux quenouilles placées en travers 
4 de leurs justins, de leurs bras droits tendus faisaient virer leurs 
-  fuseaux et penchaient leurs têtes blanches vers une pâtouresse 
4 aux Cheveux d’un jaune de paille répandus sur les épaules. 
… Tandis que l’humble troupeau, — jument mouchetée de vieil- 
N lesse, bœufs roux, vaches pie, âne songeur, chèvre à barbiche, 
s * brebis et agneaux neigeux, — cherchaient leur vie de touffe en 


…_ touffe, la fillette assise sur l'herbe tenant de la main gauche une 


ei 


_ badine, qui semblait une palme avec ses feuilles conservées, 
4 Hisait un livre de piélé posé sur son genou. 

4 Cachée par le hallier d’épine-vinette, Mie Louanais écouta 
l'enfant qui psalmodiait : « Si les œuvres de Dieu étaient telles 
que la raison de l’homme püt aisément les comprendre, elles 
_ cesseraient d'être merveilleuses et ne pourraient être appelées 
 _ineffables. »  . | 
À — Comprends-tu ces paroles? demanda la première des 
“ fileuses à celle qui la côtoyait et qui s’écria : 

| — Pourquoi ne comprendrions-nous pas, quoique nous ne 
m._ Sachions pas regarder dans les livres? Marie-Cinthe, ma petite, 
_ continue. ; 

À -D'attention, les trois vieilles cessèrent de pincer le chanvre 
‘2 et ouvrirent la bouche pour mieux entendre. 

Fe Les grands yeux de génisse bordés de cils roux de la pâtou- 
_ resse se baissèrent sur la page : 

. « L’impie veut savoir, et c'est à sa perte. Il demande le 
Er salut à la science, il Le demande à l’orgueil, il se le demande à 
Jui-même, et du fond de son intelligence ténébreuse, de sa 
«4 nature impuissante, sort une réponse de mort. » La bergère 
__ s'étant arrêtée respirait avec force, car elle avait lu d’une traite 
Ê _celte longue phrase, quand la première fileuse questionna ses 
| compagnes : 

| — Cette fois, petites mères, avez-vous compris ? 

— Nenni, répondirent-elles. 


288 REVUE DES DEUX MONDES, 


Et la fileuse conclut tristement : 

— Ces choses de Dieu nous passent la tête aussi haut que 
ces frênes nous toisent. Toi, Marie-Cinthe, explique-nous 
l'écriture. R 

Déjà l’enfant levée bondissait comme un chevreau. Autour 
d’elle sa longue crinière jaune fouettait l'air et sous sa cotte 
soulevée par le tournoiement, ses bas verts à chevilles rouges 
apparaissaient. Enfin, dans une dernière pirouette, elle s'arrêta 
devant une haïe où elle cueillit des fleurs d’un blanc crémeux 
à longues hampes laineuses. 

— Des bouquets-de-lait! Les premiers! Des Poe 
ait ! annonca-t-elle aux fileuses. 


— Cette Marie-Cinthe sait reconnaître ses lettres dans les 


livres, mais elle est encore plus simple que nous, murmura la 
questionneuse. Bah! y a-t-il besoin de savoir pour mourir ? 
Travaillons! Moi, J'ai garni mon fuseau. 

— Et moi aussi. 

— Le mien est plein. 


Soudain, d'un même geste vif, elles brisèrent leur fil et. 


l’'enroulèrent sur des bobines. Leurs fuseaux allégés, elles 
recommencèrent d'étirer le chanvre, puis de le filer avec des 
gestes qui rappelaient le jet des mains envoyant le grain aux 
sillons. Jusqu'au soir, ces trois femmes sur l’âge allaient. se 


déplacer d'arbre en arbre, afin d'exposer leurs corps à la bien- 


faisante chaleur des rayons printaniers. Pour occuper leur 
pensée, elles ronronnaient le Xyrie Eleison. 


« Combien J'aurais voulu que l'abbé Helléan eût assisté à 


cette scène! songeait Armelle en s’éloignant avec précaution 
pour ne pas éveiller l'attention des fileuses. Quel thème pour 
un prochain prône! L’impie veut savoir, el c’est à sa perte. II 
demande le salut à son orgueil et du fond de son intelligence 
ténébreuse sort une réponse de mort. Me faut-il me retrouver là 
tout entière ? Non! car Je ne suis pas et ne veux pas être l’impie, 
si Je suis | orgueilleuse. » 

L'instinct, qui guidait toujours Armelle hors des bassentiers 
où ses regards se heurtaient aux tranchées pierreuses vers les 


coteaux d’où s’apercevait l’espace, la conduisit à Ia lande de 


Camoël que son tumulus dominait. De ce piédestal une Bre- 
tagne nouvelle se révéla, ce Jour de mai, une Bretagne fortunée, 


claire et radieuse comme une terre méditerranéenne. À perte 
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de vue, les pommeraies, ces vignobles du Septentrion, éclataient 
de blancheur rosée. Ces vastes parasols de lumière changeaient 
le caractère du pays, ordinairement noir et bleuâtre, qui por- 
tait aux délectations moroses. Aujourd’hui, ce sol de l'éternel 
| gémissement, couronné de ses fleurs myriadaires, riait et sem- 
…  blait danser. En effet, dans leurs vergers, les pommiers inclinés 
. sur leurs frondaisons circulaires en forme de jupes semblaient 
les bacchantes d’une immense ivresse. 

Avec un sourire ambigu, Armelle pensa : 

«. Que dirait l'abbé de cette joie universelle ? Ne saurait-il y 
reconnaître la volonté certaine de Dieu de nous accorder parfois 
le rire, s’il laisse souvent pleurer nos yeux? » 

Toujours dressée sur le tumulus raviné par des fouilles, 
Armelle cherchait une réponse à la question qu’elle se posait, 
… lorsque des cris mêlés d’imprécations l’obligèrent à se retour- 
4 ner dans la direction du village dont la flèche grise seule 
- dépassait les arbres des « pourpris. » A travers lande, entre 
É _ les buissons qui la cachaient jusqu’à la taille, courait la mariée, 
_ses bras à larges entournures de velours tendus en avant et 

son châle flottant comme un étendard en arrière de ses épaules. 
À cent mètres, derrière elle, bondissaient le marié et ses gar- 
… cons d'honneur, leurs chapeaux de laine dressés et s’excitant à 
- rattraper la jeune épouse. Plus loin s’égaillaient les invités 
. bleus, rouges ou violets, qui semblaient des papillons. 
# « La dérobée! C’est une dérobée, » se dit Armelle curieuse de 
…—…. cette tradition évocatrice des premiers âges du monde, la fuite 
dela femme devant l’homme qui doit la conquérir. 

Les dents serrées entre ses lèvres ouvertes, avec une expres- 
sion d'énergie désespérée, la mariée s’eflorçait à maintenir sa 
distance. | 

« Me faut-il lui souhaiter d'échapper à son mari? pensait 
Armelle? Non! petite pps ne refuse pas ton bonheur qui 
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é: doit être dans l’asservissement. 

d _ Cependant, le grand mari ee sautait les ajoncs pour 
raccourcir son chemin arrêta net sa femme de ses poignets qu’il 
- Jaissa tomber sur ses épaules et pour toute vengeance l’em- 
 brassa. Maintenant soumise entre ses bras, elle palpitait, tandis 
_ que lui-même expirait avec force l’air de son ample poitrine. 

À ce spectacle Armelle étreignit ses mains. 

Les parens des époux et leurs garçons et filles d'honneur les 
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avaient rattrapés. Tous demandèrent alors à la demoiselle du 
manoir de leur faire l’honneur d’assister au Benedicite. 

Ne pouvant refuser cette invitation, Armelle les suivit. 

À la limite de la paroisse et au moment d'entrer dans la 
commune de Noyal habitée par le marié, sous les frondaisons 
d’une avenue de pommiers fleuris, trois octogénaires à longs 
cheveux blancs touchant aux cols brodés de leurs chemises, 
tenaient des plats d’étain sur lesquels étaient posés du pain, du 
sel et les clefs de la maison qu’habiterait désormais la Jeune 
femme. Un vieillard rompitla miche sur laquelle il jeta quelques 
grains de selet la luioffriten signe de bienvenue dans sa nouvelle 
paroisse. Quand elle y porta la bouche, les villageois de Noyal 
la « huchèrent. » Ensuite Le plus vénérable de ces patriarches 
remit à l'épouse les clefs du logis que, gardienne fidèle, elle ne 
devrait plus abandonner que morte. Les vieillards s'étant alors 
approchés d'Armelle, la conduisirent avec une fière courtoisie 
vers les tréteaux dressés sur l'herbe semée de pâquerettes. Des 
échelles mises sur le côté et maintenues par des piquets ser- 
vaient de bancs rustiques. Tous y prirent place après que la 
demoiselle se fut assise, et tous se relevèrent quand l'abbé 
Helléan, qu'ils avaient prié de venir réciter le Benedicite, 
parut à l'entrée de l’avenue. Sur les ailes de son chapeau des” 
pétales avaient neigé et, lorsqu'il salua l'assemblée et M Loua- 
nais, ils tournoyèrent au soleil avant de tomber sur l'herbe! 

Tandis qu’elle souriait, charmée de ce gracieux hasard, 
Nicolas y parut insensible autant qu'à la splendeur de la prairie 
et des arbres en effervescence sous ce firmament d'allelura. 

L'indifférence du prêtre l'offensa et, ne pouvant oublier son 
ressentiment, Armelle pensa : | 

c Pour être un saint, faut-il donc sortir des voies de la 
ae Je me sens moi-même encore païenne, puisqu’une 
fleur, un rayon, un parfum, un chant, la lumière et l'ombre 
m'exaltent ou m'abattent, me donnent espoir ou me déses- … 
pèrent. » 

Bat l’abbé Helléan parut prendre conscience de son 
entourage, lorsqu’en considérant ses paroissiens en habits de 
vives couleurs, il leur dit : ) 

— Mes chers amis, comme je me sens noir, en ma te 
parmi votre beau bouquet de Jeunesse ! 

Leur rire formidable prouva qu'ils n ‘avaient pas compris la 
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tristesse de sa réflexion et il baissa les paupières d’un air son- 
geur. Émue, Armelle réfléchissait qu'aucune pensée ne pouvait 
être commune à ces bonnes gens et ce recteur plus isolé parmi 
ses ouailles qu’un navire sur l’océan. Lui et elle, seuls, par- 
laient le même langage. Pourquoi done l’avait-il écartée de 
son existence ? Solitude affreuse parmi tant de clameurs. 

S'étant placé entre les mariés, l’abbé Helléan leur prit à 
chacun une main qu’il pressa tendrement : 

— Mes amis, prononça-t-il, vous allez me promettre de vous 
aimer et.assister d’un grand cœur ! 

— C'est promis, balbutièrent-ils, la tête penchée sur la 
soupe brûlante d'où s’élevaient des vapeurs en couronnes. 

Saisie par l'invocation de Nicolas, Armelle se répétait ses 
paroles avec amertume : 

« Il faudra vous aimer d’un grand cœur ! Comment ose-t-il 
donner cet avertissement à ces époux, lui qui fuit l'amitié la 
plus légitime ?» 

À cet instant, leurs regards s'étant croisés, comme elle le 


considérait avec une expression peinée, les yeux de Nicolas, 


d'abord troublés, s’éclaircirent, prirent la limpidité du ciel et, 


aurait-il semblé, sa profondeur. Encore une fois, il s’évadait vers 


ces espaces inaccessibles où rien ne pouvait plus le toucher des 
appels de ce monde. 

Ses mains unies sous son menton pressé contre son rabat, le 
prêtre récitait d'une voix forte le Benedicite, lorsqu'un coup de 


. vent fit pleuvoir des milliers de blanches corolles sur les assis- 
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tans pieusement inclinés. 
Quand les mariés goûtèrent leur soupe, les fleurs mêlées au 


_ bouillon de leurs écuelles les firent communier avec l'espoir et 


Ja fécondité du printemps. 


%+ 
L'une des religieuses de La Sagesse qui tenaient à la fois 
l’école et l’infirmerie du Guerno vint prévenir M. le recteur 
que Jean Tabo, son sacristain, se trouvait malade. Nicolas vit 
s'éloigner la sœur dont le visage demeurait presque invisible 
sous sa cornette. À peine savait-il son nom en religion : Sœur 
Marie. Récemment elle avait succédé à une autre sœur Marie 


. endormie dans la paix du Seigneur. Elle lui était si semblable 
par son costume, ses manières rétrécies et la façon dont elle 
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portait sa tête dolente inclinée sur l'épaule, qu’en la voyant, les 
paysans, oubliant la substitution, s’imaginaient que leurs 
bonnes Sœurs possédaient une sorte d’éternité. 

Aussitôt, Nicolas se rendit à la maison de Jean Tabo. Lors- 
qu'il entra dans la haute salle de l’ancienne gentilhommière où. 
les tonneaux empilés emplissaient l’air de leur odeur de moût, 
“1l trouva devant le métier du tisserand, assise sur un escabeau, 
Armelle, un bouquet de fleurs blanches à la main. Elle sourit 
tristement à l’abbé en lui offrant son tabouret, unique dans la 
pièce. Il l’obligea à le garder. Maintenant un flot de sang 
colorait le beau visage de M'e Louanais, ferme de ligne comme 
un camée dans ce clair-obscur favorable à sa disgrâce. Feignant 
de ne pas remarquer son émoi, Nicolas, tourné vers son sacris- 
tain, l’assura que sa santé lui paraissait plus satisfaisante qu'il 
ne le craignait. 

Sa lente consomption avait encore affiné Jean Tabo, et ses 
cheveux blonds, comme fanés, mollissaient sur ses tempes 
creuses. Néanmoins, par coquetterie, il maintenait redressées 
ses petites moustaches dorées. Il affirma qu’il ne souffrait pas 
de son corps, mais d’ailleurs. ù 

— D'ailleurs, répéta comme un écho M'e Louanais. 

Avec indifférence, le tisserand, tout en lançant Îa navette, 
car il-avait repris son travail aussitôt les premières questions de 
son recteur posées, d’une voix qu'entrecoupait son essouffle- 
ment, expliqua que le peigne en frappant les fils faisait s’envo- 
ler des parcelles invisibles d’étoupe. Or, il savait qu’en les 
respirant, il y gagnait la mort. Qu'importe! 

Sévèrement, Nicolas le réprimanda, quand Armelle, qui 
- hésitait depuis quelques instans, plaça résolument dansle pichet 
posé sur l’embrasure de la fenêtre son bouquet de fleurs 
blanches | 

Pourquoi se fait-elle complice de. la malheureuse passion 
qui tue ce pauvre garçon? » songea-t-il. | 

En effet, Armelle n’ignorait rien des amours désespérées de 
Jean Tabo, ce descendant déchu d’un gentilhomme marin. 

A l'oreille du tisserand, Nicolas murmura : Ve 

— Ces fleurs vous font un mal inutile: 

Baissant le menton vers son métier, Jean Tabo repartit : 4 

— Il ya des poisons dont on vit et du pain quotidien qui Fe. 
fait mourir, “4 
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À cette réponse, Nicolas ferma les yeux, tandis qu'avec un® 
expression concentrée, Armelle considérait le bouquet qu'elle 
venait d'apporter. 

Marchant vers la fenêtre, Nicolas retira les pâquerettes du 
vase et reprit : 

— Je vous répète, Jean, que ce sont des ciguës pour vous. 

D'un ton plaintif, le tisserand protesta : 

— Ah! monsieur Helléan, vous êtes prêtre, vous ne pouvez 
pas comprendre. | 

Armelle serra nerveusement son cachemire sur ses épaules. 

Avec un sourire mélancolique, Nicolas replaça les fleurs 
dans leur vase. Après une quinte de toux, l'artisan prit un pot 
de colle et enduisit les fils enroulés sur son métier en disant 
puérilement : 

— Si J'avais collé plus souvent ma filasse, l’étoupe, main- 
tenue, se serait moins envolée. 

— Puisque vous aviez un moyen d’épargner votre poitrine, 
reprocha Nicolas, comment n’avez-vous pas pris cette pré- 
caution ? 

— Pourquoi sauver ce qu'on voudrait consumé? répondit 
l'artisan. 

Les regards de Nicolas et d'Armelle se croisèrent. L'abbé 
s'était composé un visage impassible, mais Armelle, craignant 
de laisser paraître sa vive émotion, après un bref salut, 
s’éloigna. 

Encore quelques instans, Nicolas s’entretint avec Jean; il 
ne trouvait plus ses mots ou bien, lorsqu'ils sortaient de sa 


bouche, ils semblaient dépouillés de leur signification et tom. 


baïient un à un, glacés, dans la salle obscure. 
Le tisserand souriait d’un affreux petit sourire. 


# 
+ *# 


Un garçonnet aux yeux verts bordés de cils rouges sonnait 
d’une clochette à travers les venelles et annonçait d’une voix 
dolente : | 

— Priez pour l'âme de Jean-Sébastien Tabo, aide-sacriste, 
dont l’enterrement se fera demain à neuf heures. 

Le glas pleurait au vieux clocher. 

Pas un être ne remuait dans les rues du Guerno. Par cette 


_ matinée de juin au ciel ouaté, il semblait que chaque villageois, 
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api derrière ses volels, n’osait bouger. Une fois de plus, 
l'effrayant prestige de la mort accablait ces Bretons chargés 
d'un incommensurable passé de deuils. 

Suivant l’usage, Jean Tabo, descendu de son lit-clos, était 
exposé sur son banc tendu de draps sur lesquels des fleurs 
avaient été épinglées. Une paysanne avait posé sur les cheveux 
blonds du jeune tisserand une couronne de marguerites enfilées 
bout à bout. Les objets que Tabo avait aimés, un violon au 

manche recollé et au ventre noirei, une montre portant gravés 
une ancre marine et les lis de France, un chapeau gris à boucle 
d'argent et quelques bijoux, avaient été disposés sur une table 
à son chevet comme il en avait exprimé le vœu. Ils constituaient 
les souvenirs d’une destinée plus brillante, car, d'après [a 
légende, ils lui venaient de son aïeul, Yves de Penestin-Tabo, 
capitaine marin sous Louis XVI. 

Ainsi que la coutume l'ordonaëié, les voisins de Jean veil- 
lèrent son corps. A l'aube, ces veilleurs furent avertis que 
M'° Louanais consacrerait sa matinée à la garde de Jean Tabo. 
Quand ils la virent arriver solennelle dans la robe noire unie 
qui la grandissait, ils la laissèrent avec le mort. Armelle, 
debout, ses fines et longues mains posées en travers l’une de 
l'autre, le cou ployé, examina Jean avec une ardente pitié. 
N’avait-il pas été l'incarnation d’un roman d'amour qui, sou- 
vent, l'avait plongée dans la méditation? Le tisserand se croyait 
le descendant du capitaine de corvette auquel Le Roi avait confié 
la garde du port de la Roche-sur-Vilaine contre les entreprises 
anglaises. Destitué à la Révolution, Tabo de Pénestin avait 
suivi les bandes vendéennes dans le Bocage. Dégradé par son. 
existence misérable, le fils de cet officier épousait une paysanne, 
la mère de Jean. Imaginatif comme un Armoricain, le tisserand 
avait espéré le miracle qui lui restituerait son rang dans la 
société. Or, il crut ce miracle possible quand :1l atteignit sa 
vinglième année. Sa distinction native toucha la fille rêveuse 
d’un notaire de Nivillac, Blanche Lerne. Souvent, Jean visitait 
cette famille où sa politesse était appréciée. Il osa demander 
Blanche en mariage. Le père rit, la mère se fächa, Blanche 
pleura. 

Le tisserand s’en revint d’abord plus surpris que découragé, 
s'estimant d’un sang plus relevé que ce notaire. Les années 
s’écoulèrent. Parfois, lorsque son cœur manquait d’éclater, Jean 
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partait pour Nivillac et tournait autour de la maison de la 
Jeune fille jusqu'à ce qu'il l’aperçût. Un soir, Blanche lui jeta 
par la fenêtre une fleur blanche. Il y vit le symbole de son 
prénom et la confirmation de sa fidélité et, à partir de ce jour, 
Jean entretint dans son atelier des bouquets blancs. 

« O malheureux jeune homme! » pensait Armelle, et les 
larmes coulèrent de ses yeux. 

Pleurait-elle sur l'amant infortuné étendu dans sa lividité 
ou sur sa propre destinée? Songeait-elle que, jamais, même des 
fleurs virginales offertes par un cœur chaste ne lui seraient 
données ? 

Après l'enterrement, Nicolas s'étant dépouillé des ornemens 
funèbres, retrouva M'° Louanais devant la fosse de Jean Tabo, 
qu'un soldat retraité au masque dantesque comblait d’une 
terre boueuse comme un mortier. L'expression tragique 
d'Armelle l’émut. Sa pâleur faisait paraitre plus noirs ses sour-- 
cils et les papillotes qui vrillaient sur ses tempes. La rougeur 
lugubre d'un foyer qui s'éteint s’apercevait au fond de ses-yeux 
ténébreux. 

D'une voix affectueuse qui commandait pourtant l’obéis- 
sance, 1l la pria de se retirer. 

— Seriez-vous donc comme les médecins des corps? Vous 
éloigneriez-vous des êtres aussitôt qu'ils sont morts? lui 


répondit-elle. 


Elle suivit pourtant Nicolas dans la grand'rue où l’aveugle 
innocent, qui avait vieilli, battait la mesure d'un bras débile 


avec des arrêts et des soupirs. 


Frémissante, Armelle reprit : 

— Non, vous ne pouvez me comprendre en ce moment. 
Quelle épouvante ! Consolez-moi! Défendez-moi 

Paupières baissées et attentif à lui celer sa propre émotion, 


- Nicolas pensait : 


« Jean Tabo, quel cœur de femme plus vaste, plus doulou- 


reux, et plus compréhensif, pouvait pleurer sur La destinée. » 


Armelle répétait comme une enfant cherchant secours : 

— Ne m'abandonnez pas! 

— Ne pas vous laisser, ma pauvre amie? 

La tendre expression de Nicolas, si rare chez cet homme 


_ austère, la toucha jusqu'aux larmes, Ne pouvant supporter la 


vue de ses pleurs, Nicolas voulut se retirer, mais, au lieu de 
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lui donner son habituelle poignée de main inerte, il lui pressa 
les doigts amicalement. Alors, les pleurs d’Armelle JR Ten 
amèrement et elle s'enfuit sous ses voiles ramené. 

Demeuré seul, Nicolas releva les yeux vers son église 
templière en murmurant : 

— Épargnez-la, mon Dieu! 


*# 
+* % 


L'abbé Helléan vénérait son église d'avoir été contemporaine 
des Croisades. Pourtant, son architectuie trapue manquait 
d’élan. | 

A la tribune, l'imagination d'un imagier avait taillé dans le 
chêne des sibylles et une synagogue qu'un immense moine aux 
prunelles exorbitées surveillait du sommet de l'escalier. Dans 
un pilier de granit, un tronc pour les défunts se composait 
d’un coffre de fer forgé au Moyen Age à limitation d’une porte 
fortifiée. L’entaille pour glisser l'argent imitait la bouche éden- 
tée d’une tête de mort. Tandis que les villageois besognaïent à 
leurs champs, pendant la journée, seul habitant de la maison 
de Dieu, leur recteur y goûtait une ivresse profonde. Le vent 
marin sur la toiture de la nef harmonisait son gémissement 
presque humain à ses prières. 

Un après-midi, la porte du transept, si basse qu'elle obli- 
geait à faire la révérence pour la franchir, fut ouverte avec 
précaution. Se glissant le long de la chapelle Sainte-Anne, 
l’arrivante, dont les yeux avaient une mobilité craintive, s'arrêta 
près d’un pilier que la projection multicolore d'un vitrail baï- 
gnait de son arc-en-ciel. Agenouillé devant le maitre-autel, 
Nicolas ne se détourna point. Au bout de quelques minutes, 
Armelle, prosternée, releva peu à peu son long cou d’un galbe 
architectural et considéra le prêtre, ses mains jointes à plat 
tenues à hauteur du menton, qui gardait l’immobilité d’une 
statue tombale dont il avait la grande allure en sa large soutane 
drapée ; et elle soupira 

« Mon Dieu! pourquoi m'’avez-vous permis de m'émouvoir 
pour le seul être qui ne fût seulement qu'esprit en vous? Sei- 
gneur! j'envie Marthe et Marie que vous avez comblées. » 

La cadence de l'horloge à balancier placée derrière le chœur 
donnait sa mesure à la quiétude de l'église. Quand devait sonner 
l'heure, un grondement annonçait la sonnerie qui éclatait enfin, 
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solennelle, imposant à Armelle le sens effrayant de sa vie 
éphémère. « Encore une heure de consumée, » songeait-elle en 
relevant les paupières sur Nicolas, dont l'agenouillement pro- 
longé la peinait. Incapable de prier, elle attendait. Puis, après 
avoir considéré une dernière fois le prêtre dont le corps seul 
gisait là abandonné de son esprit délivré par la prière, Armelle 
rentrait à Kerbras, plus misérable. 

… Or, il arriva vers le printemps qu’une mouchette d’un 
vitrail étant tombée, un rouge-gorge de la coudraie voisine 
senhardit à traverser la rose et vint se poser sur la couronne 
de la Vierge. Peu à peu s’accoutumant au clair-obscur de la 
nef, cet oiselet rendit visite aux saints des autres chapelles. 
Enfin, il descendit sur les bancs à pupitres et explora les casiers 
où le paroissien romain voisinait avec le Graduel et Vespéral 
contenant les vespres de Férie et les fêtes semi-doubles et 
simples, afin de se nourrir du pain bénit abandonné par les 
fidèles. | | 

Un jour Nicolas, touché par la gentillesse de l'oiseau, le 
suivit dans ses évolutions. C’est ainsi qu'il découvrit Armelle à 
l'ombre d’un pilier. Au premier moment, elle maintint sa tête 
inclinée et affecta de l’ignorer ; ensuite, détestant son attitude 
mensongère, elle se redressa et, prenant son chemin pour 
quitter l’église, elle rencontra le prêtre dans l'allée centrale. 
Avec une simplicité de cœur qui la surprit lorsqu'elle y réfléchit 
plus tard, ils échangèrent quelques mots sur la fantaisie du 
passereau. | 

La semaine suivante, ayant remarqué que, parfois, le rouge- 
gorge ne trouvait pas de pain dans les pupitres, elle lui émietta 
la mie qu’elle avait apportée. Afin de rassurer ce petit quêteur, 
Nicolas et Armelle se reculaient sous la tribune, naïvement 
satisfaits lorsqu'ils le voyaient s’abattre sur la nourriture. 
L’oiselet accomplit le miracle de les rapprocher dans leur 
piété et leur tendresse d'âme. Heures ineffables! Parfois ils per- 
cevaient les modulations chromatiques du vent, le vagissement 
d'un enfant abandonné en son berceau, le choc d’un marteau 
ou l’appel guttural d’un bouvier au labour. Tous les bruits 


s'adoucissaient à travers les murailles romanes et reculaient 


l'existence quotidienne dans un domaine presque légendaire, 
Elle et lui ne vivaient-ils pas ainsi l'histoire très reculée d’un 
moine d'Ombrie et d'une vierge d'Assise ? 
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Minutes délicieuses de prières conjuguées, le prêtre devant 
son autel, la pénitente à son banc. Heures de communion dans 
la douceur de cette nef templière. | 

Enfin, chaque samedi, M°° Louanais, à l’ombre du confes- 
sionnal, découvrait son âme au prêtre. Elle se présentait la 
dernière, afin de laisser passer avant elle les villageoises et de 
n'être pas harcelée par leur impatience et leurs piétinemens. 

Une porte à gros fuseaux fermait ce tribunal de la péni- 
tence. Lorsque Nicolas était entré la première fois dans ce 
confessionnal, 1l y avait trouvé un siège de cuir, emprunté à un 
cabriolet par M. Burhan, ami du confortable. Une horrible 
lithographie espagnole, portant l'inscription : Sagrado Corazon 
de Jesus, était clouée dans les stalles. 

L'abbé Helléan écoutait les plaintes d’Armelle et devinait 
ce qu’elle ne savait exprimer qu’en doléances confuses. | 

Des profondeurs de son abîme, ne criait-elle pas vers 
Dieu : 

« Pourquoi ne suis-je pas Marie de Magdala, mais une 
femme de foi tiède et de grande passion? Pourquoi me laisser 
sans défense contre ce que je ne pourrai rejeter qu'avec ma 
vie même? Pardonnez-moi d’être plus sensible qu'intelligente, 
plus avide de bonheur passager que d’éternité. J'aime cette 
vie parce que ma croyance n'est pas assez absolue pour me 
permettre d’aspirer à la mort. Pauvre mortelle, l'éternité 
m'épouvante encore. O mon Dieu! me condamnez-vous lorsque 
je traduis, suivant les besoins de ma faiblesse, les paroles 
de votre serviteur? Quand il m'indique le ciel où je trou- 
verai la seule paix qu'une déshéritée de ma sorte puisse 
attendre, je me révolte, car il me semble qu'il m'accable du 
terrible : Requiescat in pace! Or, je veux vivre d'abord, vivre 
comme tant de créatures que vous avez comblées, Seigneur ! » 

Dans l'ombre de son tribunal, Nicolas, dépouillé de son. 
humanité par sa qualité de confesseur, ne voyait plus en 
Armelle qu'une âme qui ne voulait pas renoncer à son infor- 
tune, parce que cette infortune lui semblait plus précieuse 
encore que tous les autres biens. Alors, juge pitoyable, 1l offrait 
cette victime à Dieu pour prix de son absolution. 


e . 4 » à x 


Le dimanche après vêpres, Nicolas se rendait à Kerbras afin 
d'y présenter ses hommages à Me Anaïs Feuillanty, de semaine 


» 
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en semaine plus impotente, malgré la bataille qu’elle livrait à 
Sa paralysie, se condamnant à sinuer comme un escargot, une 
heure chaque jour, afin de se prouver à elle-même qu'elle 
n'était pas percluse. 

Le manoir était précédé d’une cour enclose de hauts murs 
fleuris de valérianes. Accoutumée au luxe relatif de son hôtel 
du Méné, M'e Louanais, depuis le jour où Nicolas avait prétexté 
de ses occupations pour ne plus prendre une part active à 
l'installation de Kerbras, avait cessé de lui accorder aucune 
attention. Au son de la cloche, Noémie courait au portail qu’on 
maintenait toujours fermé et même renforcé de traverses. Le 
cœur battant, Armelle, du vestibule, écoutait les pas de Nicolas 
frapper vivement les dalles de la cour, car il avait conservé son 
allure cavalière. 4 

Pâle d'émotion, elle lui tendait la main. L'abbé décevait 
toujours sa tendresse par son respect cérémonieux. 

Depuis quelques semaines, Nicolas l’inquiétait. Son front 
sculptural, dégarni sur les tempes, semblait maintenant d'ivoire 
jauniet dominait le visage émacié. Ses yeux, d’un feu jadis si 
vif, s'étaient éteints et de la cendre semblait les poudrer. De 
plus en plus, l’abbé se complaisait dans une sorte de vision 
intérieure, qui le rendait insensible aux êtres et aux aspects de 
son entourage. Armelle n'ignorait pas l’une de ses peines 


-secrètes ; pas une fois Mgr de la Motte-Broons ne l'avait mandé 
à Vannes, et ses bras ne s'étaient jamais ouverts au prêtre trop 


éclatant en mérites qu'il avait condamné au lent enlizement de 


. ce ministère rural. Dans sa chaire du Guerno, Nicolas n'avait 


plus ces mouvemens chaleureux qui soulevaient jadis son audi- 
toire de la cathédrale Saint-Pierre. Son thème favori, c'était 
désormais le renoncement. Naguère nerveuse et nuancée, su 
voix s’assourdissait et peu à peu ses prônes ressemblaient aux 


homélies monotones des autres recteurs de campagne. 


Quelquefois, en cherchant à pénétrer la pensée de Nicolas et 


en croyant la découvrir, Armelle éclatait en sanglots, — 
sanglots d'ivresse heureuse et sanglots désespérés, car Dieu 


était entre eux, et l’abbé Helléan demeurait un saint. 

Armelle précédait le prêtre dans l'escalier, et sa robe fanfre- 
‘Juchée déferlait sur chaque marche avec le bruit frais des 
‘gouttes d’eau dans une vasque. Îl la suivait, la tête baissée, 
_pensif et doux. Quand il atteignait la chambre de M" Feuil- 


300 REVUE DES DEUX MONDES. 


lanty, il s’inclinait avec une grâce fière qui ravissait la vieille 
dame, férue d’étiquette. Anaïs avait observé qu'il tenait son 
chapeau castor en homme d’épée, le pouce sur le rebord, la 
paume en dessous, et qu'il le balançait inconsciemment d’une 
façon gracieuse. Cette particularité faisait rêver Armelle, qui 
se remémorait le drame obscur de l'enfance abandonnée de 
Nicolas. ” 

Avec un effort qui empourprait jusqu’à ses bajoues et ridait 
son nez, l'infirme se soulevait de sa bergère, afin d'esquisser 
une révérence. Ensuite, avec solennité, elle le conviait de 
s'asseoir en face d'elle. Passant derrière lo fauteuil de sa tante, 
Armelle, les mains posées sur le haut dossier, y pue son 
menton. 

À lravers une conversation assez plate dont Mr° Feuillanty 
imposait le cours, Armelle et Nicolas essayaient d'échanger 
quelques idées. Anaïs les ramenait à sa mesure, car elle se 
targuait d'avoir un grand jugement. : 

— Quelle que soit la supériorité de votre tele te leur 
disait-elle, vous ne savez guère ce qu'est la vie. Laissez mon 
expérience vous l'expliquer. Pour les uns, ce sont les pleurs; 
d’autres acceptent; certains espèrent, — et Me Feuillanty, 
éclatant de rire, termina : — et tous meurent! 

D'un air impertinent, Armelle demanda : 

— Certains espèrent... quoi, ma tante? 

Embarrassée, Anaïs balbutia de faibles explications. 

Venant à son aide, Nicolas exprima que Mre UANÈL EL 
voulait signifier l'espoir suprème. 

Armelle se récria : 

— Espoir effrayant, puisqu'il suppose d’abord la mort. 

— C'est vrai, la mort, murmura la paralysée avec terreur. 

— Rien d’effrayant pour des gens de foi, assura Nicolas 
d’un ton uni. | 

Les prunelles chargées d'orage, Armelle éclata : 

— Vous n'aimez pas la vie ! La résurrection ne nous laissera 
pas nos corps et nos âmes d’ici-bas, et ce sont eux que je ne 
veux pas perdre, que Je ne puis me résigner à abandonner, 
Même si je devais être quelque créature angélique, vous ne. 
m'empèêcheriez pas de verser des pleurs de sang sur la fin de 
cette pauvre vie. Non! Je ne puis pas encore admettre l’aban- 
don de ce que je suis, de ce que nous sommes, et mon imagi- 
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nation s’épouvante toujours du mystère terrible qui fera de 
nous des esprits délivrés. | 

Et comme, les paupières baissées, avec une expression 
ambiguë, il ne protestait pas contre ses paroles de révolte, elle 

reprit d’un ton encore plus passionné : 

— Pour être d’Église, il faut avoir renoncé à ce que vous 
ne savez pas estimer à sa Juste valeur, et c’est à Dieu même que 
. Je crie : « La mort m’'épouvante, puisque dans l’au-delà je ne 
. serai plus celle que je suis ici-bas! » 

Toujours muet, Nicolas posa sur son front ses mains fra- 

- giles, amenuisées par sa vie exclusivement spirituelle, médita 

_ quelques secondes à leur abri, puis, après quelques complimens 

._ à M°° Feuillanty, se retira. 

ÿ Derrière lui Armelle descendit l'escalier, énervée, malheu- 
reuse, prête à s'excuser, à s'expliquer. En lui ouvrant le por- 
tail, elle se placa de telle sorte qu’elle lui en rendait impos- 
sible le passage. Nicolas la salua profondément et elle dut 
s'écarter. Aussitôt le prêtre éloigné, elle regagna le salon 
d'Anaïs. L'impotente s’y trainait, les jambes ployées entre 
deux chaises qu'elle poussait pour se donner l'illusion qu’elle 

marchait encore. 

— Tu vois bien, je vais mieux, Armelle. Oh! je me sens 
forte encore, et je... ah! mon Dieu!... et je. 

Transie par ce spectacle, Armelle se retira dans sa chambre, 
une pièce en longueur percée de trois fenêtres. D'abord, elle la 
parcourut à grands pas, comme si cette course dérisoire lui 
eût permis de rattraper Nicolas. 

« Sa vertu n’est que glace, » songeait-elle. 

Après une amère méditation, elle conclut : 

E « J'oubliais, hélas! la grêle affreuse qui me marque. Quoique 

… prêtre,c'est un homme avec des yeux. Je lui fais horreur, et mon 
… désespoir de perdre les faibles avantages de ma vie temporelle 

_ doit lui paraître absurde. » 

Sur cette pensée, elle tomba à genoux devant son lit et cacha 

son visage dans la courtine. 

k C'était un dimanche soir, et quelques buveurs, alourdis par 

“l'ivresse du cidre, sortirent de l'auberge du Plat d'Étain en 

… chantonnant avec mélancolie. Quel paradis perdu ces paysans 

_ regrettaient-ils? 

A huit heures Noémie vint heurter la porte d'Armelle. 
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N'obtenant pas de réponse, la servante s’enhardit à ouvrir et se 
trouva devant sa maîtresse qui, bras croisés, fixait le ciel crépus- 
culaire. 

— Pourquoi m'observes-tu de la sorte? demanda Me Ponsnete 
réveillée de son cauchemar. Va-t'en. 

Déux jours Armelle resta enfermée, provoquant jusqu'à la 
compassion de M" Feuillanty, pourtant exclusivement préoc- 
cupée, depuis vingt années, de défendre pied à pied son corps 
contre les attaques incessantes de la vieillesse et de la maladie. 
Pendant ces nuits d’insomnie, Armelle, contemplant les étoiles, 
songeait que les cœurs sont lancés comme les astres à travers 
le vide infini et que la loi même du monde les fait errer sans 
espoir de s'unir jamais, image de l’universelle solitude des 
terres et des âmes. z 


% 
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Les nuages de dix années avaient encore passé sur l’église 
templière et le velours des lichens recouvrait maintenant 
jusqu'aux soubassemens des contreforts. Car rien ne demeure 
immobile, même une seconde, des édifices centenaires qui 


paraissent offrir une silhouette stable au milieu des champs 


retournés par le versoir des charrues. Le front de Nicolas s'était 
gravé de traits parallèles, mais sa taille conservait toujours une 
sveltesse de cavalier et sa marche cette aisance impérieuse qui 
intimidait toujours des villageois. Plusieurs fois, le chanoine de 
Saint-Jacut l'avait avisé que Mgr de la Motte-Broons, quand on 
faisait allusion au désir que certaines personnes auraient eu de 


A 


voir revenir à Vannes l'abbé Helléan balançait son index d’un 


geste négatif sans vouloir s'expliquer. 

Un jour que le vieux chanoine intercédait pis Prec rae Rs 
l’évêque prononca : 

— Qu'il se fasse oublier. 


— Plairait-il à Votre Grandeur de le voir mourir? avait 


reparti M. de Saint-Jacut outré. 
— Dieu ne l’a pas voulu, répondit à voix basse le De 
soucieux. 


Après onze ans de rectorat au Guerno, Nicolas n'avait pu se 
son milieu rustique. Ses confrères du canton, qui ne 
lui portaient guère d'amitié, ne discutaient plus sa supériorité 


“ 


faconner à 


morale, ils l’admettaient, mais la hauteur naturelle de sa cour- 
? 
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_Loisie les glaçait. Enfin, contrariés de ne pouvoir le suivre dans 
ses commentaires exégétiques à leurs réunions de conférences, 
ils le qualifiaient d’idéologue. 

Par une matinée d'avril embuée de vapeurs qui trainaient 
sur le sol, ayant quitté sa cure, Nicolas fut abordé par le facteur 
rural, vaseux jusqu'à mi-bottes au sortir des fondrières qui 
enfermaient le Guerno. En lisant la suscription de la lettre, il 
sourit comme à l'aspect d’un visage ami. Traversant le village 
couleur de pain bis où les mornes habitans demeurés aux logis 
besognaient avec lenteur, afin d'aller savourer sa correspon- 
dance, Nicolas gagna le menhir du Bilio. Cette pierre levée, 
ayant été chaulée, servait d'amer aux navigateurs. S'y adossant, 
il rompit l'enveloppe et son visage prit une expression dou- 
loureuse. Sur un papier taché par les larmes, Jean de Lamen- 
nais [ui annonçait que son frère, Félicité, après avoir par ses 
ouvrages provoqué la rénovation religieuse de la France et fait 
s'incliner la catholicité française devant Rome, s’était mis hors 
l'Église pour laquelle il avait combattu. 

Une grande peine accabla Nicolas. Pas un jour, il n’oubliait 
l'accueil affectueux de Félicité à la Chènaie, cet accueil qui 
l'avait ressuscité en donnant un but à sa vie plus isolée des 
autres hommes que la graine plumeuse emportée par les vents 
peut l’être de la tige mère. Depuis tant d'années, chaque mois, 
Nicolas lui écrivait ses impressions de desservant et son regret 
de voir ses paroissiens se laisser glisser avec indifférence vers 
l'éternité. 

Et Lamennais répondait : 

* « Voyez en nos paysans une lignée qui remonte jusqu’à la 
nuit des âges. Comment votre volonté pourrait-elle déjà briser 
cette chaîne qui descend des menhirs jusqu’à nous? Soyez la 
goutte d’eau qui, s’unissant aux innombrables gouttes d’eau, 
percera le dolmen et attendrira les cœurs. » 

Un jour enfin Nicolas, lui découvrant sa blessure inguéris- 
sable, lui avait offert le spectacle d’une âme qui ne pourrait plus 
cesser de saigner, car Dieu avait voulu que la consolation lui füt 
défendue afin de l’obliger à tendre son espoir par delà cette 
Vie. Remué d’une pitié immense, Féli avait crié vers lui 


_« O mon ami, je pleure avec vous et Je ne vous consolerai pas 


et je ne peux pas vous consoler. L'autre monde, le définitif, 


. 


vous rétablira dans votre honneur et dans la joie, à votre 
L 
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hauteur. O mon héroïque ami, acceptez mes larmes brülantes, 
hélas! larmes inutiles : Je comprends, je devine, je souffre 
avec vous. » 

Adossé au menhir, les feuillets ouverts sur les genoux, ses 
yeux cendrés fixés sur les marécages qui descendaient jusqu'à 
la mer, Nicolas méditait dans l’affliction. | 

« Comment cet homme délicieux, le seul qui se fût penché 
sur lui avec charité, pouvait-il s’être retranché de la communion 
des fidèles? Son intelligence n’était que flamme. Cette flamme 
aurait-elle tout brülé de ce qu'elle avait éclairé? O variations 
de la vacillante intelligence! Tout autant que le cœur, la raison 
se lasserait-elle ? Dans son ardente « instruction aux évêques, » 
Lamennais ne foudroyait-il pas les gallicans? et il bridait l’uni- 
versité. Plus tard, par son /ndifférence en matière de religion, 
son éloquence de feu déniait toute autorité à la raison indivi- 
duelle et il proposait d'accepter la vérité imposée par le consen- 
tement universel des foules. Quelle célébration des plaines 
auxquelles il livrait les quelques montagnes glorieuses de cette 
terre! A la plate multitude il sacrifiait les héros et les saints, 
ces éminences. Tribun chrétien, Félicité, n’osait-il pas réclamer 
le rétablissement de la théocratie et Rome gouvernant les 
peuples même dans l’ordre civil? Ensuite, étrange évolution, 
ses proses ultra-royalistes du Conservateur et du Drapeau blanc 
le contredisaient et le lis royal rougissait aux reflets de plus 
en plus éclatans du bonnet phrygien. Il arrachait bientôt de 
sa hampe le « Drapeau blanc » et Lamennais en appelait à la 
démocratie de ce que la royauté n’avait pu réaliser. Voici que … 
l'ouragan des Journées de Juillet l'avait emporté jusqu'à monter 
à l'assaut du château Saint-Ange dont il avait été Le plus hardi 
capitaine! 

Se rappelant sa longue correspondance avec Lamennais, 
Nicolas comprit que parfois leurs orgueils avaient communié; | 
et parce qu'ils s'étaient crus supérieurs à la moyenne humaine, 
ils étaient devenus des amis fervens. Les consolations qu'ils se 
prodiguaient les élevaient et leurs discussions les distinguaient. 
Même les aveux de leurs faiblesses les attendrissaient comme 
des preuves de leur générosité. Mais, tandis que Nicolas acceptait 
de porter en silence sa croix, par sa révolte Félicité se foudroyait 
lui-même. Maintenant il apparaîtrait à tous les hommes comme 
un grand chène découronné. 
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De tout l'amour qu’il avait éprouvé pour Lamennais, Nicolas 
le plaignit et pensa : « J’aperçois ce maitre, jadis le plus aimé, 
le plus vénéré, Le plus entouré de l’affection de l'élite française, 
tombant à une solitude comme la mienne. » Songeant à cette 
matinée brumeuse de septembre où Lamennais, le capuchon 
sur la tête et un bâton au poing, l’avait emmené vers Plesder, 
vaincu par son émotion, Nicolas se couvrit le visage. 

Après un certain temps, il rouvrit des yeux étincelans et 
décida qu’il devait rejoindre celui qui avait été son père spiri- 
tuel et comme sa famille. O joiel s’il pouvait être le consolateur 
après avoir été le consolé! Oui, il irait se jeter dans ces bras 
affectueux qui le serrèrent à L'heure la plus infortunée de sa 
jeunesse et il s’écrierait : | 

« Je suis à vous, même dans les conséquences de votre acte, 
car vous fütes alors pour moi toute [a douceur de la terre et Je 
vous resterai dévoué dans votre calvaire! Je le suis, parce que 
vous avez voulu demeurer sincère, quand vos croyances nou- 

_ velles, préparant votre martyre, vous retranchaient de toutes 
les joies et vous découronnaient même de votre gloire, les 
hommes rencontrés par moi au Plesder vous ont abandonné 
l'un après l’autre. Puisque vous voilà seul, Lamennais, Je viens 
à vous! » 

Jetant un regard vers l'obscur Guerno qu’enveloppait encore 

comme un suaire son brouillard blanc, Nicolas eut envie de 

- courir, de voler vers la Chênaie. Il échapperait donc enfin à ce 
… village de boue et de nuit. Quelle ivresse! Il retrouvait la 
… grande maison claire et l’allée des tilleuls à hautes jambes, et 
“ le salon au sopha cramoisi sur lequel le génial Lamennais, 
… enthousiaste, annonçait les temps nouveaux et la justice du 
À ciel. 
1 Dominé par ces visions, Nicolas s'était mis en marche hâtive, 
; .et déjà sa paroisse s'effaçait à l'horizon violacé quand il s'arrêta, 
plein d’émoi. 

Sa tentation grandissait : abandonner ce Guerno sépulcral 
: et aller se réfugier définitivement à Plesder. Avouer à Lamen- 
 nais toute la vérité : « Je n’en puis plus moi-même, Maitre, 
_ acceptez-moi. » ro mélancolique d'Armelle traversa son 
souvenir; mais, loin de l'arrêter, il s’avança plus vite vers la 
… mer. Puis, soudain, s’immobilisant, il se contraignit après un 
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£ affreux soupir à retourner vers le Guerno. A la réapparition de 
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son clocher qui n'était guère plus distinct qu’une volute bleue 
de tabac et pas plus haut qu’un épi, les yeux humides d’une 
infinie détresse à laquelle se mêlait une infinie douceur, il mai- 
trisa sa révolte et, courbé vers la terre si lente à satisfaire son 
vœu redoutable, lèvres serrées, il pensa : 

« Tais-toi, mon âme. Acceptel » 


vd æ 


* + 


Quelques mois encore s’élaient égoutlés aux sons de glas 


succédant à des sons de glas. Chaque après-midi, afin de visiter 
ses malades égaillés dans leurs métairies, Nicolas parcourait sa 
paroisse, plierreuse en ses coteaux, vaseuse en ses chemins, à 
qui l’on eût voulu faire l’aumône de la couleur, de la lumière 
et d’un peu de chair sur ses os. 

Le. romarin, humble oliban de Bretagne, parfumait l'air 
moite. L'abbé Helléan l’écrasant entre ses paumes le respirait. 
Cette délicate sensualité ramenait quelquefois sa pensée vers 
Armelle, seule douceur de son existence. 

L'année précédente, Anaïs Feuillanty était morte. Une heure 
avant d’expirer, cette veuve énergique avait noté les événemens 
de sa vie, strict examen de conscience où elle s'était jugée sans 
indulgence. Puis, de l'index, car elle ne pouvait plus parler, 
elle avait écrit dans la paume ouverte de sa nièce : A Dieu! 

Maintenant, Armelle vivait seule dans le manoir qui son- 
nait le vide dans ses pièces à peine meublées, car l'hôtel du 
Méné conservait presque tout le mobilier paternel. Elle estimait 
qu'il n’eût pas été bon de l’arracher à l’atmosphère- où il 


continuait de maintenir le souvenir du défunt. Privée de son 


confort et, pourrait-on dire, de sa permanente amitié, Armelle, 
dans la nudité indifférente de Kerbras, vivait avec l’unique 


sentiment de Nicolas et la piété dout il lui avait inspiré le 


goût. L'abbé, plus indulgent avec les ans, avait accepté son, 
amitié avec une prudence qui lui avait concilié le respect de 
ses paroissiens. 

Ce jour de printemps, lorsque, au retour de sa promenade, 
Nicolas pénétra dans son église, le soleil en rajeunissait les 
paremens de granit ocellés de délicieuses moisissures nuancées 
comme des plumes de paon. S’avançant vers la clôture du 
chœur formée d’une ferronnerie en fleurs de lis, il sourit. En 
côté du maitre-autel, Armelle ravivait d'un pinceau léger l'or 


# 


La 


ARMELLE LOUANAIS. 307 


des chanfreins de la menuiserie. Une Sœur de la Sagesse, au 
visage effacé sous la vaste corolle de linge blanc de sa coiffe, lui 
offrait le vase empli de poudre métallique. M'e Louanais en 
robe d’indienne rayée dont la jupe s’évasait autour d'elle, ses 
cheveux noirs en bandeaux, sauf deux repentirs dont les grappes 
retombaient à moitié des joues, absorbée par son travail, ne 
l'avait pas aperçu. Elle lui apparaissait de profil, bras levés vers 
la corniche qu’elle restaurait et son cou long d’une blancheur 
ambrée supportait sa tête de patricienne florentine. Un pres- 
sentiment l’avertit enfin. Son œil légèrement bridé vers la 


 tempe et que recouvrait à demi la paupière bombée découvrit 


le prêtre et elle eut pour lui un délicieux sourire. Nicolas fit 
signe à la religieuse et à M" Louanais d'achever leur besogne. 

Dans les combles de l’église, les moineaux mêlaient leur 
gazoulllis à la cadence de l'horloge. De temps à autre, la brise 
maritime donnait une âme sonore à la nef. 

Son réchampissage énervait maintenant Armelle. Enfin, elle 
jeta son pinceau, et la Sœur s’éloigna, glissant sans bruit. Quit- 
tant son prie-Dieu, Nicolas vint retrouver Armelle, qui consi- 
dérait avec un certain dépit l'autel restauré par ses soins. 

La quarante-et-unième année n'avait pas épaissi le galbe 
parfait de sa taille cambrée. La figure et les mains conservaient 
leur grâce et leur lumière et, avec le temps, les taches de la 
petite vérole s'étaient presque fondues dans le teint doré par la 
vie champêtre. Cependant, un fin réseau de rides commençait 
à s’entre-croiser sur ses tempes. L'éclairage vertical de l’église 
les accusait et Nicolas les remarqua : 

« Bientôt, songea-t-il, nous serons deux vieillards. » 

Depuisquelques mois, cette constatation assurait sa sérénité. 

Comme elle s’excusait d’avoir peint maladroitement l’autel, 
il lui exprima tout au contraire sa satisfaction. Encouragée par 


son approbation, Armelle lui exposa qu'il fallait envoyer res- 


taurer ce retable dont certains bas-reliefs tombaient en poudre. 
Afin de les examiner, ils durent passer devant le tabernacle et 
simultanément ils fléchirent les genoux. Une pureté intime 
habitait leurs cœurs. Tournant autour du retable, l’abbé Helléan 


_ disserta sur les accommodemens regrettables apportés à ce 


meuble exquis du xvini siècle. Elle l’écoutait, charmée de lui 
trouver ce sens délicat de la beauté. Parfois, la religieuse passait 


comme un feu follet entre les piliers. 
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— Est-ce sœur Marie de l’Épiphanie ou sœur Marthe? 
demanda Nicolas. On ne lui voit pas le visage sous la cornette. 
Avec un léger sourire, Armelle répondit : | 

— Dieu me pardonne, je n’y ai prêté moi-même aucune 
attention, tandis qu'elle m'aidait. 

Nicolas chuchota : 

— Au fait, devant Dieu, à quoi bon un nom? 

À cette déclaration, Armelle émue baissa les paupières, 
songeant avec une pitié profonde que si la petite sœur grandis- 
sait d'avoir abandonné son nom rustique pour un saint vocable, 
quelle peine secrète et permanente devait être celle de Nicolas 
d’avoir perdu, devant les hommes et presque devant Dieu, 
l'illustre nom de ses ascendans ? | 

Quand ils sortirent de l’église, des cris stridens emplirent 
le village muet et elle lui dit : 

— Vos écoliers n’étudiaient pas tout à l’heure avec cet élan? 

— Le Breton n'aime que la liberté de rêver, Armelle. 

Cependant les Jeunes garçons, en courant sur leurs pieds 
nus, entre-choquaient leurs sabots tendus à bout de bras et 
clamaient d’allégresse ; mais de même que le sable a vite fait 
d’absorber l’eau, bientôt la morne campagne ensevelit leur 
tumulte. Ce fut à nouveau la paix des champs, et ils se sépa- 
rèrent dans le silence mortel des choses. 
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Une tristesse grise et douce comme un ciel armoricain avait 
peu à peu transformé le caractère excessif d'Armelle. 

« Il vaut mieux ces cendres sur ce foyer ardent, » pensa 
d’abord Nicolas. 

Cette nouvelle attitude le rassurait, lui faisait espérer pour 
elle et pour lui des années de délectation mélancolique. Il crut 
en elle la femme vaincue et peu à peu son amitié s’enhardit à. 
des témoignages humains, car il souffrait de l’affliction de 
Mie Louanais. Dans sa bonté, Nicolas se demanda s’il n'avait 
pas quelquefois outrepassé ses droits de prêtre? Sa morale 
n’avait-elle pas été parfois celle d’un pharisien ? Combien il eût 
été plus méritoire d’avoir pour elle une pure affection! Ainsi 
son divin Maître en usait avec les Galiléennes. 70 

Lorsqu'il se fut ainsi reproché son jansénisme, Nicolas 
résolut de témoigner à M'° Louanais plus d'abandon, car il la 
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voyait maintenant indifférente à sa destinée humaine et lui- 
même, maladif et prématurément usé, s’estimait un vieillard. 
Insensiblement leurs relations prirent un charme d'intimité 
_ discrète où ils apaisaient la soif inextinguible de leurs grandes 
âmes. 
Parfois il pensait : « Comment ai-je pu rebuter si durement 
» les élans de l’infortunée Armelle par la crainte qu’en se rappro- 
chant de moi ce n'était pas seulement Dieu qu’elle cherchait ? 
Homme de peu de foi et de faible volonté, pourquoi lui pré- 
sentai-je un visage aride, alors qu’en de telles circonstances 
Jésus n’eût été qu'amour et charité? » 
Or, il arriva qu’'Armelle poursuivait des pensées parallèles; 
- l'harmonie commençait à régner entre leurs esprits et un 
- regard leur suffisait à démèêler en eux les sentimens les plus 
délicats. 
Elle fit donc un rêve qu’elle crut désormais réalisable. 
… Le lendemain de Pâques, un jour clair brillait sur les pom- 
… miers blancs. Armelle encore allègre de la grande fête de Dieu 
- vainqueur de la mort et comme ressuscitée elle-même d’un 
… hiver interminable, cinq mois de pluies perpétuelles, s'était 
acheminée vers la « grée » du Bilio dont le menhir chaulé 
… aperçu de l'océan servait d’amer aux marins et leur signalait 
« l'entrée du tranquille estuaire de la Vilaine. De ce lieu, le plus 
| élevé de la paroisse, Nicolas apercevait plus de ciel et plus 
_ d'infini et, chaque fois, Armelle semblait découvrir à la limite 
. de sa vue des raisons d’ espoir. Ce lundi de Pâques, les ajoncs 
… jaunes flamboyaient comme des milliers de cierges : c'était la 
- brève apothéose de cette lande qui retomberait bientôt à sa ver- 
_ deur noirâtre et ne dresserait plus vers le firmament bas que 
ses épines au lieu de fleurs. Sur les sentiers, cachées à mi-corps 
* par les buissons d’ulex, les familles endimanchées s’avançaient, 
* . le père en tête, les pannes de son chapeau soufflées par la brise 
d maritime, sa femme élargie par sa Jupe à vertugadin derrière 
…. lui et leurs enfans s’égrenaient par âges et par tailles, Nulle 
pioie chez ces Armoricains au repos; la résignation et la gau- 
_ cherie de limoniers qui, tout à coup retirés de leurs chariots et 
| délivrés de l'effort, titubent surpris de leur liberté. L’Atlantique 
D derrière les marécages, de ses déferlemens semblait 
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imposer sa mesure aux battemens de cœur des nostalgiques 
Dpromeneurs. 
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La première arrivée au menhir, Armelle s’y était adossée. 
Toujours svelte avec cette sécheresse naissante qui annonçait 
l’œuvre des ans, elle considérait l’espace ou bien lisait un menu 
livre gravé au fer d’une croix sur laquelle vrillait une vigne. 
Elle aperçut l'abbé suivant lentement une vieille femme infirme 
cassée sur deux petits bâtons qui la faisaient marcher à quatre 
pattes. Entre ses bras Nicolas portait, — avec la maladresse d’un 
«grand monsieur, » aurait déclaré sa servante Jacqueline, — une 
tourte de pain dont la farine semée sur la croûte avait blanchi 
sa soutane. | 


A ce moment la paysanne, s’arrêtant, remercia son recteur : 


et l’avertit qu'approchant de sa chaumière, elle pouvait désor- 
mais porter sa provision. | 

Avec belle humeur cette pauvresse ajouta : 

— Votre complaisance mérite sa petite récompense. 

Empoignant sa miche, d’un couteau de poche elle l’entama 
et tendant au prêtre le morceau, avec solennité elle pro- 
nonça : 

— Hier, vous m'avez donné l’hostie de Pâques qui est le 
pain du bon Dieu! Aujourd’hui, mangez ce pain du pores 
homme en souvenir de Perrine Larno. 

Ayant rompu la croûte, Nicolas en offrit à Armelle la moitié 
et ils mangèrent en remerciant. : 

— Ouil oui! c'est du bon, du blanc qui fait du bien au 
cœur, dit joyeusement l'infirme. Je n’en mange qu'une fois l'an 
de cette sorte et Je m'en vais vite le porter à la maison, car mon 
bonhomme paralysé l'attend depuis l'an dernier à même date. 
Ah! dame! 

Cette Perrine si proche de la mort emportait eut son 
pain de vie, sautant sur la jambe qui n'était plus appuyée par 
sa canne et s’effondrant aussitôt après pour rebondir encore. 

Quand la paysanne eut disparu, Armelle, le visage animé 
avec le sentiment de l’heureux hasard qui la servait, rouvrit 
son petit livre et sourit aux pages feuilletées. Il la cons déni 
avec une bienveillante curiosité. Que voulait-elle lui apprendre? 
Enfin elle appuya son index nerveux sur une tête de chapitre ex) 
lut : 

« Lorsque saint François habitait Assise, il visitait souvent. 


sainte Claire et lui faisait de saintes instructions. Celle-ci dési- 
rait ardemment faire un repas avec lui et lui en avait fait la 
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demande à plusieurs reprises, mais en vain. Cependant les 
compagnons de saint François dirent un jour : 

. « — Père, vous vous montrez trop sévère à l’égard de Claire 
en lui refusant la grâce de prendre un repas avec vous. Rap- 


 pelez-vous que ce fut à votre prédication qu’elle renonça au 


(hs: 


monde. Père, il est convenable que vous lui accordiez cette 


faveur. 

« Et saint François suivit leur avis. » 

Relevant la tête elle sourit à Nicolas qui songeait, les mains 
croisées, regardant l’horizon avec bonté. Comme il se taisait 
toujours, d’une voix intimidée et malheureuse Armelle dit que, 
certes, elle n’osait pas se comparer à Claire, la noble plante 
spirituelle de saint François ainsi qu'elle est nommée dans les 


Fioretti et cependant elle le priait d'accepter à déjeuner à 
_ Kerbras. 


Douze années s'étaient écoulées depuis leur connaissance à 
Vannes chez le chanoine de Saint-Jacut et jamais ils ne s'étaient 
rencontrés dans la familiarité d’un repas. Il accepta simplement. 

La joie fut lente à se manifester chez Armelle, tant elle n’es- 


pérait pas ce bonheur! Un peu plus tard, en réfléchissant qu’il 


allait se trouver pour elle à Kerbras, elle dut se contraindre 
pour ne pas chanter sa victoire. | 
_ Les naïves servantes se réjouirent comme d’un miracle de 
la présence du recteur à la table de leur maitresse, et leurs 
coiffes voletaient comme des feux follets de l'office à la salle à 
manger. 
Nicolas et Armelle s'étaient placés en vis-à-vis. Avec inten- 


. tion elle tournait le dos à la fenêtre, son visage maintenu dans 


une ombre favorable, tandis que Nicolas lui apparaissait éclairé 
de face. Jamais elle ne lui avait trouvé un aspect aussi consumé. 
Au-dessous du front sèchement sculpté, les arcades sourcilières 
formaient comme des grottes au fond desquelles Iuisaient les 
pupilles ftiévreuses. Sa soutane flottait sur la mince poitrine ; 
cependant la haute taille conservait son prestige, et l'attitude 
noble du recteur inclinait toujours au respect les paysans les 


moins sensibles. Armelle le considérait avec une tendre 


_ vénération. 


Les fruits servis, Noémie se retira. Posant ses coudes en 
côté de son assiette, Armelle inclinait maintenant sa tête sur 


ses mains réunies en une attitude câline et méditative. 
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Rejeté sur son dossier, Nicolas, l’ayant contemplée, lui dit 


avec douceur : 

— Dieu vous aperçoit bien elle en ce moment. 

— Moi, belle ? s’exclama-t-elle haletante. | 

La joie et la détresse mêlées la transfiguraient. Il acquiesca 
d'un hochement grave du front. Peut-être, pour la première 


fois,examinait-il ce qu'une grande et belle affection peut mettre 


de beauté dans un visage blessé. 

Comme l’'extase d’Armelle le gênait, quittant la table, il 
marcha vers une fenêtre d’où s’apercevait, entre deux coteaux, 
une partie de l'Atlantique. Un navire à la crête moutonneuse 
des vagues ondulait. À gauche, quelques moulins à vent, plantés 


sur la « grée, » fauchaient les nuages. 


Immobile, Armelle prolongeait le rêve magnifique qu'il. 


avait fait naître par son éloge extraordinaire, le premier qu'elle 
reçüt de lui. | 

Tout à coup Nicolas la sentit s'approcher et l’entendit 
murmurer : : 

— Pauvre village, comme il est touchant An hui! 

Assise devant sa croisée, face au portail de Kerbras, une 
couturière, Pascaline, préfète de la congrégation des Enfans de 
Marie, considérait avec rancœur Mie Louanais. Quand elle reprit 
son travail, son aiguille parut traverser la chair d’un ennemi. 

Armelle et Nicolas continuaient de s’entretenir, et l’indul- 


gence de son amie pour le Guerno charmait l'abbé, qui lui « 


répéta les paroles prononcées à leur première entrevue chez 
M. de Saint-Jacut : 
« Nous ne Jugeons rien que d’après l’état de nos esprits. » 


Elle lui demanda s’il pensait vraiment que nous ne pouvons « 
pas même connaître la vérité des choses qui tombent sous notre « 


examen. 


— Certes! nos sens nous trompent presque toujours, « 
Armelle. D'ailleurs, l’art saurait-1l exister sans cette illusion " 


visuelle ? 


— Ceci devient effrayant, reprit-elle. Ainsi plus nous 


sommes personnels et plus nous nous tromperions ? 
Il s'inclina. 
D'une voix pathétique, elle conclut : | ë 


— Qu'importe, si nous croyons réel, de toute la force de F 


notre cœur, ce qui n’est qn'imagination. 
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Ils demeurèrent devant la fenêtre, sans parler, et peut-être 
l'un et l’autre ne regardaient-ils pas le paysage mais leurs 
âmes, ou bien le prodigieux mystère des destinées retenait-1l 
leur examen mélancolique ? 


%k 
# * 

Depuis cinq jours, elle n’avait plus avec Nicolas que de fur- 
tives entrevues. Elle l’apercevait à sa messe du matin, puis il 
demeurait dans sa sacristie avec le frère qui tenait l’école du 
Guerno, ou bien, lorsqu'il sortait avec les fabriciens, s’il venait 
s'inquiéter de ses nouvelles, il retournait vite les retrouver. 
Dépitée, elle devait s'éloigner. Quelles préoccupations nouvelles 
l’absorbaient? Lorsqu'elle se rappelait le déjeuner où il lui 
avait fait l’aveu de sa beauté, son cœur bondissait encore de 
joie. De se sentir privée de sa vue et du son de sa voix, privée 
de ses conseils et de ses instructions qui l’affermissaient dans 
sa foi et la guérissaient des blessures presque quotidiennes de 
sa pensée malheureuse et trop active, elle se trouvait affamée à 
mourir. 

Contre son ordinaire, ce dimanche après vêpres, l'abbé 
Helléan s’abstint de sa visite à Kerbras, cette visite qui compo- 
sait la somme presque totale de son bonheur, chaque semaine. 


CHARLES GÉNIAUX. 


{La dernière partie au prochain numéro.) 


LA SYRIE FRANQUE 


GESTA DEI PER FRANCOS 


« Il n’y a en la mer d'Orient, écrivait au xv° siècle un 
chroniqueur, mt sinon revêtu des fleurs de lis. » 

En fait, et bien avant que les Capitulations signées, en 1835, 
par François I et Soliman, eussent officiellement consacré 
la situation, le Français était indiscutablement tenu, par tout 


le Levant, pour le représentant traditionnel de la civilisation 


chrétienne. 
Situation privilégiée : d’où venait-elle? 


Tout d'abord de ce que le « Franc » avait été, pendant deux 


siècles, le chef de la Croisade : les « Gesta Dei » s'étaient faits 


« per Francos. » 


Mais au xv°, au xvi° siècle surtout, la Croisade était depuis 
bien longtemps close. Si prestigieux qu'eût ‘été le guerrier, sa « 


conquête s’en était allée par morceaux. Pourquoi son prestige 
avait-il survécu à sa défaite finale, à sa dépossession totale, au 


point qu'après deux cents et trois cents ans, les descendans de 


ses sujets de jadis, — et ceux mêmes de ses vainqueurs, — 
agréaient le protectorat moral des petits-fils du croisé france, 
dominateur éphémère? | 


A cette question aucun de nos manuels d'histoire ne répond. 
De beaux coups d'épée, voilà ce qu'ils racontent. Mais l’épée M 
n'assure de durable influence que si, tel le soc d’une charrue, « 
elle a ouvert le sillon où ont été jetées' de fertiles semences. Or 3 
si l’on s’en rapporte à nos manuels, il apparaît bien qu’une 


x 


poignée de féodaux est parvenue 


à établir, quelques années, « 
d'Antioche à Jérusalem, sur une population vaincue et restée M 
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étrangère, un gouvernement militaire, qu’elle a conquis et 
perdu des places, bâti des forteresses et forgé des armes, puis 
que le cimeterre ayant été finalement plus fort que l'épée, les 
principautés franques de Syrie, sans assises sérieuses, ont croulé 
les unes après les autres, ne laissant d’autres souvenirs que 
celui d’une brillante épopée. Et nos manuels sont certes excu- 
sables; car si je consulte ceux qui se sont penchés sur cette his- 
toire, il semble qu'ils n'aient aperçu que les vices d’un système 
mal bâti, disent-ils, et condamné dès sa naissance à une exis- 


tence éphémère. L’énigme subsiste. 


Elle s’éclaire si, au contraire, j'ouvre les livres des spécia- 
listes de l’archéologie, de la numismatique, de l’histoire écono- 
mique tels que le baron Rey, le marquis de Vogüé, M. Gustave 
Schlumberger, M. Enlart, M. Heyd, si surtout je consulte les 


documens contemporains des princes qui régnèrent en Syrie; car 


Je m'aperçois qu'ils y ont fait régner avec eux des institutions 


_et des coutumes qui en valaient bien d’autres, une civilisation 


- très originale, fruit d’une alliance singulière de l'Occident féo- 


3 


4 
: 


? 


LP 


dal et de l'Orient patriarcal et qui parut assez féconde pour que, 
sur le modèle qu'offrait le royaume franc de Syrie, d’autres 
colonies chrétiennes se soient organisées de l'Arménie à la 
Grèce, de Chypre à Rhodes (1). 

Si le royaume de Jérusalem, en effet, n’a vécu que deux 
siècles à peine, 1l s'est survécu à lui-même dans ses filiales. 
C'est des premiers jours du xn° siècle aux derniers du xv°, que, 


“ dans tout le bassin oriental de la Méditerranée, ont régné des 


À 


Te : 


"Æ 


in ae due à 


. princes issus de dix de nos provinces : Lorraine, Flandre, Poitou, 
Normandie, Champagne, Languedoc, ete. De Chypre où 


M. Enlart a relevé partout les restes d’une magnifique civilisa- 


tion française à l'Hellade où, dernièrement, un illustre pèlerin, 


(1) Outre le magnifique Recueil des Hisloriens des Croisades (latins, grecs et 


arabes) que j'ai beaucoup exploité pour l'établissement d’une thèse sur les Colo- 


nies de Terre Sainte restée manuscrite, j'ai consulté avec fruit pour cette étude : 
Beugnot, Mémoire sur le régime des terres dans les principaulés franques (Bibl. 
de l'École des Chartes, 3° série, t. XV). — Dodu, Les Institutions monarchiques 
du royaume de Jérusalem, 1894. — Du Cange, Les Familles d'Outre-Mer, publiées 


par Rey, 1876. — Enlart, L'Art gothique à Chypre, 1895. — Heyd, Histoire du 


13 


ë 


_ 
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" 


Commerce du Levant, 1879. — Mas Latrie, Histoire de l’île de Chypre 1852. — 
Rey, Les Colonies franques de Syrie, 1882. — L'Archileclure militaire des Croisés, 
4887. — Rôbricht, Regestla regni Hierosolylani, Innsbrück, 1893, — Schlumberger, 
Numismatique de l'Orient lutin, 1889. — Les principaulés franques d'Orient, 


d (Revue des Deux Mondes, 1816). — La Prise de Saint-Jean d’Acre (ibid, 
—_ 15 juillet 1913). — Vogüé (Marquis de), Les Eglises de la Terre Suintle, 1859. 
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M.Maurice Barrès, vénérait, — étonné, — à travers les « burgs 
dorés, » les traces de la plus originale des dominations, d’Ar- 
ménie, où régnèrent des Lusignans, à cette île de Rhodes où 
l’on salue avec émotion le bastion d'Auvergne et les ostels fleuris 
du lis de France, il y a tout autre chose qu’une domination 
militaire : un régime fécond en belles et bonnes œuvres. Or de 
ce régime, qui a fondé notre influence aujourd’hui huit fois 
séculaire, la Syrie franque fut le berceau. Ce sont les Assises de 
Jérusalem qui ont ensuite régi le royaume de Chypre jusqu'au 
milieu du xv® siècle, ce sont elles qui ont servi de modèle aux 
Assises d'Antioche, portées jusqu’en Arménie, comme aux Assises 
de Romanie, loi des principautés féodales de Grèce. 

Ce qu'était ce régime en Syrie pendant les deux siècles que 
vécut le royaume de Jérusalem, c’est ce que je voudrais dire ici 
en quelques pages. 


*% 
* * 


On n'attend pas de moi le récit de la Croisade. Il est dans 
toutes les mémoires. Mais dès l’abord J'entends insister sur le 
caractère presque exclusivement français de l'entreprise. Car 
encore faut-il comprendre pourquoi le nom de Frdnc va rester 
en Orient synonyme d’Occidental et en quoi telle chose se 
justifie. | 

Sans doute, à la fin du xi° siècle, — comme par la suite, — 
la Croisade entraine vers l'Orient des armées fort composites : 
Anglais, Allemands, Italiens y prirent part. Ce n’en est pas 
moins du centre de la France, de Clermont, que part le mouve- 


ment; c’est un pape champenois, Urbain Il, qui le déchaîne, 


un moine picard, Pierre l’Ermite, qui le propage, et si l’armée 


croisée ne se recrute pas seulement dans les limites de la Gaule, … 


il est assez remarquable que les chefs des corps dits « alle- 
mands » et «italiens » sont gens de /anque d’oil qui n’ont jamais 
donné leurs ordres que dans le parler de France : un Godefroy 
de Bouillon, duc de Basse-Lorraine, et un Baudouin de Flandre, 
comme un Bohémond et un Tancrède, princes normands de la 
Basse-Italie. Si nous considérons que, par ailleurs, les corps 
français ont pour capitaines un duc de Normandie, un comte 
de Chartres, un marquis de Saint-Gilles et Hugues de Verman- 
dois, petit-fils de Hugues Capet, il faut convenir que les Orien- 


taux ne se trompèrent point en tenant pour Francs les guerriers 


ç 
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de la Croisade et que point n’était besoin de l'apparition, par la 


suite, de trois rois français en Orient, Louis VII, Philippe- 


Auguste et saint Louis, pour que le prestige de l’entreprise 
reJjailit légitimement sur la France lointaine. | 


* 
*%X * 


Que tous ces chefs de guerre ne fussent entrainés vers 
l'Orient que par le prosélytisme religieux, c’est ce qu'il est dif- 
ficile de croire, — et que tous brülassent du seul désir de déli- 
vrer le tombeau du Christ, il s’en fallait. 

La preuve en est que, par exemple, Tancrède, — celui-là 
même qui, grâce à la Jérusalem délivrée du Tasse, passe, assez 
faussement, il est vrai, pour le type du héros chrétien, — bien 
avant d'atteindre Jérusalem, tenta de se tailler une principauté 
dans Tarse, sur la côte de Cilicie; et la preuve encore que 
Bohémond, son oncle, autre Normand de Sicile, parvint, l’année 
suivante, à se faire prince d’Antioche, tandis que, s’enfonçant 
dans le pays de l’Euphrate, Baudouin de Boulogne y devenait 
comte d'Édesse. On devait voir de même Raymond de Saint- 
Gilles s'introniser dans Tripoli. 

Jérusalem restait cependant le but suprême de la Croisade; 
car ce serait tomber dans une bien plus grande erreur que de 
dépouiller l'expédition de tout caractère idéaliste. Un Godefroy 
de Bouillon, — vrai type, celui-là, de chevalier chrétien, — ne se 
laisse point détourner de la voie où, par la bouche de ses 
prêtres, Dieu l’a appelé. C'est lui qui, le 15 Juillet 1099, 
emporte d'assaut la Ville Sainte, et c’est dans l'attitude la plus 
dévote que le pieux soldat vient vénérer le tombeau du Christ 
libéré. 

Mais, pendant qu'il s’allait agenouiller devant les Lieux 
Saints rendus au Christ, les passions humaines déjà s’agitaient 
dans la cité. Il fallait organiser la conquëte. 

Les ecclésiastiques qui accompagnaient l’expédition enten- 
daient que la Terre Sainte devint colonie d'Église ; le patriarche 
en devait être, pour le Pape, une sorte de vice-roi. Le patriarche 
Jui-même, Daimbert, dès le premier conseil, en formula la pré- 


‘tention: point de roi là où le Christ avait prèché l'Évangile et 


fondé l'Église. Point de roi, disaient aussi les féodaux, mais pas 
plus n’entendaient-ils se soumettre aux prêtres. Eux, rêvaient 
de faire de la Palestine une sorte de république féodale et nous 


318 REVUE DES DEUX MONDES. 


verrons qu'ils approchèrent d’assez près leur idéal. En tout cas, 
ils surent, dès le premier jour, après avoir écarté les prétentions 
du patriarche, empêcher qu’un « roi » fût donné à la conquête. 
La légende veut que Godefroy ait « refusé par modestie chré- 
tienne de porter la couronne d’or là où le Christ avait été cou- 
ronné d'épines. » L'examen des textes infirme cette pieuse 
tradition. Si, reconnu chef de la cité, il ne prit que le titre 
d'avoué du Saint-Sépulcre, c’est que seigneurs et prêtres étaient 
d'accord au moins sur ce point qu'il n’y eût point de monarchie 
de Terre Sainte. Et ils semblent avoir dicté au chef, tenu en 
tutelle, cette ébauche de constitution qui créait non une 
monarchie, mais une olgarchie, et dont tant de traits allaient 
subsister. 

Aussi bien avaient-ils trouvé dans le guerrier lorrain l’homme 
le moins fait pour contrarier leurs projets. Cet admirable soldat 
du Christ, après avoir assuré sa conquête, s’endormit, d’ailleurs, 
l’année suivante, dans la paix du Seigneur au pied du Golgotha. 

Seulement il arriva ceci : que ses vertus et ses services lui 
avaient valu telle autorité qu'il suffit qu’à son lit de mort il 
eüt désigné comme son successeur son frère Baudouin, comte 
d'Édesse, pour que celui-ci, je dirai dans quelles circonstances, 
parût s'imposer. Mais Baudouin était aussi ambitieux que 
Godefroy était modeste. Il prit, lui, le titre de rot; le royaume 
de Jérusalem était ainsi fondé, et une dynastie à qui le titre 
royal conférait une sorte de primatie sur les autres principautés 
de Syrie : Édesse, Antioche et Tripoli. La France d'Orient 
était instaurée. DE a 


UN GLACIS DE LA CHRÉTIENTÉ 


La Syrie constitue, — du golfe d'Alexandrette à la presqu'ile 
du Sinaï, — une sorte de barrière entre l'Orient profond et la 
Méditerranée. Le royaume franc allait des dernières pentes du 
Taurus à une ligne idéale (car la frontière ne fut jamais très 
fixe de ce côté) que nous pouvons tendre du port de Laris (au Sud 
de Gaza), au fond de la Mer-Rouge; or du Taurus à la région 
de Gaza courent du Nord au Sud, parallèlement à la Méditer- 
ranée, deux chaines dont la disposition rappelle celle de notre 
Jura. La chaîne occidentale, dont les plus hautes cimes attei- 
gnent 3060 mètres, est constituée, du Nord au Sud, par les 


Na 


Re a TER TE NET PE 


Ces EN OUR AR EE AE 
œ 2 Se 
5 Us 


ES, 


£ 


ON QE 


ne. | 


L-# 


LR rer 


"s 


Ab 


oi 


POUR CRE DE Te EP NT Br PORN 


FRS 


LA SYRIE FRANQUE. 319 


monts Amanus, Akrad et Assariés, le haut Liban, les monts 
plus modestes de Galilée et de Judée; la chaine orientale, qui 
commence aux collines d'Alep, s'élève avec l’Anti-Liban auquel 
succède l'Hermon qui atteint 2760 mètres, les montagnes du 
Transjourdain que flanque, en plein désert d'Arabie, le massif 
volcanique de l’Hauran, la chaîne de l’Edom et celle du Djébel 
Vebi qui meurt au Sud à quelques lieues seulement du fond 
de la Mer-Rouge. 

Entre les deux chaînes se creuse un fossé large de dix à vingt 
lieues: la vallée du Kara Sou où s’est fondée Antioche, celle de 
l'Oronte qui fait communiquer cette ville avec Homs, celle du 
Leonte qui s'échappe vers la mer par une faille creusée entre le 
Liban et le massif de Galilée, près de Tyr, celle du Jourdain où, 
entre le lac de Tibériade et la Mer-Morte, — allongés comme nos 
lacs jJurassiens, — s’est bâtie Jérusalem, celle enfin du Wadi el 
Araba qui relie la Mer-Morte à la Mer-Rouge, dessinent le kalweg 
de ce fossé de trois cents lieues. Si fertiles que soient parfois 
ces vallées, elles sont trop étroites pour constituer à elles seules 
une colonie très riche et, entre la chaîne occidentale et la Médi- 
terranée, la corniche, [uxuriante, est trop étroite aussi pour que 


. le royaume de Jérusalem, même avec ses annexes, püt jamais 


“ 


\ 


être une Zerre Promise, encore que, trois mille ans avant, la 
Palestine eût paru telle aux Hébreux, captifs en Égypte. Il est 
clair que, pour que la conquête fût, économiquement, tout à 
fait profitable, elle eut dù s'étendre Jusqu'à la Mésopotamie, 
tout au moins jusqu’à Mossoul, sinon jusqu'à Bagdad : à cette 
seule condition, Alexandrelte eût pu devenir la métropole éco- 
nomique d’un État opulent où Jérusalem eût simplement gardé 
son rôle de métropole sainte. 

Mais aux Croisés, — surtout dans Îles premières années du 
xur° siècle, — de tels soucis ne s'imposaient point encore. D'autre 
part, cette double chaine encaissant un fossé relativement 


. étroit, coupée de passages assez rares (entre Alep et Antioche, 


entre Homs et Tripoli, entre Damas et Tyr), valait précisément 
par ce qu’elle présente de difficultés à la pénétration. Elle était 
un rempart élevé par la nature entre la Mer et l'islam : c'était dans 


. Les plaines de l'Arabie et de la Mésopotamie que celui-ci était 


né et avait grandi ; de Médine à Bagdad et à Mossoul, les grands 
califats s'étaient fondés ; la possession de la Syrie par les émirs 
sarrasins permettait seule au monde musulman l'accès, de ce 
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côté, à la grande Mer. En revanche, la conquête de ce rempart 
donnait à la Croisade toute sa signification. Des ports creusés 
dans la corniche méditerranéenne, Alexandrette, Latakié, Tri- 
poli, Beyrouth, Tyr, Haïffa, Naplouse, Jaffa, Gaza, l'accès est 
interdit par quiconque à mis la main sur le double rempart 
syrien; la Chrétienté, en en reprenant possession, barrait, 
momentanément, la route de l'Occident à l’Islam. La Syrie 
serait un glacis de la Chrétienté. 

Mais l'Islam ne pouvait, ne devait pas se résigner à une telle 
aventure ; 1l devait incessamment tenter de forcer la barrière 
que, par ailleurs, il essaierait de tourner par Le Sud. Devant ces 
essais de reprise, — prévus dès les premières heures de laconquête, 
— il fallait fortifier encore cette barrière naturelle, à l’abri de 


laquelle les marchands chrétiens utiliseraient les ports de la. 


corniche : d'où l'édification de tant de châteaux formidables dont 
nous parlerons tout à l'heure, et lui assurer une défense : d’où 
les efforts (souvent iafructueux) des princes pour constituer une 
armée permanente; il fallait ne jamais cesser d’en surveiller 
les portes, les glacis, les fossés, les abords : d’où la fondation 
d’une colonie querrière. L'histoire de la Croisade et la géogra- 
phie de la Syrie imposaient aux « Francs » un régime qui, par 
ailleurs, se devait inspirer des institutions d'Occident alors 
essentiellement militaires. 


UNE RÉPUBLIQUE FÉODALE 


Plus qu'aucune autre loi, celle même qui organisait propre- 
ment le gouvernement devait se ressentir de telles préoccu- 
palions. 

L'armée croisée sentit d’instinct que le Roi, — puisque le 
titre s'était, après un an, imposé, — devait être purement et 
simplement le « chief seigneur, » le généralissime. C’est l’idée 
qui ressort du récit des premiers chroniqueurs comme du 
texte des lois primitives. Sauf les pouvoirs militaires, les 


« électeurs » de Godefroy de Bouillon étaient fort peu disposés 


à accorder au « chief » les prérogatives de la monarchie pere 
sonnelle. 

C'étaient, ces électeurs, des féodaux. Par la loi qu'ils enten- 
daient imposer au chef seigneur s’allaient formuler et concré- 


tiser les aspirations de la féodalité occidentale. C'est ce qui. 
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donne aux institutions franques de Syrie un immense intérêt 
pour tout historien du Moyen Age. 
La féodalité crut bâtir en Palestine son État idéal. Le Roi, 
à qui elle avait même refusé tout d’abord un titre jugé tendan- 
cieux, ne serait que le président d’une république féodale; élu 
par une aristocratie hiérarchisée, assisté dans tous ses actes par 
une Cour féodale qui ferait la loi et l’appliquerait, esclave des 
règles féodales dont il ne bénéficierait qu’à la condition de s’y 
soumettre, tel était pour les électeurs de Godefroy le chef qui 
siégerait sur la montagne de Sion et tel paraît bien avoir été à 
peu près le caractère du monarque pendant plus d’un demi- 
siècle, — jusqu’à ce qu'un roi intelligent et audacieux, Amaury, 
eût, dans la seconde moitié du xu° siècle, fait éclater le cadre 
étroit où on l’enfermait. L'Assise du roy Amaury, dont les his- 
toriens de la Syrie franque ont trop méconnu les conséquences, 
a marqué l’évolution de la royauté féodale en Terre Sainte 
vers la monarchie traditionnelle. 
La constitution primitive fut contenue dans lés Lettres du 
Saint-Sépuicre, vraisemblablement dictées au duc Godefroy par 
ses électeurs : ce furent les assises du royaume, mot qui resta 
au-code de lois que, plus tard, après plus d’une transformation 
de fait, devait recueillir et rédiger le jurisconsulte Jean d’Ibelin 
sous le titre d’'Assises de Jérusalem. 
_ Le Roi devait être élu. En fait, il y eut toujours, — pour la 
forme, après les deux ou trois premiers règnes, — élection. 
Godefroy, Baudouin I, Baudouin IT sont é/us par « les grands » 
{proceres). Mais dès la seconde élection, le principe parut 
altéré. Godefroy avait, nous l’avons vu, désigné son successeur : 
son propre frère Baudouin d'Édesse. Le corps féodal l’eût-il 
accepté? Je ne sais. Mais 1l fut servi par les circonstances. 
D'une part, Tancrède, devenu prince d'Antioche, fit mine de 
s'imposer, soldat jugé incommode encore que prestigieux, et, 
d'autre part, le patriarche Daimbert, que son échec de 1099 ne 
décourageait pas, réédita ses prétentions à faire du royaume 
un État théocratique. Au soldat comme au prêtre, les seigneurs 
-opposèrent le vœu du saint Godefroy : ils é/urent Baudouin; 
mais cette « élection » n’en était pas moins une homologation 
et au profit du plus proche parent du chef défunt : par là déjà 
le principe de l’hérédité venait altérer celui de l'élection. Par 
ailleurs, Baudouin, affectant de vouloir calmer l'irritation du 
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patriarche, se fit par lui sacrer et sacrer roi. Par là, il devenait 
autant que l'élu des hommes celui de Dieu. Et comme ros, il 
réclama l’hommage de tous les princes francs d'Orient, — ce à 
quoi Godefroy n'avait point prétendu. Comme, à son tour, 
Baudouin I devait, à son lit de mort, imposer aux électeurs 
pour son successeur son plus proche parent, le principe de 
l'élection était, dès 1118, bien compromis. N'est-ce point preuve 
frappante de cette substitution rapide du droit héréditaire au 
droit électoral que l’avènement, en 1144, d’un enfant de septans, 
Baudouin, placé sous la régence de sa mère (1)? 

La loi cependant subsista, qui affirmait le caractère électif 
de la royauté. À chaque avènement, d’ailleurs, les seigneurs 
assemblés sous la présidence du patriarche, au « Palais de 
Salomon » affectent d'examiner les mérites du « candidat » et 
finissent par l’acclamer roi. Le patriarche le consacre au 
« Temple » ou ailleurs. Mais, en fait, l'hérédité est fondée. 


* 
*X * 


Il ne s'ensuit pas que, de ce coup, la conception primitive 
de la royauté chrétienne de Syrie ait été modifiée. Si le Roi 
n’est élu que pour la forme, il reste longtemps sous la tutelle 
étroite de l’oligarchie féodale. Pendant soixante ans, tout au 
moins, le souverain de Jérusalem est subordonné à sa Cour et 
captif de la Loi féodale. Celle-ci se caractérise en deux mots : 
indépendance des hauts seigneurs vis-à-vis du Roi, dépendance 
étroite du Roi vis-à-vis des hauts seigneurs. 

Ces hauts seigneurs, — vassaux en titre, maitres en fait, — 
sont tout d'abord les princes de la Syrie. ; 

Quatre grandes baronnies se partagent la Terre ane 
Antioche, Édesse, Tripoli et Jérusalem. Les trois premières sont, 
en principe, subordonnées à la quatrième, en fait à peu près 
indépendantes. Ce sont presque des États unis, — parfois mal 
unis. 

La principauté d'Édesse ne devait durer qu’un demi-siècle. 
Elle s’étendait à peu près sur la région actuellement occupée 
par les pachaliks de Malatia, Severok, Orfa, Marasch et 
Aïntab; la capitale était Édesse, ville semi-arménienne, semi- 


(1) « On le fist porter à un chevalier, écrit Guillaume de Tyr, entre ses bras 
jusqu'au Temple por ce qu'il estoit petiz, que il ne voloit mie qu'il fust'bas 
d'eauz, le chevalier estoit granz et levéz. » 
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musulmane, et la résidence des princes Turbessel, sur la rive 
droite du haut Euphrate. Défendue par de nombreux châteaux, 
la principauté était divisée en fiefs, series de Bil-ai-Bir, 
Ramendal, Samosate, Tulupe, etc., mouvantes des princes 
d'Edesse. 

Il en était de même de la principauté d'Antiockhe, gouvernée 
par une dynastie normande. Elle était la plus belle de la Terre 


Sainte, le Normand ayant, dans tous les temps, su faire fruc- 


tifier un domaine. Après 1119, époque où le prince avait soumis 
au tribut la ville d'Alep, elle comprenait une partie de la Cilicie 
jusqu’à la rivière Djihoun, était limitée au Nord-Est par la 
principauté d'Édesse, possédait au seuil du désert oriental, 
au delà de la rivière Oronte les territoires d'El-Bara, de Fernie 
ou Apamée, de Caïpharda et de Maïra, appelée alors La Maire, 
et était bornée au Sud par le ruisseau et la crête, frontière du 
comté de Tripoli. Les seigneurs de Cirep, de Harrène, du Soudin, 


de Saone, de Hazart, du Sarut, de Zerdana, de Berzieh, de 


Caïpharda, etc., presque tous normands, étaient féaux du prince : 
d’Alexandrette à Latakié, celui-ci régnait sur le littoral. 

Entre cette principauté et la seigneurie de Jérusalem, /a 
Comté de Tripoli était entre les mains de princes languedociens. 
Séparée de la principauté d’Antioche par l’Ouadj-Mehica et les 
pentes du Djebel-Ras, bornée à l’Est par les vallées de /’Oronte 
et du Baccar (Bequaa), elle jouxtait, au Sud, à la seigneurie de 
Jérusalem sur les rives du Mahar-[brahim. Plus morcelée encore 
que la principauté d’Antioche, /a Comté groupait les fiefs 
d'Archas, d’'Asbaïs, de Behestin, de Besmedin, de Buissira, du 
Buturan, du Boutron, de Carafaïa, de la Colée, du Crat, de 
Gibbel Akkar, de Maraclée, du Momestre, de Nephin, de Sura, 
de Tortose, où s'étaient installés des croisés principalement 
gascons, languedociens et provençaux souvent de modeste 
origine. 

De la seigneurie de Jérusalem, — domaine propre du Roi, 
— relevaient également des barons assez nombreux. Elle 
occupait la partie méridionale de la Syrie, des limites de la comté 
de Tripoli au Nord à la presqu'ile du Sinaï et à la Mer-Rouge, 
tandis que, du côté du désert d'Arabie, la sirie du Krak ou de 
Montreal lui servait d’avant-poste avancé et formidablement 


_ fortifié. Quatre baronnies étaient immédiatement vassales du 


Roi : le comté de Japhe, la princée de Galilée, la seigneurie 
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de Sagette et celte sirie de Montreal, redan du royaume. Sous 
ces barons, douze arrière-vassaux se groupaient, le Roi n'ayant 
guère comme domaine personnel, géré par ses agens, que la 
ville de Jérusalem et ses environs immédiats. 

Ce sont ces princes, comtes, sires qui constituaient l’état- 
major du corps féodal. En retour de la protection que le Roi 
leur accordait, ils lui devaient trois genres de services : les 
services personnels : payer sa rançon s’il était fait prisonnier. 
(ce qui sera le cas de Baudouin Il en 1124 et de Guy I 
en 1187) et payer ses dettes, sauf recours à. la court; le service 
d'ost, c’est-à-dire le service militaire, et le service de court. En 
vertu du droit à lost, le Roi pouvait exiger de chaque vassal 
immédiat, pendant quarante jours, un certain nombre, — réglé 
d'avance, — de soldats qui constituaient l’armée féodale du Roi. 
Le service de court était l'assistance des vassaux au Roi dans 
l’exercice de ses fonctions de législateur et de justicier. 

Ce devoir d'assistance était inscrit dans toutes les coutumes 
féodales. Les Assises de Jérusalem le définissent de telle facon 
qu’on s'aperçoit vite que les seigneurs ont transformé ce devoir 
en droit. En établissant que tout homme lige du Roi doit 
ètre jugé par ses pairs, ils ont fait de la court le Roy un 
véritable tribunal. En déclarant qu'aucune assise ne pourrait 
être modifiée ou établie que du consentement de la court, ils 
donnaient enfin à cette assemblée une puissance législative qui 
achevait de mettre le Roi entre les mains des hauts barons, — 
des très hauts barons. 

C'est qu'en effet, seuls, les vassaux immédiats du Roi 
constituaient sa court; seuls, ils formaient son état-major mili- 
taire. C'était d’eux seuls que dépendait la loi et à eux seuls il 
pouvait s'adresser pour avoir une armée. On comprend que les 
historiens qui se sont arrêtés aux textes primitifs en aient 
conclu que la royauté, à Jérusalem, fut serve des seigneurs ses 
vassaux, et aient cherché dans cette faiblesse les causes pre- 
mières de sa chute. J'indiquerai qu’elles furent fort différentes. 
En tout cas si, soixante ans, la royauté de Jérusalem put rester 
captive de ses hauts vassaux, elle s'était affranchie de ce joug 
quand tomba le royaume. | 

Le quatrième roi, Amaury, avait, en eteb soixante ans après 
la fondation du royaume et par un coup d’État consacré par son 
Assise, élargi à ce point les cadres de la Haute Cour, qu'il avait 
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transformé en une sorte de parlementarisme le régime étroile- 
ment oligarchique, mais, en fait, libéré sa couronne du contrôle 
étroit d’une poignée de hauts barons. 


LE ROI AFFRANCBI 


Dès lors, le roi de Jérusalem est souverain ; du pouvoir pri- 
mitif qui lui a été accordé, il a gardé un trait : il est avant 
tout chef d'armée. 

Les chroniqueurs insistent surtout sur cette qualité : Rei 
militaris multam habens sapientiam. (Ayant une grande science 
de la guerre.) Robert le Moine appelle le Roi : « le soldat des 
soldats, le chef des chefs. » | 

Tout d'abord, c’est lui qui, dans les grands périls ou en cas 
d’expéditions jugées nécessaires, convoque l’ost et le conduit. 
Dans les soixante premières années du royaume, les rois guer- 
roient en conquérans ; ils ont presque toujours l'initiative des 
opérations. Non seulementils arrondissent leur domaine, — Bau- 
douin Î[ conquérant Arsuf, Césarée, Saint-Jean d’Acre, Sidon et 
Beyrouth; Baudouin Il Tyr; Foulques, Paneas ; Amaury, Asca- 
lon, — mais ils tentent parfois, comme Baudouin [I en 1145, 
Amaury en 41168, des incursions en Égypte. Et puis, de 


temps à autre, un retour offensif de l’Islam oblige à faire front, 


de l'invasion du calife de Bagdad en 1113 à celle de Saladin 


en 1187. Suppléé ou secondé par les hauts officiers, connétable, 
maréchal, sénéchal, le Roi reste le chef de l’armée. 

Cette armée est composée de quatre élémens. Tout d’abord, 
l'élément féodal fourni par le service d’ost. À son appel, les 
vassaux de son domaine, au besoin les princes féaux, doivent 
amener leurs hommes dont le chiffre est réglé par le contrat 
féodal. Le domaine proprement dit donne au Roi 577 chevaliers, 
fournis par les fiefs nobles, 5025 sergens entretenus par les 
églises et les villes. Le comté de Tripoli doit envoyer de son 
côté 100 chevaliers, la principauté d’Antioche le même nombre 
et le comté d'Édesse peut disposer de près de 500 lances. 

Mais c’est là un élément qui ne rallie les enseignes du Roi 
qu'en cas de mobilisation et n'y reste que quelques semaines. 


. Les rois ont essayé de se créer une petite armée permanente qui 


fût plus en leurs mains que l’armée féodale. Ils enrôlent, 
moyennant fortes payes, des archers italiens et retiennent sou- 
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vent pour de longues années sous leurs drapeaux les soldats 
aventuriers, résidus des dîverses croisades qui, de 1101 à 1240, 
ramenèrent en Orient de nouveaux guerriers d'Occident (1): 
C'est le second élément, étrangement cosmopolite. A cet élément 
ils en ajoutèrent un autre encore : les troupes indigènes. Cest 


une nécessité qui s'impose à quiconque colonise et les princes 


de Syrie vite assimilés, nous le verrons, aux mœurs du pays 
conquis, ne s'arrêtent pas longtemps aux préjugés de race : ils 
organisent un corps indigène, les Z'urcopoles, qui, ancêtres 
lointains de nos braves trailleurs musulmans, font apparaitre 
pour la première fois [e turban dans les rangs d'une armée 
franque. | | 

Enfin, le quatrième élément de cette armée composite et 
non le moins singulier est fourni par les Ordres militaires. Ces 
ordres sont trop connus pour que je m’arrête à en faire ici 
l'étude. On sait que, dès les premiers mois, une association de 
chevaliers chrétiens se fonde qui, primitivement, se voue à 
l’hospitalisation des pèlerins : c’est l'Ordre de l’hdpital Saint- 


Jean qui, bientôt, ne se contente plus de soigner les malades, 


x 


mais fournit aux pèlerins forte escorte et peu à peu devient 
ainsi ordre militaire. Ces Hospitaliers constituent un petit corps 
de chevaliers constamment sous les armes, voués par le serment 
à la défense de la Terre Sainte, enrichis par les dons les plus 
généreux, forts d’une discipline que ne connaissent point les 
armées d'alors, maitres de nombreux châteaux forts qu’ils savent 
garnir, puisque celui de Markab, bâti par eux en 1186, est occupé 
par une garnison de 1 000 hommes. Aussi puissant est bientôt 


l'Ordre qui, installé primitivement dans le palais bâti sur l’em-. 


placement de l’ancien Temple, en a pris le nom : cet Ordre du 
Temple fondé en 1123, comme celui de Saint-Jean de l’ Hôpital, 
par des chevaliers français, arrive vite à une force et à une 
richesse qui, un instant, dépassent celles des Hospitaliers. 
Grand maitre de l'Hôpital et grand maître du Temple sont, dès 
le milieu du xri° siècle, des puissances redoutables, car seuls ils 
ont absolument en main escadrons et bataillons qu'une régée, 
empruntée aux ordres religieux, asservit à une discipline sévère 
et qu'un recrutement extrêmement rigoureux peuple de rudes 
soldats. Il en sera de même des Chevaliers teutoniques, orga- 


(1) En 1147, 1172, 1179, 1191, 1197, 1217, 1239, 1240. 
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nisés beaucoup plus tard, en 1197, et qui, plus Allemands que 
Croisés, abandonneront assez vite l'Orient pour aller guer- 
royer les siècles suivans dans les Marches de Prusse. Hospita- 
liers, Templiers et plus tard Teutoniques sont partie intégrante 
de l’armée du roi de Jérusalem, — encore que celui-ci n’en ait 
la disposition qu'en admettant comme ses lieutenans en cam- 
pagne les trois grands maitres, toujours chevaliers de haut 
rang, précieux par leur valeur comme par leur pouvoir, parfois 
incommodes, en tout cas nécessaires. Car, tous ces élémens 
réunis, l’armée du royaume, même aux grands jours, dépassera 
rarement 40000 hommes. 

De cette armée le Roi est donc le chef reconnu. C’est lui 
qui déclare la guerre et l’arrête, car, seul, il peut conclure les 
trêves, — l'Islam autant que la Croix interdisant aux deux 
partis de conclure /a Paix. C'est lui encore qui est maitre 
suprême des forteresses : il en fait élever, il en fait détruire : 
car « bien la peut faire abattre, li rois, la forteresse, dit 


Assise, se 1l voit que (est) trop grave au reiaume celuy 
chasteau. » | 


* 
+ * 


Le Roi, chef d'armée et maître de la guerre, est aussi, après 
le coup d'État d’Amaury, législateur suprême, haut justicier ; 
il est maître de ses finances, protecteur de l'Église. 

Le Roi, dit la Clef des Assises, peut « faire et amender 
l'Assise » (la Loi), et quatre ou cinq textes aussi formels corro- 
borent celui-ci. Sans doute, en vertu de la constitution primi- 
tive, ne pouvait-il faire la loi qu'avec le concours de Commus- 
sions de La Haute Cour et de la Cour des Bourgeois, et d’autres 
textes l’affirment. Mais l'initiative de la loi lui restait, et de 
règne en règne le Roi sut accroitre sur ce point son pouvoir : le 
Livre des Assises n’est que le recueil des lois édictées par les 
souverains qui siégeaient à Sion. 

Le Roi est aussi haut justicier, « bon qusticier, dit le cha- 
pitre VIII des Assises, ef cruel justicier là où ul afiert (convient). » 
Il est à la vérité, assisté de sa « Cour; » mais si, au début, il 
semble lui être soumis, il paraît vite trancher du juge suprême 
et, s’il préside un tribunal, rend l'arrêt en président tout-puis- 
sant. Seulement l'intervention même de la Cour féodale, — 
dans l'application de la loi conime dans sa confection, — implique 
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l'adhésion, et, par là, un arrêt royal se fait probablement 
accepter de Gaza à Alexandrette à une époque où les rois de 
France auraient grand’peine à faire agréer leur autorité de 
juge suprême au delà des limites de leur domaine personnel. 

Le Roi, par ailleurs, possède sans contrôle deux des plus 
précieux droits régaliens : il établit l'impôt et frappe la mon- 
naie. On voit sans cesse le Roi créer ou abolir des impôts : ce 
sont droits de douane perçus à l'entrée des villes (la liste des 
objets frappés d’un droit à Saint-Jean d’Acre atteint le chiffre 
de 1114), droits d’entrée sur les marchandises venant par mer et 
qu'on nommait la Chaîne, droits de transit acquittés par les 
caravanes entrant sur le Domaine royal qui faisait barrière 
entre l'Égypte et la Mésopotamie, fermes et monopoles, aille 
dont étaient frappés les indigènes, capitation payée par les 
sujets musulmans et juifs et enfin aides extraordinaires que le 
Roi exigeait dans les grandes circonstances des vassaux. Les 
produits en étaient centralisés dans la Secrète royale, le bailli 
de la Secrète jouant le rôle de ministre des Finances. 

Que le Roi battit monnaie, les savantes études de M. Schlum- 
berger seraient là pour en témoigner, si, par ailleurs, un texte 
formel des Assises n'affirmait même que, dans son domaine, 
c'était un droit exclusif : tout seigneur était « désérité » du 
droit de « labourer et batre monée » « por ce que nul home ne 
deit.… fors le roi. » On « retrouvé des monnaies à l'effigie de 
tous les rois sauf, je crois, de Foulques 1% qui ne fut qu'une 
manière de prince consort. Elles portent généralement au 
revers une croix ou l’image d’un monument de la Ville sainte. 
Si les rois abandonnaïent parfois à certains, — les Vénitiens de 
Saint-Jean d’'Acre par exemple, — une partie de ce privilège, 
c'était moyennant un droit élevé qui tout à la fois enrichis- 
sait le trésor et sauvait le principe. | | 

Enfin le Roi, protecteur de l’Église, après avoir d’abord 
paru son protégé (« serai ton feal aideor et défendeor, » disait:il 
au Patriarche lors du Sacre), se faisait payer sa protection par 
le droit d'intervenir dans l'élection des prélats. Ce droit est un 
de ceux que, si j'en Juge par les chroniques, les souverains 
laissent le moins s’affaiblir. Partout s’affirme cette « seignorie 
en la election dou patriarche » que proclame un contemporain 
à propos d’une de ces élections dès le début du xn° siècle, et 
Guillaume de Tyr, — le plus célèbre chroniqueur et le plus 


_ 
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illustre prélat du royaume, — nous montre cette prérogative 
s’exerçant, parfois despotiquement, à l’âge suivant. Comme il 
semble bien que le souverain a le droit de créer des évèchés et 
de présider les synodes, il jouit sur l’Église d’une influence 
incontestable qui, d’ailleurs, a comme contre-partie une extrême 
générosité, le Cartulaire du Saint-Sépulcre est là pour laffir- 
mer. [l paraît bien que, déçue dès les premières années dans 
ses prétentions à la domination, l’Église de Jérusalem se soit 
résignée à un Concordat où chacun trouvait son profit. Car si 
les rois protégeaient et enrichissaient l’Église, ils possédaient 
en elle une cliente précieuse, — la première force morale et le 
plus riche propriétaire du royaume. Grâce à cette entente qui 
ne parait pas avoir été troublée, l'Église proclame volontiers le 
roi qui siège à Sion successeur de David et de Salomon 
contribuant par son action à faire du plus réel successeur de 
Godefroy, — si inféodé à l’oligarchie, — autre chose que le 
modeste « chief seigneur » qu’avaient rêvé les barons. 

Ce roi s’est donc émancipé, et c'est un souverain. Ce souve- 
rain vit entouré d'une pompe très spéciale et le spectacle 
qu'offre sa cour nous fera pénétrer par le haut dans ce monde 
bizarre de la Terre Sainte conquise par les Francs, mais où les 
Francs, — selon une des lois de l’histoire, — se laissaient 
quelque peu conquérir par la terre conquise. 


LE SOLDAT FRANC EN FACE DE SA CONQUÊTE 


Il faut qu’on se représente ce qu'était le guerrier france qui, 
dans les premiers jours du xnu° siècle, s’est installé dans la 
« terre d'Outre-Mer. » 

Venu des bords de la ‘Seine ou du Rhin, de la Loire ou de 
la Meuse, ce féodal a pénétré dans le monde le plus étranger 
qui se pût rêver à son milieu de la veille. 

Ce seigneur de langue d’oil avait jadis dans son âme et son 
esprit beaucoup de l’âpreté des climats du Nord. C'est un homme 
tout d’une pièce. Chrétien, il était habitué à abominer qui- 
conque est « infidèle, » qu'il füt |’ « hérétique grec, » le « Juif 
immonde, » ou le « sectateur de Mahomet, » — un « païen. » 
Soldat enfermé dans sa /erté de France au centre de son fief, 
au-dessus de la forte glèbe, il méprisait les jeux de l'esprit, les 
subtilités de la politique, les manigances du commerce; il igno- 
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rait les raffinemens de la volupté comme les séductions du luxe 
et, s’il connaissait l’âpre Joie de dominer, il ne savait pas le plaisir 
de vivre. C’est l’envers d’une âme, par ailleurs, magnifique de 
vaillance et d’audace. Cette âme semble, comme son armure, 
rigide, lourde, sombre, mais forte. 

Or, le voici en face du chatoyant Orient. En cette Syrie 
composite 1l rencontre précisément des visages fort différens 
certes les uns des autres, mais qu’au premier moment il serait 
porté à confondre d’un mot : des mécréans. 

Ce pays a gardé une partie de sa population primitive, les 
descendans très lointains d'Ismaël, qu'Israël a eu tant de mal à 
dominer dans la terre de Chanaan. La-dessus s’est étendue la 
couche juive, ces fils de Jacob, retenus ou ramenés autour de 
Sion par un douloureux amour. 

Les Phéniciens, cependant, peuplent toujours, d’Alexandrette 
à Saint-Jean d’Acre, le littoral septentrional. Et dans le Liban 
une autre population syrienne autochtone habite : Maronites et 
Jacobites, chrétiens plus ou moins hétérogènes, tandis que l’on 
voit se mêler à ces tribus des Arméniens venus du Nord-Est. 
Sur tout ce monde, le Grec a prévalu. Il s’est glissé en ce pays 
et il y a même régné lorsque, de Constantinople, rayonnait sur 
tout l'Orient méditerranéen l'éclat des noms d’Héracléos et de 
Justinien. | 

Enfin, il y a l'Islam : les Arabes n’ont pas seulement conquis 
ce pays, ils l'ont, pendant trois siècles, pénétré de cette civili- 
sation, méconnue de l'Occident, mais si activement entrepre- 
nante que, de Bagdad à Cordoue, de Brousse à Palerme, elle a 
partout laissé une trace ineffaçable. Parce que, d’Antioche à Jéru- 
salem, les princes musulmans ont été dépossédés, la population. 
mahométane, fabricans et savans, artistes et artisans, cultiva- 
teurs et commerçans, n’a point disparu. Elle subissait plus 
qu’elle ne les aimait sesémirs, chefs guerriers imposés par la force 
souvent, parfois différens de sang et de secte des trois quarts de 
leurs sujets musulmans. Ces musulmans sont restés attachés, 
ceux-ci à leurs ateliers, ceux-là à leurs écoles, d’autres à leurs sil- 
lons et, utiles, précieux, nécessaires, ils s'imposent. Ce qui d’ail- 
leurs fait leur force, c'est que cette Syrie, conquise par la Croix, est 
enserrée, et, — s’il s’agit de certaines de ses parties, — pénétrée 
par le monde musulman indompté. Si Bagdad et le Caire ne 
sont pas si loin qu'ils ne restent menaçans, que dire d'Alep et de 


LA SYRIE FRANQUE. 39 | 


Damas où demeurent des émirs qui, avec Antioche, Édesse et 
Tripoli voisineront plus qu'ils ne guerroieront. Et puis Sarra- 
sins, Turcs et Arabes sont enchevêtrés avec les populations 
syriennes, l'intérêt journalier a lié les gens les uns aux autres, 
et l’on admettrait mal, — même parmi les Grecs, — que fût 
chassé tel médecin arabe qui dispense la santé et pas plus tel 
ingénieux mercanti turc, intermédiaire commode avec la Perse 
et l'Inde. Ce serait utopie que de vouloir faire entre ces races 
une discrimination. 

Il faut donc qu’en attendant de s’y mêler, les Chrétiens 
d'Occident acceptent ces étranges sujets. À ces élémens s’en 
ajoute un autre qui achève de donner à cette population le 
caractère le plus propre, — semble-t-il, — à étonner le guerrier 
venu des Gaules. Ce sont les marchands italiens. Génois, 
Pisans, Vénitiens, ont vu dans la Croisade une magnifique 
occasion : c'est pour eux que les Francs travaillent; dans la 
trouée faite par les lances des compagnons de Godefroy et de 
Bohémond, ils n’ont pas été longs à engouffrer leurs ballots. 
Ils ont débarqué derrière la Croisade et, avant même qu’un Roi 
régnât à Jérusalem, de Beyrouth à Jaffa, fondé comptoirs 
et marchés. L'État s’organisait à peine que déjà ils entraient 
en relations étroites avec Syriens, Grecs, Juifs et Musulmans, 
par la pratique aussitôt établie de l'offre et de la demande. Et 
c'est sur ce peuple mêlé, descendans d'Ismaël et descendans 
d'Israël, Syriens chrétiens, Hellènes maitres des trafics et 
Arabes maîtres des écoles, bergers bédouins et chasseurs du 
Liban, commercans turcs et savans sarrasins, marchands 
d'Italie, tous gens qu’on pouvait croire indéchiffrables pour les 
nouveaux gouvernans, que vont régner les soldats francs, fervens 
chrétiens, rudes, féodaux, devenus ducs, princes et rois, chefs 
de la Syrie. 

_ Mais voici où se peut étudier le mieux le phénomène d’en- 
dosmose qui, neuf fois sur dix, suit la conquêle, et que, douze 
siècles avant, signalait déjà le poète latin, marquant d’un vers 
célèbre la « conquête du farouche Romain par la Grèce par lui 
conquise. » Et par là aussi se va affirmer l’huwmanité de ces féo- 
 daux que la voix de Pierre l’Ermite avait jetés à la Croisade. Si 
entiers qu'ils fussent, ils étaient hommes : si parmi eux il se 
- rencontrait des soldats au fanatisme étroit et au cerveau obtus, 
il se devait trouver des hommes à l'intelligence prompte et à 
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l'âme accessible. Que faut-il à de tels hommes pour évoluer, 
sinon le contact de nouvelles réalités? Dès que le soldat de 
fortune se fait prince, il lui faut compter avec Les réalités qui 
imposent la politique et les affaires. Et par ailleurs ces âmes 
que, tout à l’heure, je comparais à l’armure franque, massive 
et rude, elles ont presque toutes ce défaut qu’on trouve à la plus 
parfaite des cuirasses : elles méconnaissaient la volupté, l'Orient 
la leur révèle et les en enveloppe. Quel guerrier, si farouche 
soit-1l, échappe à la triple suggestion de la politique, des affaires 
et des plaisirs? Il était fatal que la vie féodale s’accommodât 
promptement à la mode d'Orient. 


ACCOMMODEMENS AVEC L'ISLAM 


La première concession fut qu’on entra en relations avec 
l'Islam autrement qu'au bout des bonnes lances. Lorsqu'ils se 
ruaient sur l’« Infidèle, » nos guerriers eussent élé surpris et 
sans doute indignés à la seule perspective qu'un jour viendrait 
où l'on accueillerait à deux pas du Sépulcre délivré les envoyés 
des émirs, sultans et califes. C'était le temps où Pierre 
l’Ermite, — moine sans aménité, — répondait aux hommes qui 
criaient famine : « Ne voyez-vous point les Turcs morts? Cest 
excellent manger, » et où, s’il faut en croire la Chanson 
d'Antioche, d’autres soldats croisés proclamaient « mieux aimer 
la viande de Turcs que paon en poivrade. » 

A les trouver vaillans guerriers dans la mêlée et courtois 
chevaliers dans la trêve, les Francs ont conçu pour les Musul- 
mans une estime dont ils ne se défendent pas longtemps. Rete- 
nons que ce rude guerrier de France a le caractère de sa race : 
il est chevaleresque, il admire le courage et presque l’aime où 
il le rencontre, et, s’il voit appréciée sa courtoisie, il en 
redouble , car il a toujours plu à tout Français de plaire, fût- 
ce à ses ennemis. Dès 1101, — deux ans après la prise de Jéru- 
salem, — Baudouin a fait prisonnière, en une course au delà 
du Jourdain, la femme d’un grand she ; il lui a rendu la 
liberté et l’a fait reconduire avec honneur à son mari, tout 
« mécréant » qu'il fût; le shek se fait l'ami, l’allié du 
« roumi. » Dès cette époque, les rapports sont établis. La 
politique fortifie une disposition que la seule chevalerie a. 
créée; car si Tancrède a envahi les domaines de Josselin de 
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Courtenay et de Baudouin d'Édesse, ceux-ci n'hésitent point à 
s’allier contre lui à l’émir d'Alep, Ridhran. C’est un précé- 
dent qui a d'assez nombreux effets. À plus forte raison, n’hésite- 
t-on pas d’Antioche et de Jérusalem à contracter alliance avec 
un « mécréant » contre un autre : Foulques I, pour ne citer 
qu'un cas, conclut avec le sultan de Damas traité contre les 
Turcs de Mossoul, puis contre l’émir d'Alep. Et les relations 
sont bientôt constantes. Des ambassades s’échangent. Un des 
futurs ennemis de la Croix, Saladin, enverra des émissaires à la 
cour de Jérusalem; mais, pendant cent ans, on a vu les tur- 
bans et les burnous des légats arabes et tures au « Palais de 
Salomon. » Par ailleurs, des chevaliers sont sans cesse en mis- 
sion à Alep, Damas, Mossoul ou le Caire. En 1169, les Francs 
sollicitent et obtiennent du calife d'Égypte qu’un « commis- 
saire, » — vrai ambassadeur permanent, — soit installé en 
cette ville. On apprend à s’estimer en apprenant à se connaître. 
Un émir raconte sa visite au roi Foulques; celui-ci lui a dit : 
« On m'a rapporté que tu es noble chevalier. Je l’ignorais. 
— Seigneur, répond Ousâma, je suis chevalier à la façon de 
ma race et de ma famille. Ce qu'on admire surtout chez un 
chevalier, c'est d’être mince et long. » L’Angevin aux larges 
épaules accepte la définition, qui est presque une épigramme. 
Les chroniques arabes sont pleines de récits de visites cor- 
diales aux princes francs. Et si les chroniqueurs latins en 
parlent moins, c’est que, écrivant pour l'Occident, peut-être 
préfèrent-ils laisser ignorer là-bas que la Croix abrite ces 
connivences. 

Si des relations se sont créées avec les princes d'Orient, — 
ennemis de la veille et du lendemain, — à plus forte raison 
les princes francs sont-ils depuis longtemps réconciliés avec 
l'idée de traiter en sujets acceptables les « infidèles » demeurés 
en Syrie conquise. Il fallait vraiment que le « fanatisme » 
du croisé franc füt peu foncier pour que, si vite, cette idée se 
fat acclimatée. Point de massacres, les périodes de guerre 
closes, point même de persécutions. Les écoles et académies 
arabes restent ouvertes; Tripoli continue à être un centre 
d'études coraniques, et des Latins viennent s’y initier; on y 
apprend l’histoire et le droit musulmans ; la plupart des 
seigneurs savent parfaitement l'arabe, et servent ainsi d'inter- 
prètes entre les croisés du x siècle, de Richard Cœur de 
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Lion à Louis IX, et les princes d'Orient; Homfroy de Toron 
sert ainsi de truchement entre Richard et Malek el Adel, Bau- 
douin d’Ibelin entre saint Louis captif et le Soudan d'Égyptes 
Et comme la science n’a pas de patrie, les Francs font . 
appel, sur certains problèmes de médecine ou d'architecture, 
aux Arabes de Syrie, maitres en ces sciences. 

À plus forte raison, les comptoirs et bazars tures restent-ils 
ouverts et les champs entre les mains de l’Arabe qui les culti- 
vait. Nous avons, au sujet du régime établi, un témoignage 
peu récusable, puisqu'il vient d’un Musulman. Ibn Djobair 
écrit : « Entre Tebnin et Tyr, nous vimes de nombreux villages 
habités par les Musulmans, qui vivent dans un grand bten- 
étre sous les Francs. Les Musulmans sont maîtres de leurs 
habitations et s’administrent comme ils l’entendent. C’est la 
condition de tout le territoire occupé par les Francs sur le lut- 
toral de Syrie, c'est-à-dire de toutes les bourgades qui sont 
habitées par les Musulmans. La plupart ont le cœur abreuvé de 
la tentation (de venir s’y fixer) en voyant l'état de leurs frères 
dans les cantons qouvernés par les Musulmans, la situation de 
ceux-c1 étant le contraire du bien-être. » 

En fait, il est visible que, chez le Franc, le désir d’être 
aimé et l'esprit de justice, — issu de la chevalerie, — ont 
primé le fanatisme religieux. Il n’est point jusqu'aux Bédouins, 
qui, venant avec leurs immenses troupeaux de Mésopotamie en 
Syrie, n y trouvent accueil et Justice. 


LES CLASSES DE LA € NATION SYRIENNE D 


Aussi bien, ce qui frappe en tout ce régime, c’est que 
chaque classe a en quelque sorte sa charte et particulièrement 
sa justice. Certes, l'égalité n'existe pas entre elles : c'était une 
notion aussi étrangère aux gens du Moyen Age, — qu'ils 
fussent Latins, Germains, Slaves, Grecs ou Arabes, — que celle 
de la liberté, telle que nous la concevons. Mais on dira un jour 
lesquels d’eux ou de nous étaient dans la vérité. Chacun se 
conlentait volontiers de cette charte, qui lui assurait, avec la 
liberté de la vie quotidienne, cette Justice qui, à mon sens, est, 
notion si supérieure à l'égalité des droits. | 

Dans l’organisation sociale de la Syrie franque comme 
dans son organisation politique, les problèmes imparfaitement 
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résolus en Occident s'étaient posés dans toute leur intégrité. 
Et le problème s'était résolu par l'institution d’une échelle de 
classes et de races à laquelle correspondait une série de chartes 
dans les limites desquelles chacun possédait un droit. 

En haut, le Roi, les princes feudataires, les barons vassaux. 
J'ai dit en combien de fiefs se morcelaient les quatre grandes 
seigneuries, puis les baronnies éminentes. Ces seigneurs 
n'étaient point tous de grande extraction. Plus d’un aventu- 
rier s'était, par un heureux coup de main, taillé une seigneurie, 
puis, accepté comme féal par le chef seigneur, avait transmis 
son fief à son fils, faisant souche de sires. Si bien qu'un 
seigneur franc, étant devenu roi ou tout au moins prince, sous 
lui le chevalier s'était fait baron et parfois le simple écuyer 
seigneur. Tous, entrés dans la grande hiérarchie féodale, béné- 
ficiaient des droits que dictait l’Assise, mais en en acceptant 
les charges. J’ai dit ce qu’étaient les uns et les autres, si nette- 
ment formulés dans le livre de Jean d’Ibelin. Peu vivaient à la 
cour; ayant bâti ces châteaux où je pense mener le lecteur, 
ils y menaient la vie guerrière et patriarcale au milieu de 
vassaux de toutes races. 

Il y avait, nous le verrons, des châteaux sur les sommets du 
Liban ou des monts de Galilée; il en était qui dominaient le 
golfe d’Alexandrette, les ports de la Méditerranée, les bords 
de la Mer-Morte; la plupart surveillaient le désert inquiétant, 
se dressant sur les contreforts de l’Anti-Liban et du Hauran, 
face à l'Islam de l'Est et d’autres encore regardaient l'Égypte. 
Nos seigneurs ne sortaient guère de ces forteresses que pour 

aller battre la campagne ou bien porter leurs querelles devant 
la Haute Cour, — suivant les prescriptions de ses Assises. 
Ils y trouvaient leurs pairs. Car bientôt certaines familles 
s'étaient distinguées entre toutes. Elles étaient les piliers du 
royaume, fournissant au Roi ses conseillers, ses officiers, ses 
administrateurs : ils étaient chanceliers, connétables, maré- 
chaux, maîtres des finances, juges supérieurs. A lire les chro- 
niques de la Syrie, on voit que nulle part la noblesse ne s'était 
plus que là Aumanisée par la culture. Le vieux sire de Baruth 
dont parle Jean d’Ibelin (« mon vieil oncle, le Sire de Baruth ») 
était le type de ces seigneurs très civilisés : possesseur des fiefs 
d'Ibelin, d'Arsur, de Jaffa, de Ramleh, seigneur du port de 
Beyrouth (devenu Baruth), il eultivait les arts, et le droit. « Ce 
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beau et bon parleur » dit de lui Philippe de Navarre, éfait le 
type de ces seigneurs de Terre Sainte dont la famille établie 
depuis plus d'un siècle s'était complètement nationalisée syrienne. 
Car après trois générations, il ÿ avait une noblesse chrétienne 
de Syrie qui, ayant conservé avec les lointains cousins d'Europe 
des rapports assez RHIN, avait sa personnalité propre, — 
supérieure en masse à celle des parens des Gaules. 

Avec leurs ancêtres était venu en Asie au temps de [a 
première Croisade tout un monde de petites gens qui, sous cette 
noblesse, avaient institué une bourgeoisie assez relevée. Il est 
intéressant, après un siècle, de trouver d’Antioche à Tripoli et 
à Jérusalem, Francs syrianisés, des Sourdral, des Le Jaune, des 
Marmendon, des Puy-Laurent, des Roucherolles, des Larminat, 
des Tirel, des Desmonts, des Falzhard, des Porel, des Bache- 
lier, etc., tous nés, ainsi que leurs pères, grands-pères, en Syrie, 
mais qui, s'étant multipliés formaient bien une classe et une classe 
à droits, — ainsi que toutes. A côté des Assises de la Haute Cour, 
code de la noblesse, nous possédons en effet les Assises de la Cour 
des bourgeois, code de la roture et charte de ces bourgeoisies orga- 
nisées aussi bien à Jericho, Lydda, Saint-Jean de Sebaste, que 
dans les grandes villes, Beyrouth, Tripoli, Antioche, Saint-Jean 
d’'Acre et Jérusalem. Ils étaient, eux aussi, jugés par leurs 
pairs et, en outre, participaient à la gestion des affaires de la 
cité, — si jaloux de leurs droits qu'ils ne les laissent en aucune 
circonstance périmer. Si, par exemple, Baudouin a rendu une 
ordonnance sur le nettoyage de rues, les jurisconsultes de la 
Cour des bourgeois la cassent parce qu’elle n’a pas été établie du 
consentement des bourgeois de la cité, — ce qui permet de 
conclure que le roi de Jérusalem, tout régnant qu'il soit en plein 
xrn1° siècle et dans le «palais de Salomon, » a moins de pouvoir 
que n’en aura, en plein xix° siècle, à Paris, le baron Haussmann. 
Aussi un autre roia-t-1l soin, s’il établit des droits d'octroi aux 
portes de Jérusalem, de faire homologuer son ordonnance par 
quatre bourgeois qui s'appellent Porel, Bertin, Bachelier et 
Guillaume Strabon. Car, dit l’Assise, il faut au Roi en ces 


matières «conseuls de ses-homes et de ses borgeis de la cité. » 


Ainsi, bien avant les bourgeois de Paris, ceux de Jérusalem 
font plier les rois « por ce que est le dreit. » 


A côté de ces bouryeoisies, d’autres groupes bourgeois ont 
aussi leurs chartes : ce sont les marchands italiens, troi- 


… 
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sième élément de la population chrétienne. Ils sont venus, 
comme Je l'ai dit, dès les premiers jours de Venise, de Gênes, 
de Pise. Les princes ont vite aperçu qu'eux seuls pouvaient 
créer entre l'Orient et l'Occident le courant commercial dont 
J'essaierai tout à l'heure de donner une idée. Mais il a fallu 


les attacher par des privilèges. Dans chaque ville, le groupe 


italien a son organisation propre, petite colonie ttalienne à 
laquelle Venise, Pise ou Gênes envoie un « gouverneur » et qui 


possède en pleine propriété un quartier, un marché, une église, 


un bain, un four, un magasin général et, sans payer de taxe, 
le droit de débarquer et de vendre des marchandises. Ainsi, 
entre Francs et Italiens était supprimé tout motif de querelle, 
sinon de jalousie : le droit était net et réglé le privilège. 


* 
*X * 


Les Grecs étaient moins favorisés. Les Croisés latins ne les 
aimaient point. Ils les tenaient pour mauvais chrétiens, faci- 
lement traîtres à la foi, de connivence avec leurs ennemis et 
d'ailleurs hostiles, — plus que les Musulmans même, — à leur 


. domination. Et ils n’avaient pas tort, car les Byzantins voyaient 


dans ces Latins des usurpateurs au même titre que les émirs et, 
plus que les Sarrasins même, d’insupportables brutes. Alexis 


Comnène avait tremblé devant les soldats de Bohémond, qui 
. l'avaient menacé d’une révolution en pleine Byzance. Mais ces 
. Grecs étaient partout en Syrie : ils servaient de courtiers et de 


truchemens, rarement sûrs, mais parfois précieux, connaissant 
les langues d'Orient, ayant eux-mêmes une langue dorée, aptes 


à mentir, mais aptes aussi à s’entremettre. Et puis quelques 
liens se créaient, malgré tout, entre Constantinople et Jéru- 


- salem : Baudouin III épousera Theodora, nièce de Manuel, 


remarié lui-même à Marie d’Antiocheet c'estle Basileus quiforcera 


… Nour-ed-din à mettre en liberté 6000 prisonniers francs, pris 


au cours de la deuxième croisade. Bref, les Grecs restent, en 
Syrie, sujets de l'Empire grec, pouvant se réclamer de Byzance, 
trop habiles pour abuser, mais prêts à Jouer le Latin. Ils gardent 


sous ce gouvernement catholique leurs églises « schisma- 


tiques, » leurs marchés, leurs comptoirs. 
Mais à ces chrétiens de seconde zone on préférait les Syriens 
autochtones. Ceux-là furent vraiment heureux. Presque tous, 


…_ Maronites, Jacobites, Arméniens, étaient cultivateurs. Ce 
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fut une idée excellente que celle de les attacher avant tous 
à la domination latine. On entendait même en augmenter le 
nombre, puisque Guillaume de Tyr écrit qu’en 1115, Baudouin I 
fit venir d'au delà du Jourdain tous les Syriens ou Arabes 
chrétiens qui voulurent s'établir dans ses États, leur accordant 
dans Jérusalem les plus grandes franchises. La confiance en eux 
était telle que, placés ainsi au-dessus du Sarrasin et du Grec, 
ils pouvaient prêter serment en justice même contre un Franc. 
Les Maronites surtout, « une manière de gent, dit Guillaume de 


Tyr, que l’on appelait Suriens qui abitent en la terre de Fenice, 


entor la terre de Libanie, » étaient très considérés : car « preuz 
en armes, » 1ls avaient apporté grand secours aux chrétiens, 
ajoute-t-il, « quant ils se combatoient à nos ennemis. » 
Conservant leurs lois et leurs prêtres (4), ils étaient entrés dans 
le courant franc, bâtissant des églises à Hattoun, Meiphouk, 
Helta, Maad, etc., avec le style des Latins et gardant, ce qui 
valait mieux encore, une gratitude, qui a survécu à sept siècles, 
pour les dominateurs qui les avaient si amicalement traités. 

Des liens assez semblables se nouaient avec les Arméniens. 
Cette nationalité qui résistait et devait toujours résister à 
l'emprise musulmane, chrétiens restés en plein Orient fidèles 
à l’Église de Rome, s'était sentie confirmée par l’arrivée en 
Syrie de l'élément latin. Les souverains de l'Arménie indépen- 
dante qui s'étaient non seulement liés par des traités, mais 
alliés par des mariages avec les princes chrétiens de Terre 
Sainte, plus particulièrement les princes d’Antioche, devaient 
un jour aller Jusqu'à transmettre par une dernière union leur 
couronne aux Lusignans de Poitou. De grandes familles armé- 
niennes, — les Familles d'Outre-Mer de Du Cange en témoi- 
gnent, — avaient suivi l'exemple et contracté alliance avec les 
barons de Palestine. Il était donc naturel que les milliers 


d'Arméniens établis en Syrie constituassent un fond de popula- 
tion fidèle, traitée avec autant de cord'alité que les Syriens pro- 


prement dits et par là rattachée plus étroitement qu’eux au 
régime franc. À côté de la Haute Cour et de la cour des bour- 
geois, une cour avait été créée, composée d'indigènes et jugeant 
d’après les anciens usages du pays Grecs, Syriens et Arméniens. 


(1) À côté du catholicos arménien, il y avait, dans le seul patriarcat d’Antioche, 
des patriarches syriens, maronites et jacobites avec 31 évêques et archevêques 
des rites orientaux ; dans le patriarcat de Jérusalem, 15 prélats indigènes. | 
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_ Comment s’en étonner quand, chose plus étonnante mille 
_ fois, les Juifs eux-mêmes, — si honnis, si méprisés, et parfois 
_persécutés en Occident, — trouvaient, par suite du singulier 
phénomène que j'ai signalé, un traitement extrèmement accep- 
table dans le régime établi par la Croisade ? Ils étaient nom- 
breux : rien qu’en la ville de Tyr, plus de 500 familles israélites 
se comptaient ; certaines industries, notamment la teinturerie, 
étaient exclusivement entre leurs mains dans tout le royaume, 
et par ailleurs une académie Juive existait à Damas, une école 
talmudique à Jérusalem. Le régime franc ne ferma ni les écoles, 
ni les comptoirs, ni les synagogues. C'est à ce titre que le docteur 
juif El Avizzi, visitant la Palestine, trouvait en pleine prospérité 
l'école de Jérusalem où des rabbins francs, — si l’on peut dire, 
| — eénsejgnaient le Talmud. Le Juif vivait, méprisé peut-être, 
mais fort peu inquiété, puisque, fidèle jusqu'au bout au prin- 
cipe de la séparation des classes marquée par celle des Justices, 
… le régime reconnaissait l'existence de magistrats spéciaux appelés 
- à régler les différends entre Juifs. 
; J'ai dit comment enfin le Musulman lui-même, l’odieux 
… « mécréant » qu'on était venu « exterminer » parce que « Dieu 
…. le voulait, » avait trouvé grâce et plus que grâce, « Justice » et 
— parfois faveur. Comment eût-on maltraité ces fidèles de Mahomet 
quand les rois de Jérusalem formaient, nous l'avons vu, un corps 
militaire de musulmans, /es Turcopoles et quand Bohémond IV 
d'Antioche, pour ne point citer d’autrestraits, confiait à un Arabe 
d'origine, Mansour Ibn Nobil, la charge de Mathesep (préfet de 
police) dans une de ses cités. Aussi bien avons-nous vu de quelle 
… existence favorisée jouissaient les Musulmans, puisque, au dire 
de l’un d’eux, certains de leurs congénères, restés sous le joug 
- des émirs, allaient jusqu’à envier leur sort. 
| Les relations étaient telles qu'une race métis n'avait pas 
tardé à se créer. De même que l’on verra naître dans les colo- 
nies franques de Grèce cette race de gasmoulis, issue de Francs 
et de Grecs, on a vu promptement les sangs se mêler en Syrie. 
Les bourgeois, et même quelques seigneurs, avaient honoré de 
leur faveur des femmes non seulement syriennes, mais sarra- 
… sines. Les fils nés de ces rapprochemens étaient, dès la fin du 
xu® siècle, assez nombreux pour former une classe. On les 
appelait d’abord plaisamment, puis officiellement les Poulains, 
et qui sait combien il est resté dans les populations de Syrie de 
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ces descendans de Francs mâtinés d’Ismaélites et d’Arabes, cou- 
sins infiniment lointains et fort inconnus d’excellens Français 
des Gaules? 

Lorsque J'aurai dit que tout un monde d’esclaves vivait en 
Syrie, Nubiens, Mésopotamiens, Caucasiens, qu'y amenaient, sans 
aucun scrupule, les trafiquans italiens, et que tout esclave évadé 
qui revenait de son plein gré en se faisant chrétien, était affranchi 
parce que, disent les Assises,le territoire des seigneuries latines 
« est par-dessus tout terre des francs, » on aura tout à la fois 
l'impression de cette population étrangement composite, et l’idée 
du régime singulier où vivaient les classes et les races para- 
doxalement mêlées sous le sceptre d'un seigneur flamand, 
poilevin ou angevin, successeur de David sur la montagne de 
. Sion, devenue presque une tour de Babel. 

Ce qui en ressort, c’est d’abord un certain ordre dans le 
désordre, puisque seigneurs féodaux, bourgeois francs, mar- 
chands italiens, courtiers grecs, cultivateurs et artisans syriens, 
arméniens, Juifs, musulmans et les esclaves même avaient, — 
ou peu s’en faut, — chacun sa charte et ses droits; c’est ensuite 
qu'une tolérance singulière, — plus paradoxale en cette terre où 
le Franc était venu combattre « les ennemis du Christ, » — 


régnait, dont ne bénéficiaient pas seulement des chrétiens hété- 


rodoxes, mais jusqu'aux sectateurs du Talmud autour du 
Golgotha et ceux de Mahomet à l’ombre de la Croix replantée. 


L'ORIENTALISATION DU FRANC 


Si les idées s'étaient faites telles, — et avec elles les institu- 
tions, — on peut penser que Îles mœurs s'étaient à plus forte 
raison singulièrement modifiées dans cette société d'Occident 
transplantée en plein Orient gréco-musulman. 

Il existe une pièce de monnaie qui, aux yeux de l'historien, 
vaut beaucoup plus que son poids d’or. C’est M. Schlumberger 
qui nous l'a fait connaitre. Le besan est chrétien, car sur une 
des faces, on voit la figure du Christ nimbé. Sur l’autre, apparait 
la figure d’un prince qui porte le costume d'Orient ; sa barbe 
longue en pointe tombe sur les plis d’un vaste châle syrien, le 
keffieh, et autour de sa tête s’enroule le furban, — à la vérité 


surmonté de la croix. La /égende porte en grec : Le Grand Emir « 


Tankredos. Et ce personnage mi-grec, mi-arabe n’est autre que 


os 
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ce Tancrède, chevalier chrétien passé prince, dont le Tasse a 
fait le héros de sa Jérusalem délivrée. 

À ce signe, — et à bien d’autres, — on s'aperçoit que les 
Francs n’ont point laissé même à leurs enfans le soin de s’orien- 
talñser. En fait, avant vingt ans de règne, le Franc s’est adapté. 

Le costume s’est le premier imposé. Le climat a ici fait loi. 
Les guerriers croisés, étouffant sous leurs armures de fer, avaient 
eu tôt fait de jeter sur casques et cuirasses le burnous et le keffieh 
et de substituer même aux armures les fines mailles sarrasines. 


_ Installés en Syrie, ils avaient adopté les longues robes molles 


de soie, les turbans, les chaussures aux pointes relevées, — si 
répandues après un siècle, que le synode de Nicosie de 1257 


- devra en interdire le port tout au moins aux clercs. Les femmes 
… s'étaient, naturellement, plus vite que les hommes, jetées sur 


les parures : elles avaient élu ces tuniques lâches et trainantes 
que les marchands venus de Perse et d'Inde leur apportaient. 
Ibn Djobaïr nous peint, drapée de soies voyantes, coiffée d'un 
vrai diadème d'Orient, une mariée noble à la noce de qui il assis- 
tait à Tyr en 1184. Les princes cependant ne laissaient à per- 


sonne sur ce point l'avantage : lorsque Saladin envoie en 1192 à 


… Fenri de Champagne, qui règne sur Jérusalem, une tunique et 


un turban de soie précieuse : « Vous savez, répond le Roi, que 
la tunique et le turban sont loin d'être en opprobre chez nous ; 
je me servirai certainement de vos présens, » — et, de fait, le 
prince ne quitte point, durant son séjour à Acre, le turban 
envoyé par l'émir. La vue en eût étonné Godefroy, avoué du 
Saint-Sépulcre, et le terrible Pierre l’'Ermite! Par ailleurs, adop- 
tant, du feu grégeois à l’arbalète, maintes armes d'Orient, les 


anciens compagnons de Godefroy et leurs fils portent au côté 


les lames recourbées à la mode orientale : ces damas suspendus 


… aux cordons de soie, les Tancrède, les Foulques, les Guy de 
—… Lusignan les ont portés cinq ou six cents ans avant que d’autres 
- preux francs, — un Lasalle, un Kléber, un Murat, un Bona- 


parte, — en adoptassent l’usage, du champ de bataille des Pyra- 


… mides à celui du Mont-Thabor. Ainsi tout est recommencement. 
…_  . Aussi bien marchands venus de l'Orient reculé et artisans 
… de Syrie rivalisaient pour enlacer le Franc dans les mailles de 
_ la civilisation asiatique. 


Pas un instant, le nouveau régime ne pensa entraver le 
commerce et l’industrie qui, tout au contraire, paraissent avoir 
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pris sous le règne des Francs un essor insolite. C’est que, 
jusque là, le trafic venait, — ou peu s’en fallait, — mourir au 
Httoral. Frayant, nous l'avons vu, la voie aux entreprenans 
armateurs de l'Italie, les Francs les avaient de toutes les facons 
encouragés à faire des neuf ou dix ports du littoral autant de 
portes ouvertes sur l'Occident (1). Les routes qui, de l’intérieur, 
y acheminaient, étaient l’objet de soins éclairés : qu'on allât 
par les passes étroites, d'Alep à Alexandrette, d'Homs à Tripoli, 
de Damas à Beyrouth et à Tyr, ou encore que, de Damas, on 
gagnât Jérusalem, Acre, Jaffa, on empruntait les voies qui, à 
Alep et Damas, se raccordaient aux routes des caravanes appor- 
tant les produits de l'Asie. Une sorte d'entente avec les émirs 
en avait réglé la police : tel chêne imposant, le chëne de 
Balane, à mi-chemin entre Beit-Djemin et Belinas, marquait le 
point où la police franque de Tripoli prenait les caravanes des 
mains de la police turque de Damas. Et au xiv* siècle, Marco 
Polo admirait ces routes en partie créées, en tous cas bien 
traitées par les Francs, disparus alors depuis peu. 

Denrées de l'Orient et même de l’Extrême-Orient affluaient 
par là à l'appel que leur faisaient les comptoirs du littoral : 
car d'Asie Mineure, de Mésopotamie et de Perse arrivaient les 
tapis moelleux, les riches tentures, les brocarts et les pierres 
précieuses, d'Arménie les pelleteries fines, hermine, gris, gros 
et menu vair, loutre et renard; c'était des Indes que sortaient 
les matières alors peu connues de l'Occident, camphre, muse, 
aloès, poivre, ivoire, santal, perles, tandis que soie et cotons 
venaient de loin se ranger en ballots sur les quais des Échelles 
syriennes italianisées. 

Mais la Syrie même s'était mise à décupler ses produits 
devant les débouchés ouverts par le règne des Francs. 

Si la montagne ne fournissait guère que ces bois magni- 
fiques (le cèdre du Liban restait plus qu'aujourd'hui debout) 
qui, dans l'Antiquité, avaient attiré en Syrie les conquérans 
d'Égypte, on avait planté sur les pentes vignes et oliviers. Les 
vignobles de la Syrie septentrionale étaient des meilleurs : 


les vins de la Liche, de Nephin et du Boutron étaient célèbres. 
Le vin de Jéricho méritait des éloges et c'était aux vignes. 


d’Engadi, aux rives de la Mer-Morte, que les chevaliers de 


(4) Cf. spécialement sur les ports de la Syrie franque Heyd, Histoire commer- 
ciale du Levant au Moyen Age. Leipzig, 1885, pp. 129-190 et 130-378. 


FRS AT 


ne 


LA SYRIE FRANQUE: 343 


l'Hôpital allaient prendre les boutures d’où naîtraient, plantés 
par eux, les vignobles, bientôt célèbres, de Chypre. Les arbres 
à fruits se cultivaient partout ainsi que les müûriers, tandis que 
canne à sucre et coton sollicitaient le planteur. Oranges, figues, 
amandes, sucre, vin, huile, aboutissaient aussi aux quais où, 
d'autre part, débarquaient les céréales et les fers d'Occident. 
Autant que l’agriculture, l’industrie syrienne alimentait les 
comptoirs : tissus de soie de Tripoli, Antioche et Tarse, bro- 
carts d’Antioche, verreries de Tyr, lampes, coupes, bassins, 
bouteilles de verre travaillées, poteries émaillées de Tyr encore, 
Jaffa, Beyrouth, — car c’est au xrrr° siècle que la céramique 
syrienne atteint son apogée, — vases de métal ciselé, armes à 
Ja mode de Damas, joyaux d’or et d’argent, chapes de tissu 
d’or ouvrées à Saint-Jean d’Acre, tapis dont la fabrication a été 


importée de Perse, étaient autant de produits dont la renom- 


mée, après cinquante ans du règne des Francs, s'était répandue 
en Occident, tandis que les Juifs voyaient, plus que devant, 
prospérer leurs ateliers de teinture de Latakvé, Tripoli, Sagette, 
Hébron et Jérusalem, que Tyr raffinait le sucre, Antioche, 
Tortose et Acre le savon, que la bière dénommée cervoise se 
brassait à Jérusalem et que, de Galilée, sortaient ces nattes de 
Samarie fabriquées avec le saman du Jourdain. Les salines de 
la Mer-Morte et du littoral étaient en pleine exploitation et les 
sires de Baruth tiraient de l’or de l’industrie du fer. 

! A cette industrie, le régime franc appliquait les règles alors 
en honneur en Occident et qui faisaient des produits ouvrés 
marchandises solides et loyales. C’est ainsi, pour ne citer qu'un 


_ trait, que les Assises obligeaient les fabricans de cendes, taffetas 


de Tyr en renom, à présenter les pièces en blanc au boullage 
(timbrage) avant que de les teindre, pour que füt prévenue 
toute supercherie, et que de pareilles règles s’étendaient aux 


- autres ateliers, — y compris les métiers de morres et camelots 


de Tripoli où, au xru° siècle, Burchardt en comptait 4000. 

De tout cela les Italiens et quelques Francs organisaient 
un gros trafic. Des marchés de l’intérieur (une grande foire 
annuelle avait lieu dans la plaine de Médan, une autre près 
d'Ibelin), les marchandises élaient acheminées vers ces /ondes, 


sortes de bourses et de halles du commerce, — ces fondiks et 


ces estançons, bazars servant d’entrepôts, et enfin en grande 


… partie vers les caravansérails (nous dirions les docks), des 
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ports. Les grandes maisons de Venise, Gênes, Florence, Pise, 
Marseille, étaient, sous la protection des princes francs, en 
relations si constantes avec les producteurs syriens que le 
papier des banques italiennes avait cours jusque sur les places 
de la Syrie insoumise, Alep et Damas. Aussi bien, une mon- 
naie s'était créée qui empruntait à l’ambiance un caractère bien 
spécial : les princes, après avoir frappé des pièces avec les 
coins des émirs expulsés, avaient, je l'ai dit, rapidement créé 
une monnaie à leur efligie, portant au revers la «tour. de 
David » ou l’église du Saint-Sépulcre, et les Vénitiens autorisés 
créaient des pièces du style musulman, les sarracénats, sur 
lesquelles aux légendes en l'honneur du Prophète ils substi- 
tuaient, en langue arabe, des légendes à la louange du Christ, 
« Messie d’où nous vient notre salut, » — singulier rappel sur 
les lieux où Jésus avait chassé les marchands du Temple. 


UNE CIVILISATION ORIGINALE 


À ce nouveau trait comme à tant d’autres, on reconnaît 
qu'une société vraiment bien spéciale s'était fondée dans celte 
Syrie franque, rendez-vous de deux civilisations, de deux 
cultures, de deux richesses. | 

Ces richesses d'Asie, si elles s’écoulaient en partie vers 
l'Occident, demeuraient en partie aussi dans la colonie franque. 
C'était beaucoup pour les dominateurs que travaillaient agri- 
culteurs et artisans d'Asie. Ces étoffes précieuses d'Orient, ces 
brocarts, ces fourrures d'Arménie, ces bijoux de Syrie, ces 
perles de l'Inde venaient fort souvent contribuer à la parure 
des seigneurs, transformant, nous l’avons vu, en apparence, tel 
sire d’Ibelin ou tel sire de Montréal en une manière d’aga, telle 


noble dame franque de Jaffa, Antioche ou Jérusalem, en une | 


/ 


princesse des Mille et une Nuits. Les armes damasquinées, les 


poignards persans, les sabres tures s’accrochaient aux panoplies. 


d’où, pour quelque expédition, les faisait descendre tel chvalier 


moine ou tel capitaine franc. Ces vases précieux, de verre ciselé, 
de cuivre niellé ou de terre vernissée, ces hanaps, ces plats, 


ces assiettes que fournissaient à l’envi les ateliers de Syrie (D ÿ 


(1) Un inventaire fait à Acre en 1266 contient une As CA édifiante ; 
aiguières, coupes et pots en or et argent, hanaps de vermeil et d'argent ornés de 
pierreries, barils, écuelles, douzaines de cuillers d'argent. 
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venaient orner les tables où se consommaient, après les 
venaisons des chasses du Liban arrosées des vins de la Liche 
ou d'Engadi, les célèbres confitures d'Asie. Les tapis épais, les 
chatoyantes tentures enrichissaient palais et hôtels qui, par 
ailleurs, s’ornaient de ces peintures, mosaïques, bassins de 
marbre, — objets d’'émerveillement pour pèlerins et croisés 
survenant d'Occident. 
En ces châteaux et hôtels encore se mariaient les deux civi- 
lisations, car le mobilier étant d'Orient, le cadre restait pour 
… une grande partie d'Occident. Si c’'étaient les étoffes venues 
» de « pays de païenisme » qui vêtaient les murs des châteaux 
et Jusque des églises, châteaux et églises restaient les représen- 
tans de la nouvelle ère, du style de Francie. Si influencés 
qu'ils fussent eux-mêmes par les ambiances, ingénieurs et 
… architectes francs travaillaient à la franque : leurs œuvres, — 
À châteaux, hôtels, églises, — devaient rester pour de longs siècles 
…. les témoins d’une domination qui, contrairement à ce qu'on 
pense communément, sut fonder et bâtir. 
; Le baron Rey a fait de l'architecture militaire et civile, le 
… marquis de Vogüé de l'architecture religieuse, une étude que je 
… ne pense point reprendre en ce cadre étroit, mais dont je veux 
_ donner quelques traits parce que, là aussi, éclate le caractère 
k _ spécial de ce régime franc. 
… La Croisade, si elle avait amené les Francs à s’orientaliser, 
à n'en avait pas moins, — à l’origine, — imprégné le régime du 
double caractère que jamais il ne répudiera. L'expédition était 
…_ d'ordre militaire et religieux : pas un instant, les princes francs 
ne perdront de vue qu'ils sont des soldats et des chrétiens. 
… Contre le retour offensif possible de l'Islam refoulé, ilsétablirent 
cette ligne de châteaux forts qui constituent bientôt la défense 
du royaume toujours menacé. Et, par ailleurs, venus pour faire 
- triompher la Croix aux lieux où le Christ était né et était mort, 
ils entendirent que la Terre Sainte fût par eux deux fois sanc- 
—….tifiée, ouvrant leurs trésors pour que partout s’élevassent 
…. monastères et églises: Bethléem, Nazareth, Jérusalem, étaient, 
“avant tous autres lieux, sacrés. Les châteaux forts étant la 
a cuirasse de l’État, les églises en seraient l’âme. 
. Je ne suivrai point le baron Rey dans la description détaillée, 
_ pittoresque et attachante, qu'il nous a faite des cinquante chà- 
; _teaux qu'il a reconstitués dans un admirable recueil. Je ne pense 
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visiter derrière lui ni ce Tortose, château du Temple qui émer- 
veilla Joinville, ni ce Chastel-Blanc des contreforts des monts 
Ansariés, ni ce château Pellerin, dressé entre Césarée -et Caïfa 
contre un ennemi qui se serait rendu maître de la Galilée, n1 
Giblet, ni Saone où vécurent, deux siècles, deux familles 


franques célèbres dans les fastes de l'Orient latin, ni Blanche- 


Garde dominant, entre Jérusalem et Ascalon, la frontière 
d'Égypte, ni Beaufort accroché à l’une des premières croupes 
du Liban, ni ce Toron dont M. Schlumberger a retrouvé l'effigie 
gravée sur une médaille et qu'avait élevé Hugues de Saint- 


Omer, prince de Tabarie, ni ce Montfort, forteresse des Teuto- : 


niques qui semble un burg transporté des rives du Rhin en 
pleine Galilée, ni le château maritime de Sagette, bâti avec les 


pierres de l'antique Sidon, ni Maraclée, surgi dans un îlot médi- 


terranéen, ni ces vingt châteaux des villes, ni ces formidables 
forteresses du Désert, Pierre du Désert, Montreal, ce célèbre 


Krak des Chevaliers où, dit Rey, « à peine quelques créneaux 


manquent au couronnement des murailles, » témoin hautain de 
l'épopée franque en pleine terre des Moabites. 


A en lire la description, on voit que trois types d’architec- 
ture militaire nous sont par eux fournis. Les chevaliers de 


Saint-Jean restèrent les plus fidèles au style de France : rem- 
plissant de leur masse un plateau, leurs châteaux semblent des 


Coucy d'Orient, — sauf qu’aux architectes byzantinsils ont em- 


prunté la double enceinte, qui, de Syrie, passera en Gaule. Les 


Templiers, plus orientalisés, se sont, plus que leurs frères de 


l'Hôpital, inspirés des forteresses musulmanes, encore qu'ils 
aient élevé plus haut leurs murs, creusé plus profondément 
leurs fossés afin de mieux défier l’escalade comme la mine, 


muni de herses à l’occidentale l’entrée de l’enceinte et marqué. 


de la croix des constructions en partie sarrasines. Les seigneurs 


féodaux enfin ont emprunté aux deux écoles : le fond est franc, 


mais certains détails sont d'Orient. 
Mais ce qui apparait, c'est que ces demeures à l'extérieur 
guerrier, cernées de fossés, munies de doubles enceintes, flan- 


quées de tours, dominées par le haut donjon carré, offraient. 
: 


un intérieur plus aimable. Là l'influence de l'Orient se révélait 


par des ornemens que les châteaux de France contemporains 
n’ont jamais présentés. Un visiteur du xrrr° siècle a vu l’inté- 
rieur du château de Beyrouth ou Baruth; il décrit la salle cen- 
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trale que les Ibelin, x la vérité grands amateurs de beaux-arts, 
venaient de faire décorer et certain pavage de mosaïque où 
l’image d’une eau faiblement ridée par la brise procurait une 
impression de fraicheur, tandis que, sur la voûte peinte, se 
jouaient des nuages dans un azur céleste; il dépeint la piscine 
de marbre où « un dragon paraissait dévorer des animaux 
peints en mosaïque et lançait en l’air une gerbe d’eau, » le 
fond du bassin semblant émaillé de fleurs éclatantes. Rey a 
trouvé dans les châteaux de Césarée et de Margat des traces de 


lambris en bois précieux et des peintures à fresque, et il ne 
saurait faire doute que des tentures et des tapis opulens 


 couvraient murs et pavé. 


Mais c'était surtout dans les hôtels qu’habitaient, dans les 


_ cités, seigneurs et bourgeois, que le luxe se donnait carrière. 


Sur les rues étroites et parfois couvertes, reliées par des galeries 
voûtées (1) s’élevaient des hôtels beaucoup plus pareils à ceux 
de lItalie, rapporte Herman Corner, qu'aux demeures d'Ile-de- 
France : quelques-uns paraissent avoir rappelé les palais à 
créneaux de Florence, mais l’intérieur était encore plus que 
celui des châteaux accommodé à une vie de luxe : les escaliers, 


généralement extérieurs, s’ornaient de rampes ouvragées; l’art 


syro-arabe avait répandu ses trésors dans les salles et gale- 
ries qui devaient, par leur composite, donner l'impression 
singulière que font sur nous les restes admirables des édifices 
siciliens du xri° siècle. En tout cas, si l’on allait visiter, en son 


hôtel d'Acre ou de Beyrouth, le comte de Césarée ou le prince 


de Galiléa. le décor qui accueillait l'hôte rappelait certainement 


- plus, avec ses galeries aux pierres ciselées, ses vitres colorées, 


ses draperies éclatantes, ses tapis de haute laine, le palais d’un 
émir que la sombre demeure jadis abandonnée par l'aïeul pour 
suivre à la Croisade Hugues de Vermandois ou Robert Courte- 
Heuse (2). 

Les édifices religieux eux-mêmes s'imprégnaient dans une 
certaine mesure de cet exotisme. Cependant les architectes 
étaient, là plus qu'ailleurs, restés fidèles au style de France qui 


(4) Le souk de Jérusalem est formé de trois grandes galeries en ogives 
bâties par les Francs, communiquant par des passages latéraux qui s'appelaient, 
au xu1° siècle, marché aux Herbes, rue Couvertle et rue Malcuisant ou Malcuisinat. 
* (2) Vilbrandt d'Oldenbourg nous décrit une maison d'Antioche d'un luxe tout 
pareil à celui qu’il nous fait admirer dans le château des Ibelin de Beyrouth. 
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alors élait le roman; car ce n’est guère qu'à Chypre, au 
xiv° siècle, que le gothique français fleurira. 

Les croisés n’avaient trouvé debout dans la Ville Sainte qu’une 
église chrétienne, /a Résurrection et qu’un monastère chrétien, 
Sainte-Marie, échappés par miracle à la destruction. Godefroy 
n'eut le temps que de réorganiser l’église (1); ce fut son succes- 
seur qui fonda couvens et sanctuaires : à son appel les Béné- 
dictins s'établirent dans la vallée de Josaphat, à Sainte-Marie 
Latine, à Sainte-Anne, sur le Mont-Thabor, les Augustins dans 


l’église du Saint-Sépulcre. Les murs blancs aux pures colonnes, 


aux lignes sévères s’élevèrent. S'ils laissaient subsister églises 


grecques, Synagogues et mosquées, princes et seigneurs édi- 
fièrent à l’envi des églises chrétiennes à Tyr, Sidon, Beyrouth, 
Djebeil, etc., tandis que les Italiens fondaient leurs sanctuaires 
nationaux. « On a peine à concevoir comment le travail, sans 
cesse interrompu par la guerre, a pu être aussi fécond, » écrit 


le marquis de Vogüé, revenant de son voyage d'exploration à 
travers cette & multitude d’édifices dont les ruines jonchent 


encore le sol (2). » Quelques-uns restent debout; ce sont les 
églises converties en mosquées comme ce Saint-Jean où Vogüé 
n'avait pu pénétrer, mais que, cinquante ans après, M. Enlart 
put visiter et qu'il nous décrit; Allah a eu beau s'installer chez 
saint Jean, cette mosquée a donné au visiteur l'impression que 
lui prodiguaient les cent églises de Chypre qu'ilnous a révélées : 


l'air de France : l'abside est d'Auvergne. « Joli modèle de petite 


cathédrale de colonie, peu coûteuse, élégante, solide et pra- 
tique (3). » Elles étaient pareilles, ces églises qu'a reconsti- 
tuées Vogüé : la Madeleine, Sainte-Croix, Sainte-Anne, Saint- 
Jacques le Mineur de Jérusalem, cathédrale de Djebeil, 
Saint-Georges de Lydda, Saint-Jean de Sébaste, Saint-Jérémie 


de Kariath el Enab, etc. Seulement dans ces murs au style pur 
d'Occident, un faste oriental se déployait : des seigneurs vêtus 


des brocarts de Bagdad aux prêtres officiant sous les lourdes 


# 


chapes d’or ouvrées de Saint-Jean d’Acre, tous étaient redevables 
à l'Orient de leurs costumes, tandis que les soies molles suspen- 


+ 


(1) La Terre Sainte était divisée en 2 patriarcats. Dans celui d’Antioche on 
comptait 4 archevêques, 9 évêques, 9 abbés mitrés, 5 prieurs du rite latin; dans 
celui de Jérusalem, 4 archevêques, 7 évêques, 9 abbés et 7 prieurs. 

(2) Vogüé, Églises de la Terre Sainte. | 

(3) Enlart, La Cathédrale de Saint-Jean de Beyrouth, plaquette de 13 pages. 
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… dues aux murs et les riches tapis jetés sur les dalles froides 
_ étaient le tribut des « terres de païénisme » au culte du Christ 


à restauré, 

. 

À _ D'après ce qui précède le lecteur peut, je crois, se faire une 

idée assez Juste de ce qu'avait de très original la vie publique 

—_ et privée des colonies franques d'Orient. Des palais aux chà- 

4 teaux, des églises aux marchés, des quais des ports aux ruelles 

4 de la Ville Sainte, de la table des grands aux cérémonies du 
…—. Temple, du costume à la nourriture, des armes aux monnaies, 

1 tout était composite, mélange d'Occident et d'Orient, de grandeur 

h  franque et de richesse asiatique. 

% 


Un roi flamand, angevin, champenois ou poitevin règne sur 
« la Montagne de Sion, » dans le « Palais de Salomon; » sous 
lui des princes lorrains, normands, languedociens sont sei- 
gneurs d'Édesse, Antioche et Tripoli; et des preux venus de 
toutes les Gaules sont prince de Galilée, comte de Jaffa, sire de 
…. Montréal, etc., tandis que des pentes du Liban aux sables du 
désert de Palmyre, de la Mer-Morte au rivage de Tyr et de 
…. Sidon, d’autres ont leurs fiefs. Des châteaux forts assez sem- 
m… blables à ceux de la Seine, ou de la Loire, se dressent. Des 
églises romanes retentissent des chants latins, tandis que 
c'est au Marché aux Herbes et dans la rue Ma/cuisinat que se 
débitent les fruits d'Orient. Venise et Pise et Gênes règnent 
sur les bazars, Paris, Orléans, Rouen, Laon se retrouvent dans 
les palais. 
Mais ces Francs venus, — ou leurs pères, — d'Occident ne 
_ ressemblent plus, après vingt et surtout quarante ans, à leurs 
- frères et cousins des Gaules. Une société tout à fait particulière 
s’est fondée. Tout en haut, dans ce « palais de Salomon, » une 
… cour quasi asiatique s’est organisée, ressemblant plus, en appa- 
-. rence, à celles de Bagdad ou de Cordoue qu'à celles de Paris et 
de Londres. On y voit le Roi et ses féaux porter le turban, — na- 
guère honni, — et la tunique de soie et les babouches d'Orient. 
Tandis que s’agitent des esclaves nubiens et que la garde 
turque assure les portes, des ambassadeurs grecs, arméniens et 
* arabes viennent rendre hommage à celui que les chroniqueurs 
- appellent parfois « le roi de l'Asie, » mais qui, ainsi qu’un Tan- 
…. crède, ne refuserait point de se laisser qualifier de « Grand 
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Émir (4). » On y voit, mêlés aux seigneurs francs, de riches 
marchands d'Italie, représentant les républiques qui se dis- 
putent la faveur des rois. Et ce doit être pour le guerrier, frai- 
chement débarqué, au cours du xu*siècle, pour combattre l'Islam, 
un spectacle stupéfiant que celui de cette cour qui, au centre 
du grand boulevard de la Chrétienté orientale, s’emplit de toutes 
gens qu'il était, dans sa pairie, habitué à mépriser ou à haïr. 
Mais combien doit augmenter son étonnement quand il recon- 
naît sous le turban ou le burnous les traits brunis d’un pieux 
guerrier qui, moins de vingt ans avant, a quitté les bords de la 
Loire, de la Seine ou de la Tamise, bardé de fer et portant la 
croix rouge! Les Ordres jettent, à la vérité, dans cette cohue 
somptueuse la note sévère de leurs grandes capes noires à croix 
blanche sur le dos des Hospitaliers, blanches à croix rouge sur 
celui des Templiers, mais autour d’eux gravite un monde de 
familiers orientaux, et il n’est pas jusqu’au clergé qui ne porte 
vêture d'Asie, tandis que les femmes entourant Mélissende ou 
Sybile, reines de Jérusalem, étalent sur des robes de rêve des 
parures que pouvait porter, lorsqu'elle vint dans le vrai « Palais 
de Salomon, » la reine de Saba. 

Or cette cour n'est que l’image de la nation. Dans ces châ- 
teaux où revit plus ou moins le style de France comme dans 
les hôtels crénelés des cités, les seigneurs, au contact d’une 
culture nouvelle, se sont affinés : ils sont devenus, comme les 
Ibelin de Baruth, curieux en science et amateurs d’art, protec- 
teurs du commerce qui les enrichit. Dans les marchés, fondes, 
bazars, c’est le pèle-mêle des races, des couleurs, des classes, 
des religions d'Orient. Un marchand italien passe : toute une 
cour empressée de Juifs, Syriens, Grecs, Arabes, l'assaille 
sollicite sa faveur; un Bédouin a conduit jusque là son trou- 
peau ; un trafiquant, venu de Bagdad ou du Caire, décharge sa 
marchandise ; des descendans d’Ismaël ont apporté des oranges, 
des jarres d'huile, du saman dont se feront les nattes. Une 
mule passe portant, entourée d’esclaves noires, une princesse 
franque : Hodierne, princesse de Galilée, ou Alix, abbesse 
de Béthanie. Une bourgeoise, demoiselle Poirel ou demoiselle. 
Bachelier, sort de l’église Saint-Jean, son missel latin entre les 
doigts chargés de perles de l'Inde. Un chevalier du Temple 


(1) Les souverains dans leurs chartes et actes s’intitulent simplement « Dei 
RE rex Hierusalem Latinorum. » 
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s'avance à cheval, drapé dans sa cape blanche par-dessus la 
maille sombre, suivi de sergens au teint basané sous le 
burnous. Sous la calotte de soie cerise, des Grecs, courtiers 
sourians, abouchent des cliens, traduisent des offres et des 
demandes. Un Cistercien fait l’aumône à de petits Syriens au 
teint ambré; la monnaie qu'il leur distribue porte peut-être 
l'effigie d’un émir. L’Angelus sonne au milieu des parfums 
d'Orient qui brülent dans des cassolettes. La mer proche envoie 
sa brise tiède ; sur le ciel d’un bleu éblouissant se détachent les 
montagnes au sommet neigeux où s’est bâti un château du Valois 
ou du Poitou. C’est la Syrie franque, — rencontre de deux 
mondes, mélange heureux de deux civilisations (1). 


LE RÈGNE DE LA JUSTICE 


L'Asie en effet n’a pas si complètement conquis les vain- 
queurs qu'on le pourrait croire. En 1507, Pierre Mésenge dira 
des Francs de Chypre, eux aussi orientalisés : « Tous ceulx du 
pays et spécialement les gentilzhommes sont aussi bons Fran- 
_ çais que nous sommes en France. » Il veut dire : par le senti- 
ment. À plus forte raison aurait-on pu l'écrire des Francs de 
Syrie vers 1290. Foi, loi, coutume, ils n'ont rien répudié d'es- 
sentiel en cette prodigieuse aventure qui les a faits seigneurs 
d'Orient. Chrétiens fervens ils restent : c'est la même foi qu'ils 
portent sous Guy de Lusignan que sous Godefroy de Bouillon, 
des champs de bataille où 1ls guerroient aux églises qu'ils ont 
fondées. Féodaux ils restent aussi : si le chef seigneur est 


(1) Foucher de Chartres écrit : « Dieu a transformé l'Occident en Orient. Nous 
qui avons été des Occidentaux, celui gui était Romain en France est devenu un 
Galiléen ou un habitant de Palestine; celui qui habitait Reims ou Chartres se voit 
citoyen de Tyr ou d'Antioche. Nous avons déjà oublié les lieux de notre naissance; 
déjà ils sont inconnus à plus d'un d'entre nous ou du moins ils n’entendent plus 
parler; tel d’entre nous possède déjà dans ce pays des maisons et des serviteurs ; 
tel autre a épousé une femme qui n’est pas sa compatriote, une Syrienne, une 
Arménienne, ou même une Sarrasine qui a recu la grâce du baptême; l'un 
cultive des vignes, l’autre des champs; ils parlent diverses langues et sont déjà 
parvenus à s'entendre. Les idiomes les plus différens sont maintenant com- 
muns à l'une et l’autre nations et la confiance rapproche les races les plus éloi. 
gnées.… Celui qui est étranger est maintenant indigène, le pèlerin est devenu 
. habitant; de jour en jour nos parens viennent nous rejoindre; ceux qui étaient 
pauvres en leur pays, ici Dieu les a faits riches. Ceux qui n'avaient qu'une 
métairie, Dieu leur a donné ici une ville. Pourquoi retournerait-il en Occident, celut 
qui trouve l'Orient si favorable? » 
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devenu roi et, après Amaury, roi souverain, ce n’est point en 
brisant le régime féodal, mais en l’élargissant pour s'y faire 
plus large place. Et quant à la coutume, elle est restée celle de . 
France, je veux dire cette organisation des classes qui confère 
exactement à chacune les droits en échange des devoirs. À 
l'épreuve, foi, loi et coutume ont paru assez souples pour 
s'adapter sans s’altérer. Et les institutions ont eu tel prestige 
que c’est des Assises que s’inspirent les États chréliens qui, de 
Chypre à Athènes, se fondent en Orient. | 

La foi des Francs, qui en Occident semblait exclusive et 
susceptible d’être oppressive, s’est simplement tempérée de 
tolérance. Ces ennemis de la foi qu’on était venu combattre, on 
les a combattus sur les champs de bataille, mais on ne les 
opprime point s'ils vivent sous la loi, — sinon dans la commu- 
nion du vainqueur. On dirait que cette terre où fut prèché 
l'Évangile a dicté aux Francs la charité. Les synagogues, — 
ainsi que les temples grecs, — restent ouverts et ouvertes les 
écoles où s’enseigne le Coran. Le sujet musulman est engagé à 
se faire baptiser, jamais contraint, De Sion ne part, au nom du 
Christ, aucun édit de persécution. Et cependant leur dévotion 
reste la même. Ces « successeurs de Salomon » ont été plus 
fidèles à leur foi que le sage roi lui-même qui, pour plaire à 
la reine de Saba, a élevé des autels aux faux dieux sur le 
« mont du scandale : » ils ont eu leurs reines de Saba, mais 
n’ont point eu les autels du « scandale. » | 

S'ils se sont par ailleurs adaptés aux mœurs, il les en faut 
louer. Car 1ls n'ont point été seulement ici guidés par La poli- 
tique ou séduits par la volupté. Chez certains, il y a eu éveil 
de l'esprit (1), sans que le cœur en paraïisse amolli: Les Ibelin, 
les Giblet, les Montréal, qui cultivent maintenant l’art, le droit, 
la science, montrent, un et deux siècles après la conquête, 
contre Saladin en 1187 ou dans le terrible assaut subi à Acre 
en 1291 la même valeur guerrière. En toutes circonstances,ces 
gens que le luxe eût pu amollir se confirment des lions. Chez 
d’autres, — chez presque tous, — l'adaptation est en grande 


(4) La noblesse franque de Syrie produisit notamment tout un groupe de. 
jurisconsultes : Jean d'Ibelin, Raymond de Couches, Gérard de Montréal, Arnould 
de Giblet.Le goût des lettres et des sciences s’était d'autre part répandu. Boheddin : 
dit que Renaud de Sagette était un des hommes les plus instruits dans les lettres 
orientales. Il entretenait chez lui un docteur arabe chargé de lui lire et commen- :” 
ter les œuvres musulmanes js “ 
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_ partie due à ce désir de plaire qui, de tout temps, a été, est, 
… Sera de leur race; entrant de plain-pied dans la vie orientale, 
.  accueillans aux races, tolérans aux sectes, ils n’ont point seu- 

lement cherché la satisfaction d’une politique ou l’aisance de la 

vie, mais la Joie de paraitre, aux yeux des populations conquises, 

les plus humains des humains. Partout il est écrit que le Franc 
… a voulu qu'il fût dit que « a terre des Francs était terre de 
… franchise, » EL il n’y a pas là qu’un jeu de mots heureux. 

Par là ils ont fondé une colonie qu’on juge mal, — comme 
… on a longtemps mal jugé tout ce qui est du Moyen Age. On loue 
… assez communément de notre temps les Anglais d’avoir su être 
. par excellence le peuple colonisateur parce que, restant Anglais, 
du Canada au Cap et de l’Inde à l'Australie, ils ont su laisser aux 
| peuples conquis leurs lois et leurs mœurs. Si l’on considère de 
quel libéralisme s'inspirait le régime établi en Syrie, on ne voit 
… point pourquoi on ne décernerait point aux Francs du xrr° siècle 
la même louange. Car s'ils gardèrent leur organisation propre, 
— ils donnèrent à leurs sujets, avec la liberté de faire leurs affaires 
… et de les faire fort bien, ce que l’homme met au-dessus de la 
… liberté même, /a justice. 


LA CHUTE DU RÉGIME 


… Le royaume de Syrie devait durer cependant moins de deux 
_ siècles. Il avait en 1153 atteint son apogée par la conquête 
… d'Ascalon, mais déjà il avait, en 1144, perdu Édesse. En 1187, 
! . Salah ed din, — Kurde devenu sultan d'Égypte, — le Sa/adin de 
L nos chroniques, envahissait par le Sud la Terre Sainte, battait 
à Tibériade Guy de Lusignan, le faisait prisonnier, investissait, 


LA 


“…. rait toute la partie méridionale du royaume, y compris Saint- 
4 Jean d'Acre qui seul put lui être repris par les rois d'Occident 
— croisés et qui devint capitale du royaume de Syrie singuliè- 
rement diminué. L'empereur allemand Frédéric IT Hohens- 
_ taufen, qui s’aîtribuait des droits sur ce royaume, put bien en 
À 1229 obtenir, par la voie des négociations, du Soudan d’ Égypte 
. la restitution de la Ville Sainte; mais ce Souabe, excommunié 
“par le Pape et honni de la Chrétienté, ne put ni trouver un 
Fr ‘5e pour le couronner au Temple, n1 se faire accepter des 
TOME XXXVII, — 1917. 23 
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seigneurs francs que révoltait la grossière astuce de ce Ger- 
main; après avoir abandonné la Terre Sainte, — qui n'avait 
élé pour ce Hohenstaufen qu’un caprice malheureux, — il laissa 
le soudan Eioub reprendre pour toujours Jérusalem. Le saint 
roi Louis IX, après l'échec de sa croisade d'Égypte, parut en 
Syrie; mais s’il fit pieds nus le pèlerinage de Nazareth, il dé- 
tourna ses yeux pleins de pleurs sur la Ville Sainte qu'il ne 
pouvait recouvrer. Il pensait y parvenir quand, en 1270, il se 
croisait derechef. Sa mort sembla clore l'ère des saintes expé- 
ditions. 

Un nouvel ennemi, Bibars, soudan d'Égypte, se jeta en 
1285 sur ce qui restait de l’ancien royaume de Syrie et, ayant 
détruit Césarée, Arsuf, Jaffa et Antioche, il enleva encore la 
forteresse de Makrab et Tripoli, ravagea deux ans la Phénicie 
et fit, de Jérusalem à Antioche, massacrer 100 000 chrétiens. 
Acre restait le seul débris du royaume. Les puissances isla- 
miques conjurées fondirent sur la ville. Le siège de la malheu- 
reuse cité nous a été conté ici même d’une façon aussi précise 
qu'émouvante (1). Tous s’y étaient réfugiés : Roi, patriarche, 
princes, prêtres, grands maitres des Ordres, moines, capitaines, 
bourgeois, femmes, derniers descendans des Francs de Syrie. 
Le 18 mai 1291, après une résistance où il parut bien, je le 
répète, que la valeur guerrière n'avait pas décru chez ces chré- 
tiens, la ville succomba, livrée à une effroyable lutte de rues 
que suivit un épouvantable massacre. Ceux qui y échappaient 
se réfugiaient à Chypre où, depuis 1192, les Lusignans régnaient : 
le Roi garda, avec les Assises, le titre de roi de Jérusalem et 
installa sur ces terres les débris du corps féodal, mais la Syrie 
était perdue pour les Francs. Ils ÿ avaient régné exactement 
cent quatre-vingt-douze ans. 


+ 

# % 

Quoi qu'en aient dit certains historiens, je ne crois pas. 
qu'il faille chercher dans le régime même la cause de cette 
chute. Le royaume a succombé à des événemens extérieurs à sa. 
constitution. Je concède volontiers que des divisions entre! 
princes chrétiens les empêchèrent d’affermir leur empire en 
l’étendant. Et j’admets que, dans une certaine mesure, l’insu- 


(4) Par M. Schlumberger en juillet 1913. * 
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bordination des grands vassaux se trouvait favorisée par la 
constitution que les féodaux avaient instaurée en 1099, — encore 
qu'elle eût été bien amendée par l’Assise du roi Amaury. Mais divi- 
sions entre princes et querelles de vassaux à suzerains ne sont 
pas le fait de ce seul royaume : l’histoire de France, pendant 
tout le Moyen Age, est faite de cent événemens tout pareils, et 
la France n'a pas succombé. Elle n’a pas succombé à cause de 
la qualité de ses rois et de certains de ses hommes d’État. 

S'il faut en effet chercher à la chute du royaume franc de 


Syrie des causes autres que d’irrésistibles invasions, c’est, plutôt 
. que dans la constitution même, dans la qualité de la dynastie qu’il 


faudrait les chercher. Jérusalem ne connut sur le trône de Sion 


que des héros; mais, sauf Amaury, il n'apparait point qu'ils aient 


_été des politiques supérieurs, — tels que, pour notre fortune, 


pe Eur , 
r- CE 


l'ont été la plupart des fils de Capet. Ils ne surent point notam- 
ment concevoir et appliquer une politique dynastique, — la seule 
capable de fonder un empire. Les Francs (la question ne s’étant 
point posée pour les Capétiens, pendant trois siècles et demi) 
n'avaient point alors découvert la /oi salique : quatre femmes 
régnèrent souverainement à Jérusalem; elles apportèrent la 
couronne à des princes à qui l’amour d’une femme ne suffisait 
point à conférer le prestige solide qui entoure le Roi né dans la 


pourpre. Le trône changea quatre fois de maison en un siècle et 


. demi (Lorraine, Flandre, Anjou, Lusignan, Brienne, sans parler 


d’un Monferrat qui fut éphémère et d’un Hohenstaufen qui 
usurpait). Encore le fait eût-1l pu être avantageux, si chaque 


1 prince consort eût apporté à la couronne un domaine qui 
‘: -l'enrichit. Mais, loin de pratiquer cette politique du domaine, 
— qui pour les Capétiens fut la politique essentielle, les rois de 
—… Jérusalem semblèrent, au contraire, éviter, écarter toutes Les 
S occasions qui leur eussent permis de réunir entre les mains 
| propres seigneuries et principautés. Au lieu de centraliser, ils 
— décentralisèrent, ne cherchant point, d'autre part, à devenir 
4 riches, seul moyen de devenir puissans. Par là ils restèrent 
 (lémunis de l'autorité réelle que donnait seule, au Moyen Age, 
a possession du sol. Et n'étant point, par ailleurs, maîtres 
— absoius de cet État sans cesse menacé, ils ne pouvaient faire 
} tête à l'ennemi que par des appels à l'union, et l'union durable 
— n'a jamais été de ce monde, — même parmi les Francs. 

Le Il est donc peu contestable que les forces dont ils dispo- 
LE 
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saient fussent instables. En outre, leurs moyens militaires 
étaient faibles. Le souci de laisser à la nation syrienne la liberté 
les empêcha de former, en dehors de l’armée féodale, une 
armée. Les Turcopoles n'étaient que des mercenaires et les rois, 
dépourvus de domaine, étaient pauvres. Il fallait donc, à chaque 
assaut de l'Islam, faire appel à l’Europe chrétienne. Mais 
Français, Anglais, Allemands ou Italiens, les Croisés qui arri- 
vaient, arrivaient tard. Le mal était fait et difficilement répa- 
rable. Par ailleurs, ces croisés étaient conduits par de hauts 
seigneurs : trois rois de France, deux Césars allemands, un 
roi d'Angleterre parurent en Syrie : Le roi de Jérusalem trouvait 
en eux des alliés incommodes; « Dieu me garde de mes amis! » 
élait-il sans doute tenté de dire; il ne pouvait, malgré l'autorité 
que lui donnait sa connaissance des lieux, inspirer ni même 
influencer leurs projets; aucune unité d’action n’était possible, 
— donc aucune action utile. 

Et précisément parce qu'ils ne surent point se faire un trésor 
avec un domaine et, avec un trésor, une armée, ils ne purent 
jamais compléter — ce qui était indispensable, — leur royaume : 
Alep et Damas leur échappèrent. Qui veut vraiment profiter 
de la Syrie doit y joindre une partie de la Mésopotamie. Mais 
avant d’aller à Mossoul, 1l eût fallu posséder tout au moins 
Damas et Alep. | 

Cependant, ce n’est point par l'Est, c’est par le Sud que se 
produisirent les dernières invasions. C'est ce qui me fait dire 
qu’en dernière analyse, c'est hors du royaume, de sa constitu- 
tion politique, sociale et même géographique, qu’il faut chercher 
les vraies causes de sa chute. Le royaume, isolé entre trois 
masses islamiques, était destiné à périr le jour où, refoulé une 
heure, l'Islam aurait retrouvé un chef. Il en retrouva un dans : 
Saladin, grand homme de guerre et d'État, et, conduit par cet 
homme, l'Islam emporta dans un tourbillon le régime france. La 
Syrie franque n'eût peut-être pu résister que si, au lieu d’être M 
un royaume indépendant, elle eût été une vraie colonie, dépen- … 
dant d’un grand roi d'Occident qui, intéressé à la garder, l’eût 
nourrie de soldats, gouvernée avec suite ou simplement couverte … 
de son prestige. Elle n’était, par rapport au reste de la Chré-1 
tienté, qu’une avant-garde très hasardée, — et d’une armée qui é 
mettait, à chaque alerte, deux ou trois ans à se mobiliser. 

Le régime franc sombra dans l'aventure. Lorsque, au prin- 
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temps de 1291, le soudan Kilaououn eut rejeté à la mer les 
restes sanglans de la société franque, il sembla que l’histoire 
des Francs de Syrie était close. 


UNE POPULARITÉ SÉCULAIRE 


Elle ne l'était pas. 

Je ne veux point parler ici de ce post-scriptum à cette his- 
toire qu'écrivirent jusqu’en 1489 dix-huit souverains francs de 
Chypre, régnant appuyés sur les Assises, bâtissant de Nicosie à 
Famagouste ces monumens que nous a jadis révélés M. Enlart, 
faisant fleurir l’art et la langue de France sur cette côte 
d'Asie, au point qu'au début du xvi° siècle, on y plaidait encore 
en langue d’ot/. Et pas plus je ne compte aujourd’hui évoquer 
cette colonie militaire de Rhodes qui, grâce aux Hospitaliers, 
resta jusqu’en 1522 un autre témoin de notre domination dans 
les parages d'Asie. 

À l’époque où Rhodes, à son tour, succombait sous les 
coups du sultan Soliman et où Étienne de Lusignan protestait 
âprement contre la dépossession de sa famille, chassée de 
Chypre, l'Infidèle, partout vainqueur, s’inclinait devant d’autres 
survivances, — celles-là d'ordre moral. En 1535, Soliman 
concluait avec François [° les Capitulations, qui assuraient à la 
nation française, avec d’autres avantages considérables dans 


_ tout le Levant, le protectorat des Syriens chrétiens et la garde 


des Lieux Saints: Que la diplomatie du souple Valois ait été 
pour beaucoup .en ce concordat, nul ne le conteste. Mais les 
titres qu'étalait le roi de France, il allait les chercher ailleurs 
que dans ses archives d’État. Le Franc était resté prestigieux et 


même populaire du Taurus à la Mer-Rouge. Son nom, qui res- 


tait synonyme de chrétien aux yeux des Infidèles, était resté, 


* à ceux des Syriens, synonyme de défenseur du droit. 


Tel est généralement ce qui survit à notre domination. 
« Quelles terres n’avons-nous pas conquises et perdues! » 


gémissait l'historien Buchon, qui venait d'explorer Îles 


anciennes principautés franques de Grèce. Nous ne les perdons 
jamais complètement. Des rives du Saint-Laurent à celles du 
Nil, ce que nous avons possédé nous reste acquis, tout au 


. moins par le cœur. Une sorte d'amitié survit à nos désastres, — 
des siècles parfois. Cela tient à ce que, de toute domi- 
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mation française, il reste un souvenir : celui d’une ÿustice. 

Nous avons vu qu’en Syrie ç’avait été la principale condi- 
tion de notre régime : l'institution d’une justice. Les Assises 
furent le premier code qu’ait connu l'Orient depuis les 
Romains, et elles ne semblaient inspirées que de ce souci : 
assurer à chacun la justice. Un libéralisme singulier, — ce 
néologisme anachronique s'impose, — présida à l’organisation 
d’une terre où tant de races, de classes, de sectes coexistaient. 
Les Francs résolurent le problème par l'établissement des 7us- 
tices. Par là le roi de la Syrie franque mérita l'honneur, — fort 
lourd, — de siéger dans le « Palais de Salomon. » 

« Terre des Francs est terre de franchise, » disait un chro- 
niqueur d'Orient. Les historiens arabes eux-mêmes ont reconnu 
que, non seulement Syriens et Arméniens venaient des terres 
non francisées s'établir sous la loi de Jérusalem, mais les 
Musulmans mêmes, parce que, « ayant à se plaindre de leur 
gouvernement et de ses injustices, ils n’ont qu'à se louer de la 
conduite des Francs, en la justice de qui on peut se fier. » 
Tout le secret d’un prestige si longtemps survivant tient dans 
cet aveu d’un ennemi. 

Les seigneurs arabes et turcs occupaient les châteaux forts 
bâtis par nos chevaliers, et les églises romanes étaient devenues 
mosquées où le Prophète était loué, et, ailleurs, châteaux et 
églises croulaient sous les injures; mais un monument restait 
debout : le souvenir de la justice franque. Et c’est là un patri- 
moine que ni les révolutions d'Orient, ni les entreprises de nos 
adversaires, ni nos propres révolutions n'ont pu détruire. Ce 
patrimoine moral, — que, de François Ier à Napoléon III, les 
souverains de France ont étayé de leurs efforts, — nous 


l'avons par ailleurs fait fructifier par nos missions, augmenté 


par nos bienfaits, fortifié par nos services. Nul ne saurait nous 
en disputer l’avantage ni la gloire. Et ce sont, — avec de plus 
récens, — les parchemins Jjaunis, mais encore éclatans, que la 


France, héritière des Godefroy de Bouillon et des Guy de. 
Lusignan, jetterait, le cas échéant, sur le tapis autour duquel 


se discuteraient, un jour, les titres et les droits. 


Louis MaApDELIN;: 
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NOCTURNE EN UN ACTE, EN VERS 


PERSONNAGES 


LA MÈRE | LE FILS 


Un intérieur assez simple. La chambre d’un jeune homme. Table à 
écrire, armoire, planchettes couvertes de livres. Une mère aux cheveux 
blanchissans veille près de la cheminée. Un lit apparaît vaguement, der- 
rière ses rideaux, dans un coin d'ombre. Il doit être très tard : grande 
sensation de mystère nocturne. La lampe éclaire à peine, mais une fine 
clarté lunaire argente les rideaux de vitrage. Très loin, sourdes rumeurs 
de canon qui cesseront après le premier vers. 


LA MÈRE, seule. 


Mon Dieu! mon Dieu !... toujours ce grondement là-bas !.….. 
Elle tend l'oreille, n'entend plus rien. 
Puis tout se tait... Quelle heure est-11? — Je ne sais pas... 
Tard sans doute, car l'huile a baissé dans ma lampe. 
Elle fait un mouvement pour se lever, attend encore. 
Allons !... parmi cette ombre où la mort rôde et rampe, 
Triste mère inutile, hélas ! à quoi te sert 
De t’accouder sans fin à ton foyer désert ?... 


Quel impossible espoir te rive à cette place 

Où, quand il rentrait tard, tu songeais dans ton coin? 
Les veilles ont usé ta pauvre tête lasse, 

Et les beaux jours, — encor s1 près! — sont déjà loin. 


(4) Copyright by André Dumas, 19117. 
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Que pourrait t’apporter cette nuit de Décembre? 
Ton fils s’en est allé pour ne plus revenir... 

Elle s’est levée, s'arrête, promène ses regards autour d'elle. 
Et pourtant sa présence emplit encor la chambre. 
Chaque objet remué réveille un souvenir. 


Rien n’a changé! Parmi son linge, dans l'armoire, 
Les robes qu'il portait tout petit sont encor. | 
Ses cahiers, ses Jouets dorment là... Sa mémoire 
S'associe à tel point à ce calme décor, 


Ses livres familiers rangés sur cette planche 
Parlent tant de celui qui se pencha sur eux, 

Et cette grande nuit de lune, pâle et blanche, 
Ressemble tant aux nuits où nous étions heureux, 


Aux soirs où Je restais, près de l’âtre, à l’allendre, 
Que parfois ma raison s'égare, et, par moment, 

Je crois presque le voir reparaître, et l'entendre 
Me répéter : « Bonsoir, maman! » 


UNE VOIX dans l’ombre, presque un murmure. 


Bonsoir, maman !.….. 
LA MÈRE. 


Lui? — Non... J'ai pourtant bien entendu... Non, personne... « 
Rien qu'un souffle qui passe, un rideau qui frissonne. 
Faut-il qu'au moindre bruit Je sois tout en émoi?.…. 
C'est fini! Bien fini! 


L'apparition s’est faite, plus douce que tragique, d'un « bleuet, » bien 
sanglé dans sa tenue propre, n'évoquant plus rien des horreurs de la 
guerre. 

3 

LA VOIX, plus nette. ‘10 

K 

Pardon, maman. C’est moi... Le 

LA MÈRE, comme dans un rêve, doutant encore. 000 


Toi, mon fils!… 
Elle tend les bras, hésite, ne pouvant croire. 
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LE FILS, avec une infinie tendresse. 


Oui, la nuit, dans l'immense mystère 
De cette heure où les cieux semblent un peu plus près, 
À ceux qui comme nous s’aimèrent sur la terre, 
Dieu permet quelquefois des rendez-vous secrets. 


Car c'est un grand secret que l’homme heureux ignore, 
Mais quand tout dort, que tous les bruits sont assoupis, 
Plus d’une qui pleurait a pu surprendre encore 

Le pas du bien-aimé glissant sur le tapis. 


Et pour bercer ta peine et calmer tes alarmes, 


« 


Je viens à toi, ma mère... 


LA MÈRE. 


Oui... c’est toi que je vois. 
Mes yeux discernent mal, brülés par trop de larmes, 
Mais je reconnais bien tes gestes et {a voix. 


C'est toi que j'ai veillé pendant ces nuits sans nombre 
Où j'épiais ton souffle et te parlais tout bas... 

Et si je fais un rêve et si tu n'es qu'une ombre, 
Fantôme de mon fils, je ne te chasse pas! 


Hélas! dans ma détresse et dans ma solitude, 

Je t'ai tant appelé depuis que tu partis, 

Mon petit, au visage apäli par l'étude, 

Car nos fils, même grands, sont toujours nos petits! 


Aussi qu'allas-tu faire en la grande bataille? 
Toi, si frêle et chétif, pourquoi partir? Pourquoi? 
Pour les rudes combats tu n'étais pas de taille. 
La guerre, mon enfant, ce n'était pas pour toi. 


- Mais tu rêvais de gloire et je cachais ma crainte. 
Ab! le jour du départ, quand le train s’ébranla, 
Que ne t’ai-je serré d’une assez forte étreinte 
Pour te garder ?.… 
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LE FILS, sur un ton de très tendre reproche. 


Maman! non! ne dis pas cela. 


Rappelle-toi Paris, le tumulte, la gare, 

Où tu voulus, vaillante, accompagner ton fils, 

Et ces mères, roulant dans l’immense bagarre, 
Qui faisaient par milliers le grand don que tu fis. 


Rappelle-toi ce peuple insoucieux naguère, 

— Travailleurs, boutiquiers, commis, étudians, — 
Clamant /a Marseillaise, ou criant : « Guerre !... Guerre... » 
Quand bondissaient vers l’Est Les trains impatiens. 


Les filles de Paris jetaient aux gars des roses, 
L’ouvrière escortait l’ouvrier faubourien, 

Des couples à l’écart songeaient à tant de choses 
Qu’ayant trop à se dire, ils ne disaient plus rien. 


Un sifflement soudain marqua l’adieu suprême. 

Alors un grand baiser vers toi me souleva. 

Tes bras me retenaient, mais tu m'offrais quand même. 
Ta bouche disait : « Reste ! » et tes yeux disaient : « Va !...» 


LA MÈRE: 


Mon petit, de ce jour chaque détail me reste. 

Le moindre souvenir demeure si vivant, 

Que, d'eux-mêmes parfois recommencçant leur geste, 
Mes bras pour t’enlacer se tendent en avant. 


Et elle tend les bras comme pour étreindre une ombre insaisissable, 


Et je te vois encor, debout à la portière, 

Me jetant un dernier baiser avec la main... 
La rame des wagons glissa vers la frontière, 
Alors je me vis seule et repris mon chemin. 


Un train me ramena dans le village vide 
Où le triste jour d’août lentement s’achevait. 
Collant à ses carreaux son visage livide, 
Presque à chaque fenêtre une femme rêvait. 
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Et le soir descendit, le premier soir du drame. 
Je restai seule... Un train, je ne sais où, siffla. 
La maison avait l’air d’avoir perdu son âme. 

La France a peu dormi, mon fils, cette nuit-là. 


Et, depuis lors, ma vie a passé, morne et grise, 
Dans notre étroit logis que ta mort fit si grand. 
Nuit après nuit, je reste à regarder, surprise 

Que, rien n'ayant changé, tout soit si différent. 


Parfois un bruit léger scande le grand silence. 

Je me dresse, et j'ai beau, de mes yeux bien ouverts, 
Chercher quel balancier dans la nuit se balance, 

Je n’entends que le grand tic tac de l'univers... 


LE FILS. 


Crois-tu donc, maman, peux-tu croire 
Que jamais l’ardeur des combats 

Püût effacer de ma mémoire 

La mère qui veillait là-bas ? 

Je le sais... Le sort fut sévère 

Que l’âpre devoir t'imposa. 

Rude à gravir fut ton calvaire, 
Pauvre « maman » dolorosa. 

Mais si ton fils, mort pour la France, 


N'est pas tombé, ma mère, en vain, 
Peut-être aussi que ta souffrance 
Répond à quelque but divin, 
Peut-être que, toute meurtrie, 

Si tu sanglotes à présent, 

C'est qu’il fallait à la Patrie 

Tes pleurs comme il fallut mon sang! 


Val... Ceux que l’égoïisme mène, 

Ceux-là qui n'ont rien assumé 

De la grande douleur humaine, 

Qui n’ont point souffert, point aimé, 
Plains-les!... Notre part est meilleure. 
Jésus l’a dit et Je le crois : 

« Heureux, heureux celui qui pleurel... » 
Pauvre maman, porte ta croix. 
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Mais, mon petit, ma part dans la commune épreuve, 
Je l’acceptais... Pourtant, moi, j'étais déjà veuve. 
J'avais payé ma dime et n'avais plus que toi. 
Pourquoi m’a-t-il fallu t’abandonner?... Pourquoi 
Fallut-il qu'à ta mort te manquât ma tendresse? 
J'ai beau faire, un remords confusément m'oppresse. 
Je sens que la maman qui rebordait tes draps 

Eut tort de ne pouvoir te prendre dans ses bras. 
Pour te rendre plus doux l'instant du grand passage. 


Jet'aurais dit : « Dorsbien... Vois... Je suis là... Sois sage. 


Et je t’aurais baisé le front si tendrement 
Que tu n'aurais pas su que tu mourais.. 


LE FILS, très ému. 


Maman [ 0) 


LA MÈRE, pousuivant. 


Toi qui si loin, si seul, sans amour, sans asile, 
Tombas!... 


LE FILS, dominant son émotion pour consoler sa mère, 


Mourir, maman, n’est pas si difficile! 
— Je revois tout : c'était un matin de juillet. 
La campagne immobile aurait eu l'air déserte, 
Si, coupant les prés verts, une ligne moins verte 
N’avait marqué la place où l'ennemi veillait. 
— D'invisibles canons, tapis sous la ramée, , 


Grondaient : moi, je guettais à mon créneau, suivant 


Du regard le vol blanc des flocons de fumée, 

Quand un cri résonna tout à coup : « En avant !... » 
— Tous partirent!... Soudain la bataille fit rage. 
Nous allions, salués par les tirs de barrage, 
Bondissant côte à côte, en groupes fraternels, 

Sous l’entre-croisement des obus... Les shrapnels 
Éclataient. Dans le vent passait /a Marseillaise. 
Ayant jeté mon sac pour courir plus à l'aise, 

J'allais, ivre, léger, sans poids... [Il me sembla 
N'avoir jamais vécu que pour cet instant-là 1... 
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J'allais... Dans un rapide éclair de vie intense, 
Devant moi repassa toute mon existence. 

Et je t’apercevais, maman, si nettement 

Que jamais tu ne fus plus près... Mais, au moment 
Où notre vague allait atteindre une tranchée, 
Soudain je me sentis la poitrine touchée. 

Je tombai. Mes regards se brouillèrent un peu. 

Et je me dis : « La mort! c’est donc cela! » 


LA MÈRE. 


Mon Dieu !.. 
LE FIS, de plus en plus calme et consolant. 


Et ce fut un instant très paisible et très tendre. 

Sur le sol maternel il fut doux de m'’étendre. 

J'oubliais l'ennemi qui s’acharnait là-bas, 

Pour ne penser qu’à ceux que j'aimai sur la terre, 

Ceux pour qui librement, en soldat volontaire, 
J'ai combattu les bons combats. 


Tous je les revoyais à ce moment suprême : 
— Femmes, enfans, vieillards, jeunes filles, — et même 
La vierge aux blonds cheveux qui me sourit un jour. 
Et, malgré l’ouragan déchainé dans la plaine, 
Sous le beau ciel d'été je mourus l’âme pleine 

_ De moins de haine que d’amour. 


Dans un dernier adieu ton enfant t'a bénie. 

Puis, sans même un sursaut de lutte ou d’agonie, 

Il me sembla bondir d’un bord à l’autre bord. 

— Ce fut tout. — Je fermai les yeux une seconde. 

Lorsque je les rouvris, j'étais dans l’autre monde. 
J'ai d’un coup dépassé la mort. 


LA MÈRE, que gagnera progressivement une sorte d’extase. 


Pour la première fois, mon fils, pour la première, 
Ces grands mots consolans Je les entends ce soir. 
Comme, à l'aube, la nuit se teinte de lumière, 

Ta parole à mon deuil mélange un peu d'espoir. 
Oui. Tu revis!... Des voix obscures qui m'arrivent : 
Disaient bien ta présence invisible, en eflet. 
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D'ailleurs, je le comprends, tant que les mères vivent 
Les fils ne peuvent pas être morts tout à fait. 


J'accepte tout. — Debout au clair appel des armes, 

— Oui! — tu fis bien d'offrir ta poitrine au canon. 
Quand la France est en pleurs, je veux ma part de larmes, 
L'on voudrait m'épargner que je répondrais : « Non. » 


Songer pourtant, songer qu’il nous était possible 
De rester tous les deux bien serrés sous ce toit! 
Ta vie aurait coulé, lente, heureuse, paisible. 


LE FILS. 


C’est alors que vraiment je serais mort pour toi. 


LA MÈRE, après un temps, sentant un espoir renaître. 


Donc, c’est vrai? Des liens peuvent unir encore 
La mère presque morte au fils presque vivant. 
Tu m'aperçois de quelque étoile que j'ignore. 
Tu te penches sur moi comme avant... 


LE FILS. 


Mieux qu'avant! 


Je ne suis plus qu'à toi, tout entier, sans partage. 
Qu'aurait-il fait de moi, le monde, où, chaque jour, 
Ton fils en grandissant te quittait davantage? 
Rien ne peut désormais atteindre notre amour. 


Je sais tous les secrets de ton âme blessée. 

Jamais si tendrement dans ton cœur je ne lus. 
Jamais ton fils, sans cesse occupant ta pensée, 

N'a tant compté pour toi que depuis qu'il n'est plus, 


Et nous nous rejoindrons tôt ou tard dans l'espace. 
Encore quelques nuits de solitaire émoi!... | # 
Chaque instant nous rapproche, et chaque jour qui passe 
Est. comme un pas de plus que tu ferais vers moi. 
Nous nous retrouverons tels qu'aujourd'hui nous sommes. 
Et ton petit, maman, qui te sera rendu, | 


, 
Ë 
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Demeure ton trésor sur la terre où les hommes 
N'ont éternellement que ce qu’ils ont perdu. 


Oui, petit, je sens ta présence. 
Comme au matin de ta naissance 
Mon être a tressailli d'espoir. 

Ta chambre vide... n’est plus vide, 
Puisque le temps qui se dévide 
Prépare un éternel revoir. 


Tu resteras ma douce étoile. 

J'avais devant les yeux un voile 

Qui s’est lentement écarté. 

Ta voix à fait ma nuit moins sombre... 
— Ah! si ton ombre... était une ombre, 
Que serait alors la clarté? 


Les premières blancheurs du jour filtrent à travers les rideaux. 
LE FILS. 


Mais déjà l’aube pàle argente la fenêtre. 
Pourtant, si l'heure tinte où je dois disparaitre, 
Tout le meilleur de moi te reste... 


LA MÈRE, voulant le retenir. 


Oh! parle encor! 


Répète-moi…. 
LE FILS, jetant cette phrase comme un adieu. 
L'amour est plus fort que la mort. 
LA MÈRE, pour bien se convaincre elle-même. 


Oui. D’invisibles fils qui nous hiaïient nous lient. 
A tout, même à la mort, ils pouvaient résister. 


LE FILS. 


Les morts n’oublient jamais que ceux qui les oublient. 


Ïl ne tient qu’à l'amour de les ressusciter!.… 


ANDRÉ Dumas. 
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LA MÈRE, peu à peu gagnée, tout enveloppée d’une tendresse mystérieuse. 


l 


LES 


RÉVOLUTIONS ÉCONOMIQUES 
DE LA GUERRE 


[10 


CHEZ LES NEUTRES 


J 


A côté des nations qui, âvec leur sang, écrivent l’histoire, 
comment vivent celles qui, plus heureuses, la lisent, mais ne la 
font pas ? Il est pour les belligérans des degrés dans la gène, et 


l'on ne saurait comparer les Français qui mangent du pain 


blanc aux Allemands qui mangent du pain noir; mais, pour 
nos alliés comme pour nos ennemis, la cherté est cause de 
misère. Pour les neutres, elle est parfois eflet de la prospérité. 


La vie a enchéri dans tout l'univers, mais tout l'univers ne 


souffre pas de cet enchérissement. 


Chez les neutres dont le change a monté par rapport aux : 


belligérans de 15, 20 ou 25. pour 100, comme la Hollande, le 
Danemark, la Suède et la Norvège, il est clair que la cherté ne 
vient pas d’une inflation monétaire, d’une abondance excessive 


{ 


de cet instrument de crédit qu'est le billet de banque; mais … 


chez eux les prix, quoique exprimés en une monnaie recherchée 


et qui fait prime, subissent l'influence des frets sur les objets 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 


4 
À 


LES RÉVOLUTIONS ÉCONOMIQUES DE LA GUERRE. 369 


importés par mer, et, lorsqu'il s’agit d’une marchandise dont 
le blocus prive l’Allemagne, les efforts faits par nos ennemis 


pour se la procurer se traduisent chez leurs voisins par une 


AT re TT 


+ 
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. hausse sensible de ces articles. La liste en est longue : ils com- 


prennent toute la contrebande de guerre, les Alliés ne la lais- 
sant pénétrer en pays neutres qu’autant que ceux-ci s'engagent 
à ne pas approvisionner l'ennemi. 

La Hollande, par où transitaient avant la guerre des milliards 
de francs d’importations allemandes, a pris des mesures éner- 


giques pour remplir loyalement ses engagemens envers les 


Alliés : elle a créé tout au long de ses frontières de l'Est une 
zone de contrôle de 10 kilomètres; les villes de cette région 


_ ont été déclarées en état de siège, ce qui permettait une 


plus stricte surveillance militaire. A Tilburg, tous les chemins 
conduisant hors de la ville sont barricadés et les véhicules 


. contrôlés, à Wow, à Philippine, des bandes de contrebandiers 


ont été souvent arrêtées el des compagnies d’agens cyclistes ont 


. été déplacées maintes fois, parce qu’elles s’entendaient trop bien 


avec les habitans ; depuis quelques mois on a doublé les postes. 


 L'appât du gain, pour le simple soldat auquel on offre des 


sommes énormes, l’incite évidemment à laisser les fraudeurs 
passer à travers les lignes hollandaises. 

Les Allemands, qui laissent les marchands hollandais 
s'avancer sur Lerritoire belge, ne négligent rien pour provoquer 


» [a contrebande; dans une affaire d'exportation frauduleuse de 
margarine et d'huile de lin, jugée par la Cour d'appel 
. d'Arnhem, où le procureur requérait six mois de prison, il fut 
prouvé que tout avait été organisé par la « Centrale d'achat » 
de Berlin. Tantôt c'est du cuivre qui reste en souffrance aux 
bords de la Meuse, par suite d’une crue de la rivière; tantôt 
c'est du croutchouc que la maréchaussée, prévenue par la léga- 
Lion de Bélgique, saisit aux environs de Bréda. La liste noire 


des firmes suspectes en pays neutre, publiée par le gouverne- 
ment anglais, contient soixante-sept noms pour les Pays-Bas; 


mais elles sont surveillées, et l'Association hollandaise, — la 


Nederlandsche Overzee trust, — organisme qui comprend plus 


de sept cents employés, exerce un contrôle aussi sévère que 
_ possible sur les ventes. 


Si l'efficacité de ces mesures pouvait être mise en doute, il 


suflirait de rappeler l'émoi et les récriminations qu’elles ont 


TOME xxxXVII. — 1917. 24 


310 —- REVUE DES DEUX MONDES. 


soulevés en Allemagne. À la forte pression de Berlin, exigeant 
officiellement la vente des graisses, le gouvernement néerlan- 
dais n'a pourtant pas cédé. Sa résistance se justifiait par les 
nécessités intérieures, pour les huiles par exemple qui avaient 
doublé. Pour les produits de son propre sol, la Hollande 
demeure libre; à condition de ne pas trop se démunir, elle 
exporte une partie de ses denrées agricoles à des conditions 
avantageuses : les fromages ont haussé de 33 à 70 florins 
les 50 kilos; les œufs, de 4 à 7 florins le cent. Le même pro- 
duit, sur le marché hollandais, vaut plus ou moins cher, selon 
qu'il est accompagné ou non d’un permis d’exportation : avec 
permis, le beurre se vend 4 fr. 10; sans permis, 3 fr. 20; 
chiffre d’ailleurs double de ce qu’il valait en 19144. On conçoit 
que les envois de bétail, de laitages ou de légumes se soient 
multipliés dans la proportion de 40, 60 ou même 100 pour 100. 
Cet excès de sortie de ses productions, pompées par l’Alle- 
magne, crée une hausse dont la Hollande profite; elle en subit 
une autre sur les articles introduits du dehors : sur le sucre 
qui a doublé, sur l'alcool de grain qui a triplé. Si le renchéris- 
sement de la vie n’est estimé en moyenne qu'à 32 pour 100 
dans les Pays-Bas, c’est que d’autres prix ont peu varié. C’est 
même parce que celui de l’étain, par exemple, était demeuré 
bas que le ministre des Colonies a vendu, dit-on, 800 000 kilos: 
d’étain de Bornéo à l'Allemagne, afin d’obtenir des couleurs 
d’aniline dont l'industrie des Indes néerlandaises avait besoin. 
D'Allemagne aussi ont été exportés cet été nombre de 
pneus de bicyclettes en Hollande, où leur apparition a causé 
quelque surprise. [ls étaient tirés, croit-on, des magasins fran- 
çais saisis dans le Nord de la France, et le gouvernement alle- 
mand les laissait sortir pour ne pas perdre complètement le 
marché hollandais. « Chose qui parait incroyable et qui pour- : 
tant est vraie, disait en 1916 l’A/gemeen Handelsblad d’Amster- 
dam, l’Allemagne exporte aux Pays-Bas des articles en soie 
et coton et des parties de machines dont le cuivre forme la 
partie essentielle. » 
Il est peu probable que ces ventes aient été de qüelque | 
importance; mais 1l est certain que le libre-échange néerlandais 
profitait depuis longtemps à l'Allemagne : c’est ainsi qu'avant 
la guerre on construisait aux Pays-Bas les chalands rhénans en 
tôle allemande, moins cher que dans le pays producteur des 
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malériaux, parce que le Syndicat des métallurgistes germains 
consentait des rabais à [a Hollande, où, les Salaires aussi étant 
plus bas, les chantiers établissaient les mêmes types à moindre 
prix. 

Ce principe de la porte ouverte auquel les Pays-Bas sont 
attachés et qu'ils se flattent de maintenir après la paix, — leur 


ministre des Finances, M. Treub, l’a nettement déclaré à la 
seconde Chambre, — fera naturellement de leur territoire le 
. dépôt d'élection des produits allemands, pressés de se répandre 


sur le globe. La Hollande sera ainsi favorisée d’une grosse 
clientèle de transports, mais entraînée commercialement dans 


la sphère d'influence germanique ; il se peut que son 2ndustrie 
en éprouve quelque gène, si l’Entente économique, conclue 
| CNE . 

entre les Alliés, n’est pas un vain mot. 


La Belgique, au contraire, cherchera dans son industrie la 
base de sa prospérité future ; elle a de la houille à revendre et 
pourra même alimenter de coke les hauts fourneaux des 
nations voisines, s’il est exact que l’on ait découvert, quelques 
mois avant la guerre, dans le Sud de la Campine, à une faible 


profondeur, la suite des riches veines de la Westphalie. 


Chacun sait que le charbon de notre bassin lorrain est 
impropre à la transformation en coke et que, pour la fabrica- 
tion du fer, nous étions tributaires du coke allemand, dont il 
a été introduit chez nous, en 4913, pour 160 millions de francs. 
La Belgique industrielle, victime de l’hypertrophie du transit, 
était inondée des marchandises de l'Allemagne, qui dominait 


. même à Anvers où, par sa marine de commerce, elle contrôlait 


toute l'exportation. 


L [I 


D’Allemagne aussi dépendaient les royaumes scandinaves, 


- pour nombre d'objets fabriqués et de denrées agricoles : les 
usines germaniques ont fixé à leur gré le cours des articles 
dont elles avaient le monopole; elles ont fait savoir l'hiver 
dernier à leurs correspondans danois que tous les produits colo- 


rans seraient majorés de 400 pour 100 et que le paiement 


… devrait se faire en couronnes danoises. Pour les denrées, au 


contraire, les Allemands ont subi les lois des Scandinaves; la 


Suède a été sollicitée de leur vendre celles que précédemment 
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elle leur achetait : seigle et avoine, viande et lard. En effet, 
depuis que la Suède a cessé d’être un Etat purement rural, — un 


tiers de la population étant employé dans les manufactures, — 4 
elle a perdu le pouvoir de se nourrir elle-même : 3 millions de 


quintaux de grains, presque autant de viande, 30 millions 
d'œufs, ete., y étaient annuellement importés. Aussi le prix 
des blés, — ou plutôt des seigles dont il se consomme deux fois 
plus, — monta-t-il jusqu’à 70 pour 100 au-dessus du taux ordi- 
naire, en Ce pays qui Jouissait pourtant, comme ses voisins, 
d'une « commission de ravitaillement » et de maxima imposés 
par décret. 

On se mit spontanément à fabriquer par économie un pain 
spécial, avec des flocons de pommes de terre mélangées à la 


farine dans la proportion de 10 pour 100 ; la distillerie fut sup-. 


primée pendant quatre mois et l’on fut sur le point d'interdire 


#} 


l'emploi du grain pour les bestiaux. La hausse n’est plus. 


maintenant que de 30 pour 100 sur le pain et c’est au même 
taux que l’on évalue le renchérissement moyen de l'alimentation 
depuis la guerre. Ici, comme en Hollande, les chiffres sont 


exprimés en une monnaie qui fait prime de 29 pour 100 sur « 


l’allemande. Le surcroît de dépenses, que l’on peut évaluer 
à 230 francs par an pour un ménage de travailleurs, a été com- 
pensé par une hausse sur les salaires. Les mêmes phénomènes 
s’observent en Norvège et en Danemark, en tenant compte, 
pour ce dernier royaume, que les prix du temps de paix y 
étaient toujours plus bas que dans les deux autres. 

Il se produisit de brusques sauts, lorsque Copenhague, l’an 
dernier, acheta en un jour 690000 livres de thé sur le marché 
anglais, alors que ses acquisitions normales étaient de 
4100 000 livres par an ; il y eut aussi un boum du hareng, qui 


doubla, et une baisse passagère de la viande en 1914, parce que 


la rareté des fourrages avait fait abattre quantité de bétail. Sur 
le beurre, les interdictions autant que les licences de sortie 


firent osciller fortement les cours ; ils s'étaient élevés en Scanie 


à 6 fr. 50 le kilo lorsque le gouvernement suédois en prohiba 
l'exportation, sauf pour qui s'engage à vendre à l’intérieur 
partie de sa production à prix convenus. Sur l’exportation des 
beurres, si le gouvernement danois ne publie aucune statis- 
tique et prend toutes les précautions pour empêcher le public 
d’être renseigné, c'est quil redoute de mécontenter soit l’Alle- 
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magne qui pale 3 couronnes 45 le kilo, soit l'Angleterre qui 

ne paie que 2 couronnes b0, mais qui tient la clef des provisions 
d'outre-mer. 
Ghez les Alliés, la cherté vient d’une disproportion entre les 
besoins et les ressources, entre la consommation et la produc- 
tion ; quelques citoyens en profitent un peu, la nation y perd 
Es parce qu'elle doit acheter au dehors et, — sauf 
… l'Angleterre, — payer une prime sur les monnaies étrangères. 
* Chez les neutres, au contraire, dont les monnaies sont toutes 
” au pair, certaines marchandises ont haussé sensiblement, il 
… est vrai, sous l'influence des frets, — la tonne de charbon, par 
. exemple, de 16 à 40 couronnes en Suède et les dépenses d’'exploi- 
tation des chemins de fer ont passé de 55 à 71 millions; encore 
le gouvernement de Stockholm s'est-il procuré 12 millions de 
tonnes de Cardiff à bon marché en échange de certaines faci- 
» lités de transit pour la Russie; — mais, comme la cherté de 
» tous les produits indigènes venait uniquement d’une demande 
… exceptionnelle de l'étranger, les classes agricoles et commer- 
çantes ont réalisé de gros profits. 

En Danemark, les dépôts aux caisses d'épargne rurales ont 
quintuplé : à Copenhague même ils ont diminué; mais, dans 
l'ensemble, à voir les emprunts scandinaves Pont souscrits 
… au pair dans chacun des trois royaumes; à voir le rachat par 
… les Danois, à un taux avantageux, de la presque totalité des 

actions de l’Union danoise de crédit, société hypothécaire 
”… naguère en mains allemandes; à voir enfin le chiffre de 75 mil- 

lions de francs auquel monte cette année la taxe sur les béné- 
fices de guerre dans ce pays de 2 millions et demi d’habitans, 
— on se rend compte que la vente de tous les stocks, de toutes les 
k provisions qu'ils ont écoulés à haut prix a créé dans la région 
k scandinave une balance pécuniaire favorable. 
4 Chez les neutres aussi, l’arrêt des importations, c’est-à-dire 
… des concurrences étrangères, a suscité ou ressuscité des indus- 
tries nouvelles ou mourantes : telle, en Espagne, celle du sucre 
… qui traversait avant la guerre une crise terrible. « Nous avons, 
3 disait un fonctionnaire espagnol, les sucreries les plus perfec: 
É tionnées comme matériel; mais il existe entre nos betteraves 
… et celles de l'étranger une différence de 45 à 20 francs la tonne; 
“ le combustible, principal auxiliaire de la fabrication, et les 
| moyens de transport sont chez nous aussi insuffisans que chers; 
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tout cela explique que notre produit ne circule sur le marché 
mondial que dans des circonstances exceptionnelles. » 


Il avait été construit en Espagne un nombre de sucreries 


supérieur aux besoins nationaux qui, faute de pouvoir même 
lutter contre l'importation, trainaient une vie précaire. La 


guerre les a débarrassées de toute concurrence, a augmenté leur 


vente, et, comme leur machinerie était allemande, par consé- 
quent impossible à obtenir en ce moment, les sucreries espa- 
gnoles, placées pour produire dans de meilleures conditions, se 
sont rouvertes, et les valeurs sucrières ont monté de 300 pour 100. 
Le plus curieux est que le sucre a légèrement baissé de prix en 
Espagne : le kilo s’y vendait en moyenne 1 peseta 20 durant 
les cinq années qui ont précédé la guerre; il s’y vend mainte- 
nant 1 peseta 07 cent. Différence que suffit à expliquer la 
hausse du change espagnol, qui était au-dessous du pair en 1913, 
tandis que la peseta fait maintenant une prime de 20 pour 100 
sur le franc. 

Cette prime, qui renchérit pour nous les produits espagnols, 
contrarie par là même leur exportation, — d’ailleurs interdite 


pour le sucre, — et maintient dans la péninsule un bon marché . | 


relatif. Relatif, disons-nous, puisque, depuis 1913, le pain de 
froment et les pommes de terre ont haussé de 20 pour 100, la 


morue de 25 pour 100, les œufs de 30 pour 100, la viande de . 


bœuf et de mouton de 17 pour 100; mais, comme les pois 
chiches, le lait, le riz, le vin, ont peu varié, Que l’huile même 
a baissé de 12 pour 100, la nourriture pour la classe populaire 
n’a augmenté en moyenne que de 18 pour 100 dans les. cam- 
pagnes et de 15 pour 100 dans les villes capitales de provinces. 

Tout autre a été le renchérissement des objets fabriqués et 
des matières premières; beaucoup venaient de l'étranger, leurs 


sources se sont tlaries, la production indigène n'était pas . 


capable de combler le déficit : l'Espagne, faute d'importation 
de Russie et de Suède, manque de bois; ses massifs mon- 
tagneux ne suffisent pas à l'alimenter; les papetiers recom- 
mandent de les planter en épicéas, parce que la pâte à papier: 
a haussé de 60 pour 100, ainsi d’ailleurs que les produits 
chimiques et le charbon. Le chanvre a fait défaut ; les lainages 
-aussi : les draps communs, originaires, soit du pays, soit du. 
midi de la France, ont enchéri de 200 pour 4100. 

Une cause contraire, — l’exportation intensive, — à eu le 
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même résultat pour d'autres objets : les cuirs ont triplé, la 
bougie et le savon ont haussé par suite de la rareté du suif, 
conséquence de la vente du bétail à l'étranger. Que la résine et 
l'essence de térébenthine, très demandées par les nations 
alliées pour la fabrication de leurs explosifs, aient monté, 
pendant que les usines de bouchons de liège, privées de com- 
mandes, ont licencié leur personnel, l'importance de ces indus- 
tries n’est pas telle que la nation puisse se ressentir de leurs 
fortunes diverses; tandis que la pénurie de charbon a forte- 
ment influé sur l'extraction des divers minerais, et que la 
disette de fer et de zinc a paralysé les constructions urbaines et 
provoqué des chômages forcés. 

_ Les salaires sont loin d’avoir augmenté en mème proportion 
que les subsistances ; dans les usines de textiles, la différence 
avec 1913 est seulement de 3 francs par semaine pour les 
hommes, de 2 francs pour les femmes mariées et de un franc 
pour les jeunes filles. L'industrie n’était pas suffisamment 
outillée en Espagne pour profiter des perspectives nouvelles 
que lui ouvrait la guerre. À qui la faute? Les hommes d’affaires 
l'imputent à la lourdeur des impôts qui, dans certaines cités, 
représentent 400 francs par cheval-vapeur; il serait trop long 
de discuter les responsabilités. | 


II 


Si la prospérité d’une nation dépendait de son gouverne- 
ment, c'est en médiocre posture que les États-Unis se fussent 
trouvés au mois d'août 1914. Ils étaient en pleine expérience 
d’un nouveau régime politique que l’on pourrait définir un 
« Essai du rétablissement de l'esclavage, » à cette nuance près 

. que la couleur des nouveaux esclaves était passée du noir au 
blanc : les « démocrates » d'il y a cinquante ans s’opposaient à 
-l’affranchissement de 4 millions de nègres; les démocrates 
d'aujourd'hui avaient pour principal objectif de mettre sous le 
joug de l'État un certain lot de blancs, levain précieux de la 
pâte humaine, businessmen dont le génie créateur, le travail 
et la volonté tenäce ont réussi depuis un demi-siècle cette 
« affaire » colossale, telle que le monde n’en avait jamais vu 
ni rêvé, qu'est l'Amérique contemporaine. 

Le temps est loin où écrivait Tocqueville, où Laboulaye 
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publiait son Paris en Amérique ; en ce pays qui fut longtemps « 


ennemi de la réglementation, en ce pays de respect tradition- 
nel de l'État pour l'initiative privée s'organise aujourd’hui 
l'envahissement méthodique de l'État dans la gestion des 
grandes industries. Les capitaines de l’activité nationale sont 


coupables de s'être enrichis eux-mêmes en enrichissant leur 


pays. 

Lors même que ces « surhommes » privilégiés abandonnent 
une partie de leur fortune à la collectivité, ces donations géné- 
reuses demeurent, aux yeux de certains groupes politiques, 
suspectes des plus noirs desseins. Les ploutophobes jaloux ne 


désarment pas devant ces millions qui s’aumônent; et c'est. 


avec surprise que nous autres Européens avons vu par exemple 


la « fondation Rockefeller, » connue surtout de ce côté-ci de : 


l'Atlantique par ses larges envois de secours à la population. 


belge, soumise à une inculpation, à une « investigation » judi- 
ciaire, devant une Commission fédérale, sous prétexte que 
cette œuvre philanthropique, dotée par son fondateur d’un 


capital de ceng cent vingt millions de francs, aurait par ses dis- | 


tributions charitables une trop grande influence sur le marché 


du travail. On prétendait qu'elle pourrait à l’occasion servir 


comme d’une « agence à briser les grèves, » — strikebreaking 
agency. 


La haine de tout organisme privé, de toute force indivi- 


duelle ou collective, indépendante de l’État, s’est traduite par- 
fois en motions dont notre vieux continent ne se serait pas 


avisé : les législateurs de l’Ohio ont édicté une peine de 


500 francs d'amende ou de six mois d'emprisonnement contre les 


>: 
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patrons qui renverraient un ouvrier pour s'être affilié à un « 


syndicat. Les démocrates du Colorado, prétendant que les 
journaux remplissent un service public au même titre que les. 


chemins de fer, ont proposé, par voie de referendum, de les 


soumettre à la même législation, concernant leurs tarifs. 


d'abonnement ou d'annonces. Un bill, voté par le Sénat de cet 
État, pour prévenir le monopole des agences télégraphiques 


d’information, analogues à notre Havas français, veut les 
. e , JT 
contraindre, sous peine de 5 000 francs d'amende, à communi-. 


quer leurs nouvelles indistinctement à tous les journaux qui en 
feront la demande, moyennant un tarif légal. 
Pour les chemins de fer, le régime des tarifs que l'Etat 
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arbitre à sa guise, en même temps qu’il impose un plus grand 
nombre d'employés et réduit la journée de travail; ce droit des 
pouvoirs publics d'augmenter à son gré les dépenses en dimi- 
nuant les recettes, conduisait les compagnies à la ruine : dans 
un seul État, — le Missouri, — quatre d’entre elles avaient fait 
- faillite depuis deux ans. L’abaissement des droits de douanes, 
dont l'Europe, il est vrai, avait lieu de se féliciter, mettait en 
- péril les hauts salaires dont les États-Unis étaient si fiers, le 
‘vs augmentait ; il est en effet chez eux des industries un 
. peu factices, — celle des lainages notamment, — qui ne sau- 
» raient lutter avec les nôtres sans des tarifs ultra-protecteurs. 
… L’acier même était menacé; la grande corporation de l’Uruted 
# States Steel, en déficit, suspendait ses dividendes ordinaires. 
; Telle était, en 1914, la situation précaire de l’industrie amé- 
à ricaine, due au triomphe du parti démocrate en 1912, et il est 
; utile de la bien préciser parce que, si elle s’est radicalement 
transformée depuis deux ans, on saisit mieux ainsi les causes 
du contraste et combien la prospérité récente des États-Unis 
! vient exclusivement de la guerre européenne. 
1h 
1 


La période du 30 juin 1912 au 30 juin 1916, — l’année 
Statistique aux États-Unis se calcule du 1* juillet au 30 juin, — 
quelque matière ou quelque industrie que l’on envisage, offre le 
| spectacle de deux courans successifs : l’un de baisse et de 
. dépression, qui va s’accentuant jusque vers l'automne de 1914; 
ai autre de hausse et de gain que les achats de l'Europe ont créé, 
| grossi et entretenu jusqu’à ce jour. Que l'on recherche par 
…. exemple l’origine des commandes d'acier dans les principaux 
_ centres sidérurgiques : celles de l’intérieur ont augmenté de 
10 pour 100, celles de l'étranger de 300 pour 100. Sous cette 
“ influence, les prix moyens de la tonne manufacturée sont 
| | passés de 30 dollars à 60. ne cliens JATERARS et ee plus 


au strict nécessaire. 

( D'autant plus que le renchérissement est général sur les 
b. “divers métaux comme sur l’ensemble des marchandises. La 
| demande semble insaliable, la Capacité de production et de 
* transport grandit sans parvenir à l’égaler : grains ou coton, 
articles d'habillement, d'alimentation ou d'éclairage, sans par- 
pe des munitions dont les ue de livraison Ver dès 
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du froment à 6 dollars l’hectolitre ne s'était pas vu depuis la 
guerre de Sécession en 1864. 

Les pays neutres, que les belligérans fournissaient naguère, 
s'adressent aux États-Unis pour obtenir les produits que ni 
l'Angleterre, ni la France, ni l'Allemagne, bien en peine de 
suffire à leurs propres besoins, ne sauraient exporter ni établir. 
C'est pourquoi la cherté ne paralyse pas la vente. De ce Pactole 
dont nous faisons les frais, les citoyens américains, ceux du 
moins qui n’en sont pas les bénéficiaires directs, se plaignent 
en qualité de consommateurs, obligés de surpayer toutes choses. 

Mais ils ne nous paraissent pas très à plaindre ; le peuple 
voit ses salaires singulièrement haussés et, pour la classe bour- 
geoise, les prix élevés n’entravent pas le développement du 
luxe. Bien que l'opinion ait violemment protesté contre l’ «exa- 
gération » des cours de l'essence, montée de 29 à 30 centimes 
le litre, le nombre des automobiles en service aux États-Unis 
est passé, depuis le 1°" janvier 1916, de 2 225 000 à rrois millions 
cing cent mille pour une population de 100 millions d’habi- 
tans. À elle seule, la ville de New-York en compte 100000, 
c'est-à-dire 50 pour 100 de plus que toute la France en 1913, 
où l'effectif était de 66000 autos. Un sixième seulement des 
autos enregistrés aux États-Unis fait un service commercial : 
les cinq autres sixièmes sont des véhicules de famille et d’agré- 
ment, — family and pleasure cars. 


L'année dernière encore, le réseau téléphonique du Nouveau- 
Monde s'est étendu et allongé : on y cause maintenant à 


4 800 kilomètres de distance, — entre New-York et San Fran- 
cisco, — au tarif de 100 francs les trois minutes. Depuis que le 
blé vaut 39 francs l’hectolitre au port d'embarquement, l’ouvrier 


paie son petit pain un sou de plus; mais l'exportation fait 
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encaisser des milliards aux fermiers de l'Ouest. 

Pour la viande, si nous parcourons les rapports de deux 
grandes usines de Chicago, — Swift et Armour, — qui ensemble 
ont fait l’an dernier 5 milliards 100 millions de francs d’affaires, 


nous constatons qu’elles ont vendu le quintal de bœuf dans les 


principales villes 5 pour 100 moins cher que l’année précé: 
dente, tout en payant un peu plus le bétail sur pied, — 80 francs 
les 400 kilos. — Leur bénéfice de 150 millions de francs est 
venu tout entier de la hausse des cuirs, engrais, savons et 
autres sous-produits. Or, ces sous-produits sont exportés beau 
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coup plus que la viande elle-même, dont une bonne part est au 
contraire introduite d'Argentine aux États-Unis à l’état frigo- 


rifié, au plus grand profit des importateurs. 


* Ainsi, ces produits qu’ils vendent à l’Europe, les Etats-Unis 
les ont, ou transformés ou créés tout exprès pour elle depuis la 
guerre : sur un million de tonnes de zinc que le monde civilisé 


. consommait en 1913, la moitié venait d'Allemagne et de Bel- 


gique et 320 000 des États-Unis. La disparition partielle de ce 
métal fit tripler son prix. Aussitôt, les fonderies américaines 
multiplièrent à l’envi leurs cornues et leurs fours : en 1915, 
elles offrirent 500 000 tonnes, à la fin de 4946 leur capacité est 


portée à 824000 tonnes, soit 150 pour 100 d'augmentation 
depuis deux ans. L’American Zing qui perdait, en 1945, 


469000 dollars, qui en gagnait seulement 77000 en 1944, a 


gagné D millions de dollars en 1915 et T millions et demi 
en 1916. | 

On ferait les mêmes observations sur la production de 
l'aluminium, qui a quintuplé aux États-Unis, où il atteint 


. 400 000 tonnes, contre 22000 en 1913 ; sur celle du tungstène, 


métal employé pour durcir l'acier des machines-outils et des 
tours à grande vitesse, dont la consommation est présentement 


. énorme. Une véritable fièvre du tungstène, rappelant la fièvre 


de l’or en 1859, règne en Californie et au Colorado, où des 


- camps s'élèvent du soir au matin. Quoique l'extraction ait 
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doublé, ce minerai se vend 41 500 francs la tonne, et les Élats- 
Unis, incapables de suffire à la demande, en importent de 
l'Amérique du Sud. 

Les relations, d’ailleurs, entre les deux parties du Nouveau 
Continent, sont devenues beaucoup plus étroites. Du domaine 
théorique et politique, la doctrine dite de Munroë, l'Amérique 
aux Américains, est entrée par la force des choses dans le 


. domaine financier et industriel. « La guerre, disent les leaders 


aux États-Unis, nous a appris bien des choses dans l’ordre des 
faits économiques, et ce n’est pas la moindre de ses leçons que 


_ de nous avoir montré combien nos rivaux étaient solidement 


retranchés sur des terrains que nous croyions ouverts au pre- 


- mier venu. Nous avons vu la cessation des placemens euro- 


péens dans le Sud-Amérique suivie d’un arrêt du progrès et 
d’une réduction du pouvoir d'achat de ces contrées. Nous avons 
compris que les prêts de lAngleterre seule représentaient 


380 REVUE DES DEUX MONDES: 


environ 20 milliards de francs qui avaient été envoyés sous 


forme de marchandises anglaises. » 
Au début de la guerre, l'Angleterre possédait 100 milliards 
placés à l'étranger, dont 46 dans les colonies et dominions bri- 


tanniques, 7 milliards aux États-Unis, et 38 dans le reste du 


globe. Du revenu que lui rapportait ce capital elle replacait 
sur les lieux mêmes chaque année plus de la moitié. Les autres 
pays suivaient cet exemple et, par les prêts qu'ils consentaient 
à l'étranger, se ménageaient des débouchés pour leurs produits. 


On estime que l'Allemagne et la Franee avaient placé chacune 


environ 5 milliards de francs en Amérique latine. Les États- 
Unis n'y détenaient aucunes valeurs de portefeuille; seuls 
quelques-uns de leurs trusts avaient directement entrepris, sur 
les côtes Atlantique et Pacifique, des affaires minières et com- 
merciales que l’on peut évaluer entre 1 500 millions et 2 mil- 
liards de francs. 

Comment eussent-ils fait davantage puisqu'eux-mêmes 
étaient débiteurs de l’Europe ? Lorsqu'ils avaient conçu ce projet 
d'apparence insensée, qui consistait à lancer sans capitaux, 


« 


d'un océan à l’autre, une dizaine de voies ferrées à travers un. 


pays vide, où il n’y avait par conséquent ni voyageurs, ni mar- 


chandises, c’est l'argent de l’Europe qui les avait aidés à mener. 


à bien cette entreprise; puis, avec les exportations de l’agricul- 
ture, ils soldaient l’intérêt des sommes que leur industrie avait 
empruntées au dehors. 

Ils furent saisis d’une grande inquiétude au début d'août 1914 : 


« Le remboursement au pair de 2 milliards 600 millions de nos 


obligations, disaient les rarilroadmen les plus autorisés, est 
exigible d'ici la fin de 1915; il nous faut en outre chaque année 
2 milliards de francs pour le développement normal de notre 


réseau; — Ja Pensylvania company, à elle seule, avait dépensé 
à cet effet 1350 millions dans les quatre années antérieures au 
30 juin 1914. — Or, non seulement nous ne pouvons plus 


compter sur l’Europe pour de nouveaux prêts pendant plusieurs 


années, mais nous allons être submergés par un déluge de nos. 
propres titres que les belligérans vont envoyer vendre sur notre. 


marché, au risque d’écraser les cours. » 

Ces craintes ne se sont pas réalisées: l'Amérique a racheté 
pour 18 milliards de ses valeurs au vieux continent et lui a 
prêté en outre un chiffre de milliards qui grossit sans cesse. 
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- De débitrice, elle est passée créancière et ses exportations qui, 


au 30 juin 1916, ont dépassé de 16 milliards et demi ses achats 

au dehors, ne nous donnent qu’une idée très incomplète de 

l'accroissement subit et prodigieux de sa richesse nationale. 
Les pessimistes, — ils ne manquent pas aux États-Unis, — 


observent « qu’il y a chez eux une sorte d'inflation; qu’à l’ins- 


tant où la paix sera en vue, tout ce flot d'ordres de matériel de 
guerre cessera soudain; » et il est vraique les explosifs, qui 


- figurent pour 2 milliards 400 millions de francs dans les envois 


américains de 1916, disparaîtront, que le fer et l'acier qui 
représentent plus de 3 milliards de francs ne seront plus payés 
au même prix; que nous fabriquerons à nouveau notre sucre 
et demanderons à la Russie partie des 800 millions de pétrole 


et des 1500 millions de blé, que nous avons tirés exclusive- 


ment cette année des États-Unis. « L'Europe alors commencera 
un long et pénible travail de réajustement; les pertes de la 
guerre auront grandement réduit son pouvoir d'achat; le besoin 
forcera ses producteurs à lutter plus durement que Jamais pour 
vendre à bas prix, en basant leurs offres sur des salaires plus 
bas. L'Amérique, attaquée sur son propre marché, aura peine 
à se défendre. » 

La majorité des Américains ne croient pas à ces sombres 
pronostics; ils admettent bien que l'acier, tantôt prince et 


tantôt mendiant selon le mot de Carnegie, sera offert à des 


conditions tout autres pour la construction que pour la destruc- 
tion, pour la paix que pour la guerre; mais ils ne croient pas 
que des nations, affaiblies par le manque de capitaux, de 
matières et de main-d'œuvre, pliant sous le poids de lourds 
impôts, puissent rivaliser avec une Amérique alerte et bien 
entraînée. Ils s’entrainent donc et se préparent, de l’autre côté 
de l'Atlantique, afin de conserver et d'accroître leur avance. 
Ils s’attendent à trouver en face d'eux une nouvelle Europe, 
sortie de la guerre plus particulariste, plus jalouse que l’ancienne 
de son marché national. 

Cela ne les a pas empêchés et cela mème peut-être les a-t-1l 
décidés à créer sans bruit, sous le nom d’American International 
Corporation, le plus formidable organisme financier et indus- 
triel que l'on ait jamais vu dans l’un ou l’autre hémisphère. 
C'est proprement le trust des trusts, ce sont les Etats-Unis en 


marche à la conquête pacifique de l'univers, ce par quoi ils 
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entendent réaliser leur rêve nouveau de & banquiers du monde, » 

- Worlds banker, — pour le plus grand profit du monde. et 
d cux-mêmes. 

Il se peut que les Allemands voient la chose d’assez mauvais 
œil; quant à nous, Français, qui n'avons qu’à nous louer durant 
cette guerre des procédés américains à notre égard; nous qui 
n'avons à redouter dans l'avenir aucun conflit avec la nation 
pour l'indépendance dé laquelle nous avons jadis versé notre 
sang, nous n'avons qu'à nous féliciter de cette organisation 
nouvelle, qui pourra nous servir, lors de la conclusion de la 
paix, de barrière la plus efficace aux tentatives d’invasion 
industrielle de la Germanie. C’est donc avec un intérêt sympa- 
thique que nous la voyons surgir. NES 

Cette « corporation, » société d’études et de lancement, 
débute avec le capital ultra-modeste de 250 millions de francs. 
Ses administrateurs pouvaient le souscrire entre eux sans trop 
de gêne; élle n’a fait aucun appel au public. Ce qui signale en 
effet cette entreprise, c’est, avec l'étendue de son programme, 
le groupement sans précédent de tous les chefs, de tous les 
« rois » si l’on veut, de la banque et des grandes industries, 
de l'électricité ou de la viande, des chemins de fer ou du. 
pétrole, des aciers, des cuivres, des bateaux, etc. Elle réunit des 
hommes et des sociétés qui, depuis des vingtaines d’années se 
sont combattus à outrance; les pro-germains y fusionnent avec 
les amis des Alliés et, quoique cette gigantesque collaboration 
de tant de forces dût sembler au gouvernement un odieux 
monopole, c’est au contraire avec l'assentiment et de concert 
avec le secrétaire d’État du Commerce que les promoteurs ont 
élaboré leur plan; preuve qu'il s'agit ici d’une affaire pour 
ainsi dire nationale. 

Elle se propose, dit sa charte d’incorporation, d'ouvrir de 
nouveaux marchés aux produits américains, de régénérer et 
développer, tant par ses capitaux que par ses ingénieurs et par 
ses manufacturiers, les entreprises industrielles dans les pays 
étrangers, y compris les affaires connexes qui pourraient, aux 
États-Unis, concourir à la même fin. 

Pour commencer, la « Corporation » vient d'acquérir, en 
union avec les Compagnies de navigation Atlantique et Paci- 
fique, le plus grand chantier de constructions maritimes, — le 
New-York Shipbuilding C°,— dont elle double la puissance de 
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production. Elle se forge ainsi l'outil indispensable pour Îa 
reprise des transports. En attendant que l'Europe s'ouvre à son 
activité et réclame ses services, elle vient de traiter avec Île 
gouvernement chinois pour quelques milliers de kilomètres de 
chemins de fer et pour le dragage et l’approfondissement du 
Grand Canal. 

Les États-Unis se préparent donc à fabriquer, à vendre, à 
commanditer partout sur le globe. Ils ont réformé depuis deux 
ans leur système de banque à l’intérieur, ils entendent le per- 
fectionner au dehors, suivant les méthodes allemandes, en 
multipliant les crédits à long terme et les « acceptations, » qui 
mobilisent par avance le travail et le profit. Ils envoient ou 
recoivent des missionnaires commerciaux en Russie ou en 
Hollande, aussi bien que dans les républiques du Centre-Amé- 


rique, où Jusqu'ici la part de leur importation ne dépassait pas 
4 à 5 pour 100 du total. Et pour dresser un personnel propre à 


cette besogne d’éclaireurs et d'avant-garde, c’est encore l’Alle- 
magne que vient d'imiter la Nañonal City Bank, en allant 
recruter sur les bancs mêmes des Universités l'élite de jeunes 
genstnés en Amérique, — condition formelle, — qu'elle essai- 
mera dans l'univers. 

Ces ambitions ne sont pas pour inquiéter la France, bien 
au contraire; accompagnées de bonne volonté à notre égard, 
elles ne marquent aucune arrière-pensée de domination poli- 
tique. L'Amérique nous trouvera tout disposés à causer affaires 


avec elle, après cette guerre qui va déplacer l’axe du monde. 


L'Amérique a cessé d’être neutre depuis que ces lignes ont 
été écrites, et il se pourrait, lorsqu'elles paraîtront, que cette 
puissante république, sacrifiant son repos à son idéal de justice 
et à ses glorieuses traditions d'honneur, ait pris place à nos 
côtés parmi les belligérans. Déjà les partis y ont oublié leurs 
querelles pour se grouper autour du président Wilson. Quelle 
que soit la décision future des États-Unis, aux sympathies 
qu'avait chez eux rencontrées notre cause, s'ajoute désormais 
la réprobation dont ils ont frappé l'Allemagne, et les liens qui 
les unissent présentement à l'Entente, aux heures héroïques de 


la lutte, sont de ceux qué la paix ne fera que resserrer et 


affermir. 


GEORGES D’'AVENEL, 


a 


LES ALPINS À SAINT-DIE 


95-29 AOÛT 1914 


Dans les derniers jours du mois d'août 1914, une forte 


attaque, brusquée par nos ennemis, conformément aux inten- 
tions du kaiser et selon les directives du grand état-major de 
Berlin, déborda nos frontières de Lorraine et d'Alsace, ramena 
la guerre du versant alsacien au versant lorrain des Vosges, et 
concentra dans le pays montagneux et boisé qui tour à tour 
creuse des vallées, dresse des futaies, étale des prairies entre la 
Meurthe et la Moselle, principalement autour de la ville de 
Saint-Dié,. une lutte sanglante, — peu connue, — qui dura 
plusieurs semaines, et dont l'issue finale, condition indispent 
sable de la victoire de la Marne, est due pour une grande part 
à la vaillance indomptable de nos bataillons de chasseurs. 

« Diables bleus » ou « diables noirs, » ainsi surnommés par 
les Bavarois du prince Rupprecht, par les Wurtembergeois du 
général von Knærzer, par les Badois du général Stenger, ils 
inspirent à leurs adversaires une terreur attestée par d’innom- 
brables témoignages. Ces chasseurs de France, entraînés dès le 
temps de la paix par l'héroïque apprentissage d’une vie dange- 
reuse, ont tous rivalisé d’audace, d’élan, et même, à l’occasion, 


de patience et de longanimité, se montrant capables de toutes 


les vertus militaires, même de l'endurance résignée et silen- 
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cleuse qui sait supporter sans plainte les déceptions et les 
mécomptes, en attendant l’échéance, parfois tardive, de la 
récompense méritée et des justes honneurs. 
L'histoire de nos bataillons alpins, appelés en toute hâte des 
_ cantonnemens de la Savoie et du Dauphiné, ou brusquement 
ramenés d'Alsace après la retraite de notre armée de Lorraine, 
mérite d’être contée en détail, étape par étape, épisode par épisode 
et, pour ainsi dire, fanion par fanion. C’est une épopée doulou- 
reuse et sublime, dont les fragmens, aujourd’hui détachés par la 
dispersion des épisodes, pourront servir plus tard, en l'honneur 
de la France d'aujourd'hui, à l’achèvement d’un poème com. 
parable aux chansons de gestes que les trouvères ont consa- 
crées à la France d'autrefois. Il faut que des récits véridiques, 
appuyés sur des faits et sur des preuves, offrent déjà au cou- 
. rage, à l’abnégation de nos vaillans soldats une part de la 
récompense méritée par des hauts faits trop ignorés, et pré- 
parent pour les poètes futurs, aussi bien que pour les histo- 
riens à venir, l'œuvre définitive où les générations successives 
. viendront, pendant des siècles, chercher une ressource inépui- 
. sable de consolation, d'espérance et de fierté. 

Grâce à des documens nouveaux, obtenus par l'enquête scru- 
puleuse et passionnée d’un père et d’une mère affligés d’une 
… glorieuse douleur, il nous est permis de retracer quelques 
… tableaux d'un drame qui doit être mis en pleine lumière, et de 
“ rendre hommage à des milliers de braves, de maintenir le 
… souvenir de leurs épreuves et la tradition de leur exemple, en 
- faisant connaitre notamment, par des renseignemens précis et 
- probans, ce qu'a souffert le 51° bataillon de chasseurs alpins 
… pour la défense de la ville de Saint-Dié, pour le salut de la 
patrie. 


I. — L’ARRIVÉE 


Pauvre ville de Saint-Dié! Déjà envahie pendant la guerre 
À de 1870, elle pouvait de nouveau s'attendre, hélas! à un triste 
- sort, étant située à quelques kilomètres de la nouvelle frontière, 
* que l’on peut atteindre en deux ou trois heures de marche, d’un 
À côté par la route de Wisembach et de Sainte-Marie- -aux-Mines, 
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de Saales et au val de Bourg-Bruche, chemin qui traverse 
Remomeix, Frapelle, villages avenans, égayés par les eaux 
claires de la Fave, tout fleuris par des bouquets de peupliers 
et d’aulnes, tout bruissans de la rumeur laborieuse des filatures 
et des scieries. Au delà du gros bourg de Provenchères, — encore 
occupé par les Allemands à l'heure où paraissent ces hignes, — 
on monte vers Saales à travers le bois de la Baulée et les hautes 
futaies du Houssot. Rien de plus superbe ni de plus charmant que 
ces sapinières, en été, lorsque le soleil, incliné vers l'Occident, 
allume des clartés obliques à travers les branches incendiées de 
rayons. Au moment où le soir descend sur les vallées, la forêt, 
dans le crépuscule, semble enchantée et surnaturelle. C'était 
un asile fait à souhait pour la contemplation des peintres et pour 
la rêverie des poètes. Mais le regard du spectateur, même au 
temps de la paix précaire et troublée qui nous fut imposée par 
le traité de Francfort, était assombri par une réalité brutale. 
Les brèches des Vosges étaient des portes ouvertes sur notre 
territoire, depuis que Bismarck avait savamment dessiné notre 
frontière de façon à mettre tous nos départemens de l'Est sous 


le talon de la botte allemande. La ligne de démarcation, à 


travers le département de la Meurthe et sur les confins des 
Vosges, suivait en zigzag, à la façon d’un fil de fer barbelé, 
depuis le dôme du Donon jusqu’à la crête du Ballon d’Alsace, 
un tracé qui était contraire à tous les principes les plus élémen- 
taires de la géographie physique, et même à toutes les règles 
du bon sens, mais qui n’était que trop conforme aux ambitions 
féroces de l'empire germanique et à son perpétuel instinct 
d’empiétement sur nos marches de l'Est. Par toutes les fractures 
de la montagne, par toutes les failles de cette frontière machinée 
comme un traquenard, l'Allemagne était sur nous, chez nous. 

Les trois vallées convergentes de la Vezouse, de la Meurthe 


et de la Mortagne, plus loin la vallée de la Moselle sont des. 
routes naturelles par où les armées d’invasion peuvent pénétrer 
en France. Les Allemands se proposaient aussi de faire irruption 


dans notre domaine par le couloir de la Meuse, et de briser, 


à. Verdun, la pierre angulaire de notre système fortifié. Les 
historiens de nos grandes guerres ont raconté comment, en 1192, 
le roi de Prusse, le duc de Brunswick, le prince de Hohenlohe ” 
et le prince Esterhazy essayérent de faire entrer en France, par. 
ces multiples voies, leurs innombrables hordes de reiîtres et de M 


> 
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_lansquenets. Ils avaient échoué contre la barrière opposée à 
l'invasion germanique par l’héroïsme de nos soldats dans les 
défilés de la forêt d’Argonne. Mais, en 1871, nos éternels ennemis 
ont pris toutes les précautions utiles à leurs mauvais desseins. 
De sorte que la ville de Saint-Dié se trouvait exposée, en première 
hgne, à tous les risques d’une soudaine agression, prévue par 
les signataires allemands de ce fatal traité qui, en traçant la 
ligne de démarcation au-dessus de la ferme du Frenois, sur la 
crête des Vosges, fort escarpées en cet endroit, s'étaient réservé, 
par une malice calculée, le canton de Saales, c’est-à-dire, selon 
l'expression cynique de Bismarck, une des « clefs de notre 
maison. » Ces positions étaient impossibles à défendre contre 
les masses allemandes qui affluaient par les routes de Strasbourg 
et de Schlestadt. A cette poussée formidable s’opposa, jusqu’à 

 l’épuisement des forces humaines, sur un terrain âprement 
disputé, l’indomptable énergie des chasseurs alpins et de leurs 
dignes compagnons d'armes. On verra comment les efforts de 
ces braves gens, incapables de désespoir dans une situation 
qui semblait désespérée, ont réussi, en somme, à enrayer le 

| . mouvement de l’ennemi, à le retenir, par uhe vigoureuse contre- 
. attaque, aux abords de la Meurthe et de la Mortagne, à lui fermer 
- Je chemin de la Moselle et de la trouée de Charmes, à faire 

échouer les plans du grand état-major de Berlin (1). Si l'armée 
… du général von Heeringen, si les Bavarois du kronprinz Rup- 
… precht, siles Wurtembergeois de Knærzeret les Badois de Stenger 
a) avaient pu aller plus loin, s'ils avaient franchi la Meurthe, la 
…— Mortagne, et la Moselle, la route d'Épinal à Paris était ouverte 
aux armées du kaiser, la victoire de la Marne était impossible. 

__ La bataille de Saint-Dié fut un des plus mémorables 

…— épisodes de cette longue lutte, multiple en ses aspects, tragédie 
pleine de sang, de larmes et de ruines où, très souvent, les 
populations civiles et inoffensives ont subi des souffrances 
…atroces. Les bataillons de chasseurs, en combattant sur la 
: Meurthe et sur la Mortagne, en barrant avec des poitrines 
—_ humaines le passage ouvert par l'interruption de nos forts 
_ d'arrêt entre Épinal et Toul, ont fermé aux Allemands, venus 
<e de l'Est, la route de Paris. Les faits d’armes, accomplis en Lor- 


4 | 
F* … (1) Voyez, dans la Revue des 15 novembre 1916 et 15 février 1917, les lumineux 
— articles de M. Gabriel Hanotaux sur la Balaille de la trouée de Charmes et la 
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raine et en Alsace par les alpins d'Annecy, de Chambéry, 
d’Albertville, de Grenoble, d'Embrun sont presque ignorés du 
public, les grands événemens de la Marne ayant détourné nos 
regards de ce qui se faisait aussi de beau et de noble et de 
décisif sur le front d'Alsace et de Lorraine. Une patriote lor- 
raine écrivait de Saint-Dié, le 10 août : « On se bat tout Le long 
de la frontière... Maintenant, ce sont les alpins qui tombent. 
Cette lutte des chaînes est épouvantable... Saales, Sainte-Marie, 
le Bonhomme fument sous les canons. On masse des quantités 
de troupes. Mais les Allemands sont si nombreux! » 

Telle était l'écrasante supériorité de ce nombre, qu'un 
chàsseur du 6° bataillon, en voyant déboucher sur les crêtes de 
Vergaville, le 20 août, l’armée du prince Rupprecht, une 
invraisemblable avalanche de fantassins gris et de chasseurs 
verdâtres, disait à son lieutenant : 

— Ça grouille de tous les côtés! 

Ce même jour, 20 août 1914, l’armée allemande de la 
Meuse, ayant violé la neutralité de la Belgique sous les ordres 
du général von Emmich, entrait à Bruxelles, suivie d’un inter- 
minable convoi de batteries lourdes et d'automobiles blindés. 
Le vaste plan d’encerclement, élaboré jusque dans le moindre 
détail par l'état-major de Berlin, semblait réussir. Il s'agissait … 
de prendre la France et de la broyer, comme entre les mâchoires 
d'un étau gigantesque. Enivré d’un succès obtenu par la viola- 
tion cynique des traités conclus au nom de l'Allemagne, le 
kronprinz de Bavière était chargé de nous attaquer par l'Est, 
en liaison avec les armées allemandes du Nord et de la Woëvre. - 
Ne doutant point de la victoire, il se flattait de passer entre les + 
forteresses d'Épinal et de Toul, par la trouée de Charmes, afin … 
de pousser son offensive vers la Haute-Marne, de prendre à 
revers, par les voies ouvertes dans le Bassigny et dans le pays 
meusien, notre armée de Verdun, et d'opérer sa jonction avec. 4 
le kronprinz de Prusse, le général von Kluck et le kaiser, 
auxquels il avait donné rendez-vous à Paris. 

En quittant Dieuze, les Bavaroiïis disaient aux malheureux 
habitans de la Lorraine annexée : 

— Nous ne vous quittons que pour un instant. Nous ména- # 
seons aux Français un nouveau Sedan (1). ; 


(1) Ils voulaient recommencer la manœuvre d’encerclement qui, dans la journée 


du 2 septembre 1870, avait surpris l'armée de Châlons, immobile et passive. Les 4 | 
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C'était leur idée fixe. Ils voulaient célébrer en France le 
Sedantag, anniversaire d'une journée mémorable. Mais ils 
avaient compté sans les chasseurs alpins. Au défilé de Gélucourt, 
deux bataillons de ces troupes d'élite, le 23° et le 27, se sont 
sacrifiés pour assurer la retraite de la 29° division. 

Toutefois, dans la journée du 20 août 1914, la situation 
semblait si menaçante, qu'on pouvait craindre que la poussée 
de l'ennemi, se prolongeant en mème temps par Wissembach et 
par Provenchères, par les vallées de la Fave et de la Blape, ne 
débordät sur Fraize, Plainfaing, parvenant ainsi à envahir 

- toute la vallée de la Haute-Meurthe, et fermant toute issue à 
- nos troupes engagées dans les Vosges. Notre 334° régiment 
» d'infanterie avait quitté Saales précipitamment, le 20 août, à 
huit heures du matin, pour renforcer, au nord de Sainte-Croix- 
aux-Mines, le 229, qui se trouvait aux prises avec des forces 
supérieures. Ce jour-là, le commandant d’un groupe d'artillerie, 
posté provisoirement au col du Bonhomme, disait à ses officiers : 

— Je crains que nous ne soyons embouteillés (1)! 

Déjà l’on voyait luire aux alentours des routes de déga- 
gement, entre le col et le « haut » du Bonhomme, les baïon- 
nettes dentelées des patrouilles bavaroises. Les chemins restés 
libres semblaient impraticables. On redoutait une attaque alle- 
* mande par. la chaume de Rossberg, ouvrant le chemin de la 
- Croix-aux-Mines et du col des Journaux (2). Le canon tonnait 
furieusement vers Sainte-Marie. C’étaient des coups incessans, 

précipités, sourds. En prêtant l'oreille à ces salves sinistres, les 
artilleurs du col du Bonhomme disaient : 
_ —C'est la poursuite. 

Poursuite implacable, en effet, et qui eût marqué d’un 
désastre la journée du 20 août 1914, si l’héroïsme patient et 
tenace des chasseurs alpins n’eût opposé, à la ruée d’un ennemi 

| qui se croyait victorieux, un obstacle infranchissable. 

C'est précisément dans cette journée du 20 août, que la 
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Bavarois se souvenaient d’avoir contribué au succès de cette manœuvre par les 
— combats de Beaumont et de Balan, par l'incendie et par les carnagcs de Bazeilles. 
D Le prince Rupprecht de Bavière avait été élevé dans ces souvenirs. . 

6e Noyez Georges Bertrand, Carnet de route d'un officier d’alpins, p. 15. 
(1) Impressions de guerre, extraits d’un carnet de route, par le docteur P.-J, M. 
(2) Cette attaque, déclenchée avec des forces énormes, fut enrayée par les 
s 1 alpins du 13° et du 22° bataillon. Le commandant Verlet-Hanus (du 13°) et Le 
. commandant de Parisot dela Boisse (du 22°) furent tués dans ces rencontres, à la 
— jéte de leurs chasseurs, l’un le 27 août, l’autre, le 3 septembre. 
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section de mitrailleuses du 14° bataillon résista pendant cinq 
heures au plus violent bombardement, et se fit décimer plutôt 
que de se rendre, au Champ-du-Feu (1). 

De tous les côtés, par toutes les brèches des Vosges, par 
toutes les coupures de la frontière béante, la Bavière et le 
Wurtemberg précipitaient sur nous, comme au temps des inva- 
sions d'autrefois, leurs fantassins et leurs cavaliers innom- 
brables. On a dit, avec raison, que l'offensive des Allemands par 
le Nord a échoué sur la Marne et sur l’Yser. Il faut dire aussi 
que leur offensive par l'Est a échoué sur la Meurthe et sur la 
Mortagne. 

Au secours de la ville de Saint-Dié arriva, dans la matinée 
du 25 août, dès l’aube, le 51° bataillon de chasseurs alpins. On 
jugera de l’état d'esprit et, comme on dit, du « moral » de cette 
troupe, en lisant ce qu’écrivait, quelques jours avant l'heure du 
départ, un des officiers de ce bataillon, le sous-lieutenant Allier, 
chef de la section de mitrailleuses, qui disait à ses parens, en 
parlant de ses hommes : 


14 


Je les ai regardés chacun dans les yeux, et leur poignée de main m’en a 


appris plus long que des discours : nous pouvons partir ensemble; leur âme 
est trempée. Espérons que ce sera bientôt! Tous sont impatiens de partir, 
et une trop longue attente serait déprimante. 

Qu'il fait bon vivre de telles heures! Il m'est impossible de vous 
décrire les émotions profondes qu’éprouve un officier dans de tels instans. 
Cela vous paraitrait de la littérature. Je viens de recevoir un fanion. 


Puissé-je le rapporter dans quelques mois, troué de balles ! C'est un fanion: 


bleu, bordé de jaune, en forme de flamme. D'un côté il est orné d’un 
grand cor de chasse, de l’autre il porte l’insigne des mitrailleurs : deux 
canons croisés, avec l'inscription : x 


19 Alpin 


Section de mitrailleuses. 


Le 51° bataillon, ainsi entraîné par un élan d’émulation 
juvénile et vibrante, muni de force morale, animé par la parole 


et par l'exemple de ses chefs, était depuis longtemps prêt à. 


partir en campagne, équipé de neuf avec un soin extrême. Le 


jeune officier, dont la lettre qu'on vient de lire atteste les r'éso- 


lutions intrépides et Joyeusement stoïques, écrivait à ses parens, 
le 10 août : 


(1) Voyez le Diable au Cor, du 16 mai 1945, 
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… 14 juillet, les habitans de cette vieille cité lorraine ont applaudi 
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Je n’ai pu, depuis le 1 août, vous écrire que quelques lignes hâtives. 
Je pensais qu’à la tête d’un détachement tel que celui qui m'a été confié, 
ma responsabilité était trop grande pour que je pusse me désintéresser 
d’un seul détail de la mobilisation. J'ai donc passé plusieurs journées à 
m'’assurer les meilleurs mulets de la région d'Annecy, en accompagnant la 
commission de réquisition. En même temps, je surveillais minutieuse- 
ment l'habillement de mes hommes, afin qu’il ne leur manquât ni un 
bouton ni un dé à coudre ; j'inspectais mes pièces, je réglais mon télé- 
mètre, je me procurais, chez l’armurier, le plus grand nombre possible de 
pièces de rechange, je faisais ferrer mes mulets à neuf, ajuster leurs bâts, 
vérifier leur harnachement, je me procurais des mousquetons, des 
revolvers, des munitions, des percuteurs de mitrailleuses, des épaulières, 
des fioles d’huile, de pétrole, de valvoline, des brosses, des étrilles, des 


_ baguettes, des éponges, des bâches, des musettes de pansage, des sacs de 


chiffons, des cordes à fourrage. Pardon de cette énumération que je 
pourrais prolonger encore. 

J'ai eu peu de temps pour dormir, mais je puis me rendre cette justice 
de n’avoir négligé aucun détail pour sauvegarder les 35 vies dont j'aurai à 
rendre compte. Mes hommes le savent. Or à la guerre la confiance est tout. 
Je n’ai pour ainsi dire pas eu à faire un pas ou un geste qui ne fût prévu, 
heure par heure dans mon pli de mobilisation ; c’est le triomphe de l’orga- 
nisation et de la méthode. 


Et le jeune officier exprimait avec une émotion généreuse 
les sentimens qu'il éprouva, en accompagnant à la gare d’An- 
necy ses camarades et ses chefs du 11° bataillon, désignés pour 
un des premiers départs vers la frontière : 


… Le moment tant désiré approche. Nous ne pouvons plus retenir nos 
hommes. Il y a deux jours, le 11° est parti pour la frontière de l'Est au 
milieu d’un indescriptible enthousiasme. Quand sera-ce notre tour? Dans 
tout le 519, il n’y a pas un homme qui n'ait fait d’avance le sacrifice de 


_ sa vie. 


“ 


* Ce « tour » impatiemment attendu était venu enfin. Le 
mardi 25 août 1914, à trois heures trente du matin, au lende- 
main des combats indécis de Rozelieures et de Champenoux, au 
moment même où le 52% et le 46° bataillon de chasseurs 
alpins s’apprêtaient au combat de Clézentaine, le 51° débarquait 
avec armes et bagages, en gare de Saint-Dié. 

En sortant de la gare de Saint-Dié, on entre en ville par 


une avenue large et droite, qui se prête aux beaux défilés de 


troupes et où, très souvent, notamment à l’occasion du 


+ l'allure crâne et décidée de leurs chasseurs à pied. Ce n’est 
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pas par là qu’entrèrent les alpins venus pour combattre. La 
gare des voyageurs étant déjà encombrée par l’exode des civils 
et par l'évacuation des blessés, le 51° bataillon mit pied à terre 
dans la gare des marchandises, tandis qu’un taube survolait, 
comme un oiseau sinistre, la ligne et les bâtimens du chemin 
de fer. Les compagnies défilèrent en formation de marche, 
l'arme à la bretelle, par l’entrée qui fait face à la fonderie 
Burlin, suivirent à gauche la rue du Petit-Saint-Dié, franchis- 
sant la voie ferrée par la rue de Foucharupt, et gagnèrent la 
rue de la Bolle. A la hauteur de la rue du Parc, les alpins 
firent halte. On imagine aisément l'accueil qui fut fait dans 
cette ville aux alpins de la Savoie, en ce moment tragique où 
un terrible choc en retour, succédant à la vive entrée des 
Français en Lorraine et en Alsace, faisait peser sur la frontière 
mutilée, ouverte de toutes parts, une masse innoinbrable d’en- 
nemis déchainés par un furieux mouvement d’offensive, décidés 
à mener la guerre avec une férocité proportionnée à leur ferme 
propos d’en finir au plus vite, per fas et nefas. Le tonnerre, 
d'abord lointain, des canons allemands se rapprochait, d'heure 
en heure, avec une implacable rapidité. Les coups sourds des 
batteries lourdes étaient répercutés par les échos des montagnes, 
comme un formidable présage du bombardement prochain. Une 
douloureuse angoisse, succédant à l'allégresse des premiers 


jours, élreignait tous les cœurs. Cependant, lorsqu'on vit. 


s’avancer, au delà du pont de la Meurthe, entre les deux rangées 
de façades monumentales que la ville de Saint-Dié doit à la 
munificence du roi Stanislas, ce beau bataillon, si bien équipé, 
armé, entraîné, un renouveau d'espoir et de confiance ranima 
tous les courages. Pendant les heures brèves du cantonnement, 
la population eut la joie de fraterniser avec la troupe. Les 
alpins du 51° furent accueillis comme des libérateurs. 

La ville de Saint-Dié, dominée par un amphithéâtre de 
hautes montagnes que drape un épais manteau de forêts 
sombres, se sentait entourée d’une sorte de menace mysté- 
rieuse, sous l'œil des Barbares cachés dans l'ombre des sapi- 


nières de l’Ormont, et s’avançant tout le long de la ligne bleue ! 


des Vosges. Elle fit fête à ses défenseurs qui, pendant les 
instans de cette brève halte, furent comblés d’attentions par les 
habitans. En rejoignant, à travers les rues déjà dépeuplées par 
un commencement d'exode, les bâtimens des « Teintureries et 
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Retorderies de l'Est, » désignés pour leur cantonnement, les 

chasseurs pouvaient lire, sur les murs des édifices publies, le 

texte des affiches par lesquelles la municipalité invitait la popu- 
lation au calme et à la confiance. Ce fut un moment de répit 
cordial, avant les heures sanglantes. 

À dix heures trente, ordre de départ. La majeure partie du 
bataillon, rassemblée devant l’église Saint-Martin, sur la vaste 
chaussée, défile au pas cadencé, sous un soleil ardent, et tra- 

verse le pont de la Meurthe, tourne à droite et prend la route qui 
monte au hameau nommé Dijon, situé sur des terrasses gazon- 
. nées, à la lisière des bois d’Ormont, tandis que la 9 compagnie, 
- sous les ordres du capitaine Aweng, est désignée pour aller 

faire des tranchées dans la plaine, sur la route nationale, aux 

abords de Sainte-Marguerite. Deux compagnies, commandées 

par le capitaine Rousse-Lacordaire, se déploient en avant de 
' Dijon, sur les hauteurs de la vallée de la Fave, tandis que les 
compagnies de réserve et la section de mitrailleuses canton- 
- nent au lieu dit Gratain, sur des pentes (1) d’où l’on découvre 
ù les toits rouges de Saint-Dié, les maisons de grès rose, épar- 
- pillées dans la verdure, et tout le décor montagneux où s’enca- 
drent ces jolis paysages qui semblaient faits pour abriter un 
bonheur épris de solitude alpestre, en de paisibles villégiatures 
d'été : le chemin du Paradis, les clairières voisines de la roche 
… du Sapin-$ec, les retraites mystérieuses de la Croix du Rendez- 
… Vous, lieux charmans, naguère égayés d’aimables visions, désor- 
mais hantés de sinistres fantômes... 

Toutefois, la nuit du 25 au 26 août fut assez calme. Dès 
l’aube du 26 août, on se mit au travail. Des tranchées furent 
creusées à la hâte. Cinq gourbis abritèrént les mitrailleurs et 
leurs mitrailleuses. Plusieurs taubes survolaient la position, 
repéraient les chasseurs alpins. 

C'est ce jour-là, mercredi 26 août, à dix heures, que com- 
mença le bombardement de Saint-Dié (2). On s'était furieuse- 
— ment battu, les jours précédens, sur tout le front des Vosges : le 
… 19 août à Rosenthal, le 22 à Saint-Blaise, à Stampoumont, où 
de 11° et le 12° bataillon de chasseurs alpins furent chargés 


€ 


: (1) Les cotes 459 et 320. , 

'R (2) Ont péri, dans ce premier bombardement d'une ville ouverte, Willemain 
…— (Eugène), 417 ans; Hummel (Édouard), 69 ans; Colin (Augustine), 23 ans; Simon 
… (Jeanne), 16 mois, etc. (Note de M. Burlin, adjoint au maire de Saint-Dié. 


Da 
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d'arrêter l’avance de plusieurs divisions bavaroises. Une chaude 
affaire, dans la journée du 24, avait cruellement éprouvé le 
15° régiment d'infanterie au col de Hanzs et à Bourg-Bruche. 
Les coloniaux du 6° régiment avaient perdu leur chef, le colonel 


Cortial (1). Les artilleurs des 53° et 54° régimens, les fantassins 


du 140° et du 52 luttaient avec Ro. dans les forêts de 
hêtres qui avoisinent Saint-Benoît, sur la route qui va de Ram- 
bervillers à Raon-l'Étape, aux environs de Saint-Michel-sur- 
Meurthe, dans les bois de Senones et de Moyenmoutier. Les 
batteries alpines du 2° régiment de montagne prenaient position 
entre Meurthe et Mortagne, sur les coteaux de la Bourgonce, 
au-dessus de la combe de Nompatelize, non loin de la Salle, où 
le 7° bataillon de chasseurs se dévoua pour tenir tête à des 
forces qui semblaient, hélas! incalculables et insurmontables. 
Après avoir tenté une contre-offensive sur la ligne de la 
Meurthe, l'aile gauche de l’armée Dubail, cédant à une pression 
énorme, avait dù se replier entre Meurthe et Mortagne. Telle 
était, à peu près, la situation militaire dans la région vosgienne, 
lorsque les chasseurs alpins du 51° bataillon, sous les ordres du 
commandant Dechamps, reçurent les premiers obus des batte- 
ries lourdes établies par les Allemands sur la butte de Beulay, 
près de Provenchères. 

À ce moment, un commandant du 54° régiment d'artillerie, 
qui avait logé au presbytère de Saint-Jean-d'Ormont, et qui 
faisait conduire ses pièces sur les hauteurs des Raids de Robache, 
col ouvert entre l’'Ormont et la Bure, sur la route de Saint-Dié 
au Ban-de-Sapt, disait à M. l'abbé Gérard, desservant de la 
paroisse : 

— Vous allez être témoin de grands événemens, mais 
courage (2)! 

Quel courage ne fallut-il pas aux braves du 51° Ft 
qui élaient arrivés la veille en gare de Saint-Dié, et qui rece- 
vaient ainsi le baptême du feu! Gontre le bombardement dirigé 
de la butte de Beulay par les artilleurs ennemis, ce “bataillon 
n’était soutenu que par quatre pièces de 65... L'explosion des 


bombes emplissait d'un fracas épouvantable et d'un horrible 


éclatement de fer et de fonte un ravin qui est proche des bois 


(1) Ce vaillant officier, tué le 20 août 1914, était le beau-frère du capitaine Jean 
Pravaz, mort lui aussi au champ d'honneur. 
(2) Lettre de M. l’abbé Gérard à M. Louis Colin. 
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d'Ormont, et qui s'appelle l'Enfer. Le tir de démolition, dirigé 
par les batteries lourdes sur la gare de Saint-Dié, sur la manu: 
tention et sur le pont de la Meurthe, sembla s’écarter, un ins- 
tant, de cet objectif, pour viser, en enfilade, les cantonnemens 
des alpins. À ce moment, un violent orage, un de ces orages 
d'été qui parfois couvrent de nuées, de trombes d’eau et de 
rafales traversées d’éclairs fulgurans les cimes et les vallées 
des Vosges, les bruyères sauvages et les feignes tourbeuses, vint 
ajouter son tonnerre aux détonations de la canonnade, au cré- 
pitement de la fusillade, et interrompit, vers la fin de cette ter- 
rible journée, l’offensive ennemie. Cette offensive, contenue au 
prix des plus héroïques efforts, par le 6° bataillon de chasseurs à 
Lamath, au Ban-de-Sapt par le 53°, à Ménil-sur-Belvitte par 
le 54e, autour de Fraize, et de Plainfaing par le 13° et le 22, déjà 
prêts à escalader les pentes boisées de Mandray et du col des Jour- 
naux, fut menée par les chefs allemands, notamment par le trop 
fameux général Stenger, avec une incroyable férocité. C'est 
précisément dans l’après-midi du 26 août, vers quatre heures, 
que, par ordre du général Stenger, le premier lieutenant Stoy, 
commandant la T° compagnie du 112 régiment d'infanterie de 
l’armée allemande, transmit à ses hommes l’ordre de la bri- 
gade : « À partir d'aujourd'hui, il ne sera plus fait de prison- 


- niers. Tous les prisonniers seront abattus. Les blessés, armés 
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ou non, seront abattus. Même les prisonniers en grande forma- 
tion seront abattus. Il ne doit pas rester un ennemi vivant 
derrière nous. » Le même ordre fut transmis le même jour, par 
le capitaine Crutius, commandant la 3° compagnie du même 
régiment, et par le chef de bataillon Muller. On sait qu’à 
Thiaville et autour du village de Sainte-Barbe, incendié par les 
Bavarois, un grand nombre de blessés et de prisonniers fran- 
çais furent victimes de cette abominable consigne, dont l’exé- 
cution stricte et presque machinale ensanglanta, pendant les 
jours suivans, la ville et les faubourgs de Saint-Dié. 

Les Allemands étaient exaspérés de voir que les soldats 
français, notamment les chasseurs alpins, défendaient les pas- 
sages des Vosges et les issues de la ville de Saint-Dié avec une 


_ ténacité qui finalement a fait échouer leur mouvement straté- 


gique et tactique vers la route d'Épinal et vers la trouée de 


- Charmes. De là leur rage forcenée. 


Dans la journée du jeudi, 217 août, les alpins du 51°bataillon 
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devaient parvenir douloureusement au point culminant du | 
calvaire dont ils avaient gravi les premières stations. Ce fut. 
une de ces luttes inégales où la fatalité aveugle et sourde 
s’acharne sur les meilleurs parce qu'ils sont les moins nom- 
breux. C'est sur une poignée de braves qu'allait retomber, 
pendant une journée entière, tout le poids de la défense suprême 
de la ville en détresse. Dès l’avant-veille, les formations sani- 
taires de Saint-Dié avaient recu l’ordre d’évacuer les ambu- 
lances et de se retirer du côté d'Épinal. Après cette évacuation 
précipitée, un arrivage de blessés sans abri mit le comble à {9 
confusion. Quelques-uns mouraient en pleine rue, les brancar- 
diers ne pouvant suffire à les transporter jusqu'à Fhôpital 
Saint-Charles, à l'hôpital n° 7 de la Société de secours aux 
blessés militaires, au Grand-Séminaire, refuges restés ouverts 
en ces Jours d'angoisse et de deuil. Le bombardement avait 
ravagé la pauvre ville qui, privée de communications télégra- 
phiques et postales avec le reste de la France, sentait se 
resserrer autour d'elle un cercle de fer et de feu. Les rues de 
Saint-Dié s’encombraient d’une multitude de fugitifs, accourus 
de tous les villages d’alentour, et que l'instinct grégaire des 
foules affolées amassait çà et là en troupeaux divagans. La 
bataille avait dispersé la population civile, refoulée tantôt d'un 
côté, tantôt de l’autre par le va-et-vient des combattans et par 
l'entre-croisement des tirs d'infanterie et d'artillerie. Ce jour-là, 
on se battait tout autour de Saint-Dié : à Saulcy-sur-Meurthe, 
à Entre-Deux-Eaux, où les brancardiers du 133° régiment « 
d'infanterie, allant au secours des blessés du 23°, reçurent, « 
à bout portant, des coups de fusil tirés par une patrouille. 
bavaroise ; à Coinches et dans la forêt communale de la Béhouille, 
où deux compagnies du 5° bataillon de chasseurs furent fauchées 
par l’artillerie allemande ; à Moyenmoutier, à la Neuveville-lès- 
Raon, où le meurtre, l'incendie, le vol, furent organisés par le « 
général von Deimling en personne ; à Hurbache, à Denipaire, … 
au Ban-de-Sapt.…. Partout les populations civiles étaient D 
soumises, par ordre, aux plus cruels traitemens. 7,1 

On juge aisément dans quel état d'esprit se trouvaient les | 
habitans de Saint-Dié, en voyant leur ville emplie de terreur 
par la débandade des paysans que chassait de leurs communes 
l'avance incessante de l'invasion. En vain les affiches munici- 
pales, collées au mur de la mairie et signées par le maire de » 
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Saint-Dié, recommandaient à tous « un inébranlable sang- 
froid » et conseillaient à chacun d’ « envisager sans émotion » 
ces événemens extraordinaires. En voyant ce flot de fugitifs, 
que déversaient sans arrêt les communes de Colroy-la-Grande; 
de Provenchères, de Lusse, de Lubine, de Sainte-Marguerite, de 
Coinches, de Saint-Michel-sur-Meurthe, de la Bourgonce, de la 
Salle, d'Étival, de Raon-l’Étape et même de Baccarat, on éprou- 
vait, par l'effet d’une sorte de contagion mentale, une impres- 
sion d’effroyable malaise. Les mères contemplaient leurs enfans 
avec une tendresse épouvantée. La rumeur publique et aussi 


quelques numéros de l'Est républicain et de l’Éclair de l'Est, 


entrés on ne sait comment dans la cité assiégée et bombardée, 
avaient fait connaître en ville les atrocités et les pillages commis 


_ par les Allemands dans la Lorraine mise à feu el à sang : la 


tragique aventure du maire de Badonviller ; les incendies et les 
tueries de Nomény, où le 4° régiment d'infanterie bavaroise 
s'était particulièrement signalé par sa férocité sanguinaire; les 
cruautés organisées à Lunéville par le général von Fasbender'; 
les crimes commis à Maixe par la troisième division bavaroise 
et notamment par le 3° régiment de chevau-légers; les carnages 
d'Einville, les cambriolages de Baccarat... On était sous 
l'impression de ces récits affreusement véridiques. Les plus 
sinistres échos venaient de Gerbéviller, brûlée, ensanglantée 


l'avant-veille par le général von Klauss, sur l’ordre du général 


ke von Heeringen. On redoutait, de la part du général wurtem- 


bergeois, von Knærzer, alors cantonné, avec son état-major, à 
Sainte-Marguerite, les mêmes fureurs et les mêmes violences. 


… C'est pourquoi l'exode d’une population aussi nombreuse que 


disparate encombrait d’un enchevêtrement inouï de voitures, de 
charrettes, de bagages, de bœufs effarés, de vaches affolées, de 
piétons inquiets et traqués, au milieu d’un indescriptible pêle- 


- mêle de véhicules de tout genre et de tout âge, vieilles carrioles, 
. chars à bancs, caissons abandonnés et disloqués, les routes qui 


entrainaient cette fuite, par monts et par vaux, de montées en 


… descentes, vers la faim, vers la misère, peut-être vers la mort. 
— On voyait ces troupeaux humains s’égarer dans des chemins de 


traverse, à travers les bois, afin d’éviter de tomber aux mains 


—. des Boches qui infestaient toute la contrée, soutenus, comme 
— toujours, par la formidable artillerie qui assurait le succès de 
…— leurs attaques réitérées et leurs effets de terreur méthodique. 
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Cet exode ressemblait aux migrations en masse qui dépeuplaient 
jadis le pays des Lorrains, lorsque les Hongrois ou, comme 
on disait autrefois, les Ogres, venaient, par leurs incursions 
périodiques, ravager nos marches de l'Est. 

C'était une panique, un sauve-qui-peut. On s’évadait de 
Saint-Dié comme d’une souricière. Bientôt, dans cette ville 
infortunée, autour de laquelle l’encerclement fatal se resserrait 
d'heure en heure, il n’y eut que des blessés, des malades, des 
religieuses, des prêtres, des magistrats, des fonctionnaires! 
publics ou des employés de la ville, et les habitans courageux 
qui n'avaient pas voulu abandonner leurs foyers sous la menace 
de l’envahisseur. L’évêque de Saint-Dié, Mgr Foucault, ne 
quitta pas son siège épiscopal. Le supérieur du grand Sémi- 
naire, M. le chanoine Gentilhomme, demeura fidèle à son poste. 
Nombreuses furent les femmes qui, dans ces circonstances 
tragiques, ont fait preuve d’un courage viril. Ne pouvant les 
nommer toutes, on citera notamment la sœur Rose et M'e Mar- 
celle Ferry, qui rivalisèrent de zèle et de courage, en restant, 
au péril de leur vie, près du chevet de leurs blessés. Des jeunes 
filles de dix-neuf ans, M'e Germaine Marchal, M Adrienne de 
Lesseux, allaient, en automobile, chercher des blessés sous le 
feu de l'ennemi. | 

Dans cette situation terrible, les deux adjoints, MM. Louis 
Burlin et Ernest Colin, le directeur des travaux de la ville, 
M. Kléber, M. Lavalle, receveur municipal, M. Gérard, secrétaire 
de la mairie, M. François, président de la Croix-Rouge, et 
quelques autres personnes de bonne volonté avaient pris la 
direction des affaires municipales et assumé la périlleuse mis- 
sion de soutenir, le cas échant, les intérêts de la ville contre les 
exigences du vainqueur. 

Cependant la résistance armée continuait, malgré les condi- 
tions défavorables où se trouvaient nos troupes, dispersées en 
colonnes volantes, disloquées par paquets, sans liaison possible 
avec le haut commandement, menacées, à chaque instant, d’un 
désastre irréparable par les mouvemens concentriques de 
l'ennemi. , 

Ces mouvemens étaient contenus, dans toute la mesure du 
possible, sur tous les points où s’exerçait la formidable pression. 
Les Allemands n'avaient pas pu déboucher par le col du Bon- 
homme. Arrivés à Coinches, à sept kilomètres de Saint-Dié, dès 
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le 26 août, ils fusillèrent dans cette commune un malheureux, 
nommé Durand, capturèrent dix-sept otages, et s’apprêtaient à 
tout piller, ‘lorsqu ils se heurtèrent, tout près de là, au 5° batail- 
lon de chasseurs, dont deux compagnies, résolues à se sacrifier 
jusqu’au dernier homme plutôt que de se rendre, furent lilté- 
ralement fauchées par l'artillerie lourde des Allemands. Dans la 
commune de Saulcy-sur-Meurthe et à Anozel, les envahisseurs 
procédèrent au déménagement méthodique d’un château qu’un 
industriel du pays, M. Gillotin, avait généreusement transformé 
en ambulance ; ils tuèrent le curé de la paroisse, l’abbé Jean- 
pierre; ils brülèrent une quarantaine de maisons; mais ils 
trouvèrent devant eux les soldats de notre 22° d'infanterie, des- 
cendus péniblement du col de Sainte-Marie-aux-Mines, ces 
.  héroïques fantassins de l'Isère et du Rhône, dont les restes, glo- 
- rieusement ensevelis dans les cimetières d’alentour, attestent le 
_ sacrifice. Ce régiment avait déjà perdu son chef, l’intrépide 
+ colonel Angelvy. Sa mission était de contribuer à la défense du 
col du Haut-Jacques, que les Allemands voulaient atteindre par 
… la route d’Anozel à Taintrux et à Rougiville. Parmi ceux qui 
combattaient dans les rangs du 22° régiment d'infanterie, il y 
“_ avait, entre autres braves, un professeur de la faculté des 
sciences de Lyon, le normalien Jean Merlin, lieutenant de 
réserve, glorieusement tombé au col d'Anozel, retrouvé, 
quelques jours après, à la lisière d’un bois, près de Foucharupt. 
Déjà les morts glorieux du 140° régiment d'infanterie commen- 
çaient à peupler le cimetière de Saint Michel-sur-Meurthe, où un 
bon Français, M. Adolphe Tisserand, domicilié dans cette com- 
—._ mune, à veillé avec un soin touchant sur leur ensevelissement 
et leur sépulture. Le 140° régiment d'infanterie, soutenu par 
le 41° bataillon de chasseurs alpins, a retardé, tant qu'il a pu, 
l'occupation de Moyenmoutier, où les Allemands entrèrent dans 
la terrible journée du 27 août, venant des bois de Saint-Prayel, 
— et dessinant toujours leur mouvement concentrique sur Saint- 
… Dié, à la recherche d'un nouveau Sedan. Du côté de Raon- 
Li Étape, le 14° bataillon, à peine revenu d'Afrique, ayant fait la 
guerre dans le Sud marocain, au delà de Mogador, à travers des 
. forêts d’arganiers, au pays des Anfloûs, arrêtait par une lutte 
Corps à corps, dans les sapinières de Répy, l'avance des Bava- 
rois, et réussissait à barrer la route aux ennemis, dont l'objectif 
! était d'aborder la vallée de la Moselle par la route de Ramber- 
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villers et le col de la Chipotte. En même temps que par ce col, 
les colonnes allemandes devaient déboucher de Baccarat par les 


bois de Glonville et de la Moncelle et sortir de Saint-Dié par 


Nompatelize et Jeanménil. Triple mouvement, qui visait le 
même but. Sur ces trois routes, les chasseurs alpins ont dit à 
l'ennemi : « Halte-là! » 

De cette tâche presque surhumaine la plus grosse part sans 
doute retomba sur le 51° bataillon, chargé de défendre la ville 
et les environs de Saint-Dié, en des conditions malheureuse- 
ment capables de décourager les plus braves. En pareil cas, 
l'énergie individuelle est la ressource suprême des gens d’hon- 


neur. À la gloire du 51° bataillon de chasseurs appartient 


l'héroïque mémoire du capitaine Rousse-Lacordaire qui, dans 
Ja matinée du 27 août, ayant organisé habilement les positions 
de sa compagnie, réussit, avec l’appui d’une batterie d'artillerie, 
à tenir en échec les Allemands, qui accouraient innombrables, 


de toutes parts, à l'attaque de la ville de Saint-Dié, défendue à 


par une poignée d'hommes. 

Émerveillé par le spectacle de la vaillance avec laquelle 
ces braves luttaient contre l’écrasante supériorité du nombre 
et de l’armement, le commandant de la batterie d'artillerie 
s'écria : 

— Courage, mes enfans, nous faisons du beau travail! 

Devant cette attitude résolue d’un bataillon qui voyait le 
feu pour la première fois, les Allemands, aguerris cependant 


par vingt jours de campagne, font un mouvement de recul si 


DTA" 


évident que les artilleurs de la batterie, canonnant le terrain 
à découvert, dans la direction du village de Nayemont-les- 
Fosses et de la ferme de la Malgrange, sont obligés d’ sHonee 
leur tir. 


Alors les alpins s’élancent au pas de charge, baïonnette au M 
canon, le capitaine Rousse-Lacordaire courant à la tête de ses. 1 
hommes, sabre en main. La fusillade est vive. Les balles « 
sifflent de tous côtés. Tous les bois d’alentour semblent vomir M 


des casques à pointe. Que faire, un contre dix, contre vingt, 
contre trente, contre cent? La batterie d'artillerie étant obligéoi 


de se replier pour n’être point prise par l’ennemi, les alpins | en 


sont criblés de projectiles de gros calibre. Peu s’en faut que la 


batterie ne tombe aux mains des Allemands. Sur toutes les 
hauteurs qui dominent Saint-Dié, d'Ormont, des Raids: de M 
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- Robache, du Bois-Brûlé, l'ennemi débouche à flots précipités où 
- lon sent toutefois l'exécution d’un plan préparé longtemps 
+ d'avance. Il est évident que cette manœuvre d’encerclement est 
Ja conséquence d’une longue préméditation, patiemment conti- 
nuée, pendant près d’un demi-siècle, avec une méthode per- 
fectionnée sans cesse par deux générations de savans et 
 d'espions, mobilisés en deux équipes parallèles. Toutes les posi- 
. ions qui avoisinent Saint-Dié, — la montagne d’Ormont, les 
- lerrasses de Gratain, les roches Saint-Martin, les murailles 
démantelées du chèteau de Spitzemberg, le col d’Anozel, la 
vallée de Taintrux, qui ouvre le chemin de Rougiville, de 
. Bruyères et d'Épinal, — avaient été soigneusement repérées, sous 
; prétexte de tourisme, par ces promeneurs en vareuse verte et 
en chapeau tyrolien, dont le crayon d'Hansi a noté tous les 
- ridicules, et dont notre débonnaire police n’a peut-être pas 
. surveillé suffisamment tous les méfaits. 
La butte boisée de Beulay avait été marquée longtemps 
\ d'avance pour servir d'emplacement et de défilement aux batte- 
-ries lourdes qui devaient balayer de leurs rafales toute la 
“vallée de la Fave, et faire éclater un enfer de projectiles fusans 
et percutans sur les alpins du 51° bataillon, isolé, accroché 
aux pentes d’une colline battue par les bombes. 
Que faire en une pareille extrémité, sinon se faire tuer 
_ pour sauver l'honneur ? C'est ce que fit notamment le capitaine 
Lde la Te compagnie, M. Rousse-Lacordaire, admirable officier, 
- dont les dernières paroles, toutes inspirées par un magnifique 
idéal, ont été recueillies, au moment suprême, par les témoins 
de sa mort glorieuse (1). Les sous-lieutenans Bonimont et Girard 
4 _tombèrent au même champ d'honneur. Les mitrailleuses 
ne cessèrent de tirer sur l'ennemi, jusqu'au moment où la 
retraite des artilleurs, à court de munitions, se repliant en 
bon ordre sur Saint-Dié pour sauver leurs pièces, obligea les 
“alpins à redescendre dans la ville. Jusqu'au bout, le sous- 
- lieutenant Allier, chef des mitrailleurs, se maintint sur sa 
“position, malgré l'intensité du bombardement. Le percuteur 
« d'une de ses mitrailleuses s'étant cassé, il n’en continua pas 
“ moins son feu, pointant lui-même l'unique pièce dont il dis- 


Né 


- posait, resté presque seul, tenant tête 
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(1) Voyez Ferdinand Belmont, Lettres d’un officier de chasseurs alpins, p. 31-33. 
TOME XxXxXVIII. — 1917, 26 
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miles » qui l’encadraient de tous côtés. Il ne consentit à se \ 
retirer que sur l’ordre formel de ses chefs (1). 

Comme le chef de bataillon Dechamps restait encore sur un 
point très exposé, le sergent Maubert, déjà blessé, et le caporal- 
fourrier Chaumont lui demandèrent ce qu’il fallait faire. 

— Partez, répondit-il, et rejoignez Le bataillon. 

Et, comme il restait immobile sur place, en vue de l'ennemi 
qui s’avançcait à grands pas : 

— Venez, mon commandant, dit le caporal, ne restez pas. 
101. 
*  — Laissez-moi, répondit le brave et malheureux officier, Je 
veux mourir ICI. 

À grand’peine, l'insistance respectueuse du sergent et du 
caporal arrachèrent de cette position dangereuse l’infortuné 
commandant, qui avait vu, pour ainsi dire, son bataillon se 
fondre sous ses yeux, et dont le désespoir, facile à comprendre, 
hélas ! était tragique. : 

Pendant ce temps, le 51° bataillon se reformait, tant bien 
que mal, avec le concours d’un commandant d'infanterie, sans. 
liaison possible avec le haut commandement, dans cette ville” 
qu’il avait traversée l’avant-veille, fanfare en tête, avec tous ses. 
convois au complet, ses mulets bien harnachés, ses mitrailleuses 
toutes neuves. Aux alpins se joignent quelques fantassins, 
débris d’unilés éparpillées par les combats de la veille. D'un” 
commun accord, ces braves gens se préparent à défendre la 
ville rue par rue et maison par maison. La rue du Nord et la. 
rue Saint-Charles, par où les Allemands doivent nécessaire-. 
ment arriver, sont barricadées. Mais que peut faire un si petit” 
nombre d'hommes, au fond d’un entonnoir creusé par le 
vallée de la Meurthe, sous la pression d’une armée qui occupe 
les hauteurs avoisinantes, et qui, par une série de mouvemens 
concentriques, recommence sans cesse, selon l'habitude ne 
Allemands, la manœuvre de Sedan? C’est miracle que les vail: 
lans alpins n'aient pas été tous cernés et faits prisonniers d’ un. 
seul coup. 


(1) Témoignages du chasseur Décurninge,; du chasseur Carroux, du muletier 
Paulmaz, ce dernier parlant en présence du capitaine Aweng, qui fut lui-méme 
grièvement blessé à Sainte-Marguerite, le 26 août. - 
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à II. — LA BATAILLE DES RUES 

L Durant toute cette douloureuse journée du jeudi 27 août 


… 1914, le 51° bataillon avance tour à tour, et se replie à travers 
» la ville bombardée, au gré des fluctuations de cette lutte iné- 
… gale. Un moment vient où, la position n'étant plus tenable, il 
F se retire, par le quartier de la Bolle, au lieu dit « les Tiges. » 
- Survient, à ce moment critique, l'ordre de rentrer dans Îa 
nillé et de « la défendre jusqu’au bout. » C’est effectivement ce 
; que tentent les alpins, sous une rafale d'obus, tirée de Sainte- 
“ Marguerite et de Provenchères. Que faire là contre, avec des 
É fusils et des baïonnettes? Rue d'Alsace, les tirailleurs bava- 
“ rois se sont dissimulés dans les mansardes des maisons barri- 
À cadées, et tirent à bout portant sur les chasseurs. Rue de Ia 
: Prairie, les alpins réussissent à se retrancher derrière une 
- barricade bien organisée, où ils peuvent éviter les ricochets. 
4 Arrive un obus, démolissant la barricade, tuant ou blessant tous 
. les défenseurs. Un instant, les survivans de celte catastrophe se 
. sroupent autour d'un commandant d'infanterie, qui fait preuve 
d'une énergie extraordinaire, et qui, parmi les décombres 
À fumans et les cadavres palpitans, fait face à l'ennemi, le revolver 
… au poing. Un obus tombe dans la rue, un autre sur une maison 
“ dont le toit s'effondre. Les combattans, ébranlés par la 
» _ secousse, paralysés par le déplacement d'air, voient chauceler, 
» dans un nuage d’étouffante fumée, le commandant blessé. 

Au Nord de la ville, le sous-lieutenant Allier, — avec ses 
| quelques hommes, un sous-officier du 62° Héaiilon alpin, le 
sergent Yvert, et son unique mitrailleuse, — ne s’était replié que 
… lentement. Avant de se diriger vers les rues du centre, il veut 
s'assurer si le bataillon est poursuivi. Il improvise une position 
- défensive, et envoie un chasseur en reconnaissance. Celui-ci 
. revient, disant : 

…__ — [es voilà, ils avancent en colonnes par quatre et sont 
“ très nombreux. Sauvons-nous, mon lieutenant! 

…  — Nof, s’écrie l'officier, il faut les attendre | 

"En effet, au moment où les assaillans débouchent en forma- 
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dont ils enfoncent à coups de crosse les portes et les fenêtres. 
Témoin de ce haut fait d'armes, accompli par une poignée 
d'hommes animés de la volonté de résister jusqu’au bout à la 
supériorité du nombre, un commandant, qui se trouve là, 
s’écrie : ne 
— La mitrailleuse du 51° sera citée !.… Lt j 
Ce malheureux officier ne peut en dire davantage, ni expri- 
mer toute son admiration pour son jeune camarade. À ce 
moment, une balle allemande le frappe et il tombe (1)... à 
Quelques instans plus tard, sous les arcades de l’hôtel de 
ville et aussi dans le faubourg d'Alsace, rue de Périchamp et. 
à l'entrée de la rue qui monte à Foucharupt, d’autres barri-” 
cades arrêtent, pendant quelques instans encore, la marche. 
des envahisseurs. C’est une résistance opiniâtre, acharnée, où 
le sol est disputé pied à pied, pierre par pierre, tandis que 
les balles sifflent de tous côtés, et qu’au crépitement de la 
fusillade se mêlent les détonations sourdes des bombes de … 
gros calibre, éclatant au milieu des ruines accumulées par l’in- « 
cendie. Les infortunés habitans de Saint-Dié craignent de voir « 
leurs maisons, leurs magasins s’écrouler dans cette fournaise. 
Ils hésitent à rester chez eux. Et cependant s'ils sortent dé 
leurs caves pour échapper au feu et à la fumée, ils risquent 
de subir le sort du comptable de la bonneterie Blech et Ci (2), … 
qui fut saisi par les Allemands, ainsi que les sieurs Chotel, Léon 
Georges, Henri Louzy, et forcé de marcher de front, avec ses 4 
compagnons d’infortune, devant une colonne d'assaut, contre w 
une barricade. Au bout de quelques pas, Ghotel tomba-sur les 
genoux et sur les mains. Un flot de sang s’écoulait de ses 
vêtemens. Se retournant vers les Allemands, il s'écria dunes 
voix forte : ee 
— Assassins! Taches : : 0 
Ce furent les dernières paroles de ce malheureux homme. - 
Poussant un gros soupir, il s’étendit, mort. | 08 
Littéralement enragés par la résistance d’une ville qu ‘ils 
avaient cru pouvoir saisir d’un coup de main, les assassins et 
les Tâches qu'avait flétris ce dernier mot d'un mourânt conti- 
nuaient à pousser devant eux, en les piquant à coups de baïon- ! 
nette, en les frappant à coups de crosse, un troupeau de civils, É 
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(4) Récit d'un mitrailleur du 51°, rapporté par Le chasseur Décurninge. 
(2) M. Georges Visser, père de cinq fils sous les drapeaux. 
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pris entre deux feux, dans la fusillade et la canonnade. Le 

comptable de la bonneterie Émile Blech fut atteint d’une balle 

au ventre. En le voyant tomber, un officier allemand se mit à 

rire, en disant : 

4 — Vous saurez que ce sont des balles françaises qui vous 

frappent, et non des balles allemandes. 

Un Boche dont l'Histoire doit. conserver le nom et flétrir les 
méfaits, le lieutenant bavarois A. Eberlein, eut l’infernale 
malice de forcer trois civils à s'asseoir sur des chaises, au milieu 
- d’une rue balayée par l'artillerie et la mousqueterie (1). Le 
. Herr Leutnant jouissait férocement du supplice de ses victimes. 
Leurs prières angoissées, les gestes de leurs mains jointes 
… l'amusaient prodigieusement. Et qu’on ne voie point dans cette 
_ cruauté atroce uniquement l’effet d’une fantaisie individuelle. 

C'était la conséquence d’un ordre donné par le général en chef 
von Knœærzer. Sous les fenêtres de l'hôpital Saint-Charles, deux 
autres otages sont poussés contre un mur et fusillés par un 
peloton de six soldats allemands (2). Eberlein voit leurs 
cadavres gisant sur la chaussée et se réjouit. 

_ Pendänt ce temps, devant une maison de la rue Tharin, 
brülée par ordre, arrosée de pétrole, embrasée méthodiquement 
par l'emploi des pastilles incendiaires qu'a inventées le profes- 

_seur Ostwald, chimiste officiel de l’université de Leipzig, un 

- colonel allemand faisait des discours à une assemblée de vieil- 

 lards, de femmes et d’enfans terrorisés : 

— Regardez, disait-il, regardez votre ville, comme elle 
brûle bien! Cela vous apprendra à nous déclarer la guerre! 

| Toujours le mensonge allemand, machine de combat, dont 

l'emploi est réglé par les barbares savans, aussi attentifs au 

« bourrage des crânes » qu’au chargement des obus de 420, 

— le mensonge incessant, répété, s'imposant par l'obsession 
- physique aux soldats du kaiser et faisant de l’armée allemande 

- une horde dont l'équipement homicide est complété par une 

- provision de sophismes meurtriers. La consigne est de répéter 
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… (1) Eberlein s’est vanté lui-même de cette « bonne idée » dans les Dernières 

nouvelles de Munich, du 7 octobre 1914 (Vorabendblatt, p. 2). 

(2) Me Marcelle Ferry, infirmière-surveillante à l'hôpital Saint-Charles, 

_ témoin de ce fait, a déposé sous serment devant la Commission d'enquête, insti- 

tuée par décret du 23 septembre 1914. V. Rapports et procès-verbaux d’enquéte de 

…_ Ja Commission instituée en vue de constater les actes commis par l'ennemi en 
_ violation du droit des gens, tome V, page 179. 
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par rangs et par files l’énorme imposture du baron de Schoen, 
ambassadeur d'Allemagne à Paris, affirmant qu’un aviateur 
français a bombardé la voie ferrée de Nuremberg au mois de 


juillet 1914! Ce mensonge est une vérité pour les têtes carrées 


qui, sous d'innombrables casques à pointe, descendent sur: 


Saint-Dié par le chemin de la Corvée, par les hauts de Robache, 
par les sentiers des Molières, par la route de Saint-Jean- 
- d'Ormont. | 

Les survivans du 51° bataillon de chasseurs alpins, voyant 
leurs barricades détruites par un bombardement auquel notre 
artillerie ne pouvait pas répondre, vont s’abriter au faubourg 
des Tiges, situé à l'Ouest de la ville, sur la route que traverse 
le passage à niveau du chemin de fer de Lunéville à Épinal. 
Là, au café de la Madeleine, ils voient un colonel d'artillerie, 
penché sur une carte d'état-major, et donnant ji indications 
à quelques officiers de leut bataillon, ainsi qu'à des gradés de 
tous régimens, réunis comme par hasard en cet endroit, au 
milieu d'un inquiétant pêle-mêle d'uniformes dépareillés. Mais 
voilà qu’une vive fusillade, éclatant du côté des rochés Saint- 
Martin, annonce aux défenseurs de Saint-Dié qu'ils vont être 


contournés, cernés par des ennemis dont ils ne peuvent même. 


pas évaluer le nombre ni la force. Les masses allemandes 
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semblent se multiplier de tous côtés. La gare est envahie. Toute 


retraite sera bientôt coupée, si l’on ne se décide à une prompte 
résolution. Il n’y a plus que deux alternatives : se rendre sur 
place ou se donner de l'air, prendre du champ par la dernière 
issue, afin de revenir bientôt et d'empêcher les Allemands de 
pénétrer dans le massif boisé qui sépare Bruyères de Saint-Dié. 
L'idée d’une capitulation est vivement écartée. Sous les ordres 
du commandant Dechamps, le repli commence, en bon ordre. 


Les hommes peuvent se défiler, par des chemins détournés, et. 


sous la faible protection de la voie ferrée, Jusqu'au ruisseau du 


Taintrouet, qu'il faut passer à 
eaux de ce torrent ont été subitement grossies par un orage 


récent, et plusieurs blessés, entrainés par les flots, périssent 


avant d’avoir pu atteindre la rive salutaire. 
Enfin, au terme de cette affreuse Journée, où les élémens 
eux-mêmes, soulevés par la tempête, semblaient favoriser les 


desseins de l'ennemi, nos héroïques alpins, exténués, purent se K 
coucher, s’endormir sur la paille, sous les sapins, ou dans le 


la nage. Malheureusement, les 1 
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foin des granges, dans les maisons longues et basses, sous les 
toits en bardeaux qui s’allongent pour couvrir d’un même abri 
les animaux et les hommes, au milieu des bois de la Madeleine 
. et d'Herbaville, à la scierie de la Menantille, aux baraques de 
Sauceray, aux chalets des marcaires de la Croix-Idoux, aux 
- Moitresses, à la grande scierie de Rougiville. Le ravitaillement 


, n'ayant pu parvenir jusqu’à ces cantonnemens improvisés, plu- 
E sieurs chasseurs s’estimèrent heureux de retrouver, au fond de 
… leurs musettes, quelques bonbons que leur avaient donnés, 
/ lavant-veille, les habitans de Saint-Dié, lorsqu'ils étaient entrés 
L. dans la ville, fanfare en tête et fanions au vent. 


10 Le lendemain matin, 28 août, sur le coup de neuf heures, 
” : un automobile portant aux panneaux de sa carrosserie l’écusson 
M de l'empire germanique, l’aigle rapace aux ailes éployées par 
D une envergure menaçante, amenait à Saint-Dié, venant de 
* Sainte-Marguerite par la rue d'Alsace, Son Excellence Karl-Albert 
. von Knœærzer, général en chef. Ce personnage mit pied à terre 
devant les arcades de l'hôtel de ville, se fit présenter les 
adjoints, MM. Colin et Burlin, et leur commanda aussitôt 
d'afficher la proclamation que voici : 


PROCLAMATION 


AUX HABITANS DE SAINT-DIÉ 


Le gouvernement de la République française a fait passer ses troupes 
{sic) la frontière allemande pour venir en aide à la Russie. 
_ Je sais combien cette guerre est peu populaire en France, qui vous a 
… été octroyée par votre gouvernement contre la volonté bien déterminée 
du pays. 
La parole est maintenant aux armes. 
La civilisation européenne, défendue par l'Allemagne et l'Autriche 
… contre les Serbes et les Russes, protecteurs de l’assassinat polilique, et la 
.. discipline allemande bien connues sic) sont la garantie que l’action armée 
. ne se dirigera que contre les forces militaires. 
Tous les non-combattans peuvent être sûrs qu'ils ne seront pas 
inquiétés ni dans leur personne, ni dans leur fortune tant qu'ils resteront 
. tranquilles. 
Les armées allemandes ont fait leur entrée en France. 
108 Si bien que nous respecterons la liberté des non-combattans, si bien 
— (sic) nous sommes décidés à réprimer avec la dernière énergie et sans 
pardon tout acte d’hostilité commis contre les troupes allemandes. 
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Seront immédiatement fusillés : 

Toute personne se rendant coupable d’un ce d’hostilité contre un 
membre de l’armée allemande ; 

Tous les habitans et les propriétaires des maisons dans lesquelles se 
trouvent des Français faisant partie de l’armée française, ou des personnes 
tirant sur nos troupes, sans que ces faits ou la présence des personnes 
suspectes aient été annoncées fsic) à la commandature de la place, immé- 
diatement à l’entrée de nos troupes; 

Toute personne qui cherche à aider ou qui a aidé la force armée 


ennemie ou qui cherche à nuire ou qui à nui à nos armées d’une façon 


quelconque, surtout en coupant les fils télégraphiques ou téléphoniques; 

Toute personne qui arrachera ces affiches. 

Seront tenus responsables : 

M. le curé, le maire, l’adjoint du maire et les instituteurs, pour les 
actes d’hostilité de la population. 

Seront brülés : 

Les bâtimens d’où seront sortis les actes d’hostilité. 

Dans des cas répétés, la ville entière sera détruite et brûlée. 

En outre est ordonné : 

19 Toutes les armes (fusils, pistolets, revolvers, brownings, sabres, etc.) 
devront être remises immédiatement à la commandature de la place dès 
l’entrée de nos troupes; | 

29 La circulation dans la ville est défendue entre huit heures du soir 
jusqu’à six heures du matin; les sentinelles vont tirer sans appel sur tous 
les individus faisant infraction à cet ordre; 

30 Tout rassemblement de plus de trois personnes est défendu ; 

49 Est défendu le son des cloches ou de communiquer avec l'ennemi 
par des moyens quelconques; 

59 M. le curé, le maire, le maire-adjoint et les instituteurs auront à se 
présenter immédiatement après l'entrée de nos troupes à la commanda- 
ture de la place qui me réserve le droit de les rétenir comme otages pp 
l'exécution de ce qui est dit ci-dessus à leur égard ; 

6° Est défendu de s'approcher quoi que ce soit des malades, blessés ou 
morts de nos armées, ou des prisonniers de guerre se trouvant sous la 
protection de nos armées; 

70 Seront punis, d’après les lois de guerre allemandes, toute personne 
faisant infraction à ce qui est ordonné ci-dessus ou qui commet contre 
nos autorités ou leurs membres des actes répr éhensibles. 

sut Dié, L 27 août 1914. 
Le général commandant en chef : 


KNOŒRZER. 


Autant de mots, autant de mensonges énormes et de malices: 
noires. Ce document semble avoir été copié sur la proclamation 


que von Emmich adressa aux Belges, lorsque l’armée allemande É 


de la Meuse violait la neutralité de la Belgique. 
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Le général von Knærzer se croyait bien sûr de la victoire. 
Son dessein, dicté par le kronprinz Rupprecht de Bavière, était 
de franchir la Meurthe, la Mortagne, la Moselle ensuite entre 
Bayon et Châtel par la trouée de Charmes. Il comptait sortir de 
Saint-Dié par la rue de la Bolle, le lieu dit « les Tiges » et les 
bois de la côte Saint-Martin; se diriger, par la vallée de Tain- 
trux, vers Rougiville; franchir le col du Haut-Jacques; escala- 
der la colline des Rouges-Eaux; déboucher à Bruyères pour 
gagner Épinal. Il avait coin pté sans les chasseurs alpins, par 
lesquels 1l fut, pour ainsi dire, embouteillé dans sa conquête. 


III. — L'EFFORT SUPRÊME 


| A sept heures du matin, le 28 août, au col du Haut-Jacques, 
180 chasseurs du 51° bataillon se rassemblent, sous le comman- 
- dement des lieutenans Sauzet et de Serbrun. En descendant le 
- sentier abrupt de la Fouriotte, ils retrouvent à Rougiville une 
1 importante fraction de 600 chasseurs, réunis sous les ordres du 
D bn Dechamps et de quelques autres officiers. Le 
À ‘bataillon est reconstitué, dans toute [a mesure du possible, et 
“ l'on marche en formation serrée sur Saint-Dié, pour exécuter 
une contre-attaque. 
Les Allemands occupent le hameau de Tiges et le passage 
à niveau de la voie ferrée de Lunéville à Épinal. Il s’agit de 
les déloger de cette position d’où ils menacent la route de 
… Bruyères. Toutes les explications étant données aux comman- 
… dans de compagnie et aux chefs de section sur l'objectif assigné, 
… les hommes mettent sac à terre, forment les faisceaux, prennent 
… quelques momens de repos. Une distribution de pain est faite, 
- — la première depuis le 25 août! | 
| À deux heures de l'après-midi, les clairons sonnent la 
_ charge. Les chasseurs s’élancent pour une vigoureuse contre- 
D attaque, en liaison avec les fantassins du 99 régiment. L’en- 
…._ nemi, surpris par ce mouvement inattendu, réagit par un 
- bombardement intense. Malgré la violence de ce tir de barrage, 
… Je hameau des Tiges est enlevé d'assaut, à la baïonnette. Les 
Allemands s’enfuient en désordre, abandonnant leurs prison- 
… niers et tout leur matériel. Était-ce l'heure d'attaquer à fond les 
4 conquérans de Saint-Dié? Une coordination de mouvemens 
| eût-elle pu refouler très vite le général von Knœærzer et ses 
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Wurtembergeois? Quoi qu’il en soit, la brillante opération du 
51° bataillon demeura isolée et n'eut point les conséquences 
qu’on en pouvait attendre. L’ennemi eut le temps de se fortifier 
aux abords de la ville, principalement dans la rue des Cités, 
perpendiculaire à l'avance des chasseurs. 

Quand le 31° bataillon, dispersé par l'attaque à la baïon- 
nette et qui avait encore perdu deux officiers, les lieutenans 
Birmann et Gouyt, eut été rassemblé, une section fut envoyée . 
en avant par un commandant d'infanterie. Sa mission était, 
de reconnaitre l'entrée de la ville et de protéger par ses feux 
l’avance des troupes qui devaient aborder, quelques instans 
après, le quartier de la Bolle, incendié au pétrole par les Alle- 
mands. Les renforts attendus, annoncés, n’arrivèrent pas. Quel 
dommage! L’ennemi, à cette heure, était nettement dominé. La 
gare n’était plus occupée. Une mitrailleuse allemande tiraillait, " 
sans blesser personne, comme si les tirailleurs affolés eussent 
été incapables de prendre la ligne de mire... L'occasion fut 
perdue. | 

Les chasseurs de la section envoyée en reconnaissance 
eurent la Joie, dans cette déception, de trouver, vers huit 
heures du soir, dans une maison de la rue de la Bolle, le sous- 
lieutenant Allier, qui s'était avancé le plus loin possible dans M 
la direction de l'ennemi. [ls avaient la pi grande confiance 4 
en ce jeune officier. La veille, on l'avait vu à l’œuvre, avec sa 
mitrailleuse, sous les arcades de l'hôtel de ville. Malheureuse- - 
ment, dans la bousculade de la contre-attaque, il s'était trouvé 
brusquement séparé de ses hommes, qui le croyaient tué. % 

— J'espère sous peu les retrouver! dit-1l au caporal-fourrier M 
Chaumont. 200 

Les Allemands étaient si près qu'ils ebtehditent le sous- ©: 
lieutenant parler avec le caporal et ouvrirent un feu très vif M 
dans leur direction. Le jeune officier commanda le silence aux 
braves gens, un peu disparates, que le hasard mettait sous ses 
ordres, et qui, tout heureux de trouver un chef, ne voulaient 
plus le quitter. La nuit tombait, três calme, ralentissant le # 
combat, ramenant, après les rudes instans de la lutte et d4 4 
l'agonie, les doux momens du sommeil et du repos. ee. 

Tout à coup, dans le jardin de la maison occupée par cette 
troupe isolée, le caporal Chaumont croit entendre un bruit de 
feuilles remuées. Il s’avance vers l'endroit d’où venait ce bruit 
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étrange, et voit soudain sortir d’une touffe de lauriers-roses, 
dans l’ombre, un homme, vêtu d’'habits civils. Est-ce un espion? 
Ses réponses à un interrogatoire immédiat sont inintelligibles. 
Il semble ignorer le français. On le saisit, on lui lie les mains 
avec la cravate d’un chasseur. Il est plus mort que vif. 
— Ne le maltraitez pasy dit le sous-lieutenant au caporal, 
. Soyez indulgent... S'il ne dit pas la vérité, il n’y coupera pas. 
_ Et surtout, ne le laissez pas échapper. 
br Vérification faite, t’était un pauvre Savoyard, ne connais- 
sant guère que le patois de son village, et qui, fait prisonnier 
… la veille par les Allemands, s'était évadé de leur corps de garde, 
et s'était réfugié dans une maison abandonnée où il avait trouvé 
… des habits civils qu'il avait aussitôt revêtus. Ainsi accoutré, il 
44 avait passé la nuit sous un lit, sans prendre de nourriture. 
- Ayant entendu le refrain de son bataillon, sonné par les clairons, 
au moment de l'attaque, il était sorti de sa cachette, et s’eflor- 
-  çait de regagner les lignes françaises... 
; Brave on avec quel plaisir on le détache, on le félicite, 
on le fête ! Il pleure de Joie, se ressaisit, retrouve l’usage de la 
parole humaine et de la langue française. Finalement, on 
» l'envoie se reposer et dormir, dans une auberge voisine, avec 
» Je caporal-fourrier qui l’a découvert dans son bosquet de lau- 
riers-roses, et duquel désormais 11 ne veut plus se séparer. 
Quand Heuhe se leva, dans un de ces brouillards d’été qui 
_ planent quelquefois sur le paysage matinal des Vosges, une quin- 
zaine de chasseurs et un officier étaient postés au passage à niveau 
. devant la maison du garde-barrière, et se proposaient, malgré leur 
. petit nombre, d'imposer un cran d'arrêt à l'avance des Allemands 
… déjà prêts à déborder Saint-Dié. C'est par cette poignée d'hommes 
- parmi lesquels le petit Savoyard, retrouvé la veille, fit le coup 
— de feu avec une admirable crânerie, que fut défendu le passage 
…_ à: niveau des Tiges, — lieu désormais célèbre, où fut égalée la 
…. bravoure d'un Bayard, défendant presque seul le pont du 
_  Garigliano. 
… Le commandant d'infanterie qu’on avait vu la veille donner 
ou Din menre des ordres, et qui peus autre qe le phef de 
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avancerez jusqu’à la voie ferrée, face la gare; vous vous instal- 
lerez au passage à niveau; si Vous n'êtes pas attaqué, vous 
avancerez Jusqu'à ce que vous ayez le contact avec l'ennemi. 
Vous me réndrez compte de tout ce que vous apercevrez. Dans 
n'importe quel cas, vous défendrez le passage à niveau jusqu'au 
bout. 

Le commandant Gay insista : 

— Jusqu'au dernier homme. À 

L'action du 29 août 1914 n'aurait pas pu s'engager, et les 
Allemands eussent trouvé l'issue qu'ils cherchaient pour débou- 
cher sur la route de Bruyères, si cette défense héroïque du pas- 
sage à niveau n’eût opposé à leur marche, pendant des heures 
décisives, un obstacle invincible. 4 

Cette journée fut atroce. Exaspérés par une résistance à: 4 
laquelle ils ne s’attendaient pas, les Allemands ont commis, ce 
jour-là, les pires cruautés, fusillant les prisonniers, achevant les 
blessés, mettant le feu partout, assouvissant sur les choses et. 
sur les gens leur rage forcenée. D 

La maison Villemin, aux Tiges, porte encore la trace des F: 
crimes qu'ils ont commis en fusillant, à bout portant, des | 
hommes désarmés. 

Dans la cuisine de cette maison s'étaient réfugiés une tren-. 
taine de soldats du 99% régiment d'infanterie. La section dont 
ils faisaient partie avait d’abord été disposée en lignes de tirail- 
leurs sur le talus du chemin de fer et surveillait les prairies, 
lorsque l'ennemi survint à l’improviste, du côté opposé. A 
peine se sont-ils repliés dans la maison Villemin, qu’ils y sont 
cernés sous le feu des mitrailleuses qui coupent la route, entou- 
rant la maison de tous côtés. N'ayant point d’officier parmi eux 
Dour organiser la défense, ces malheureux fantassins, privés 
d’un chef, se résignent à se rendre. Par un long et étroit couloir 
qui débouche sur la cour de la maison, l’un d'eux s’avance 
vers l'ennemi, agite un linge blanc. Les autres le suivent, à la M 
queue-leu-leu. Un lieutenant allemand les fait défiler un à un,. 
leur ordonnant de quitter leur équipement et de mettre bas les 
armes. La route est pleine d’Allemands, coiffés du casque à 
pointe avec manchon de toile grise. Tout à coup, un cri d’effroi ‘10 
retentit : « On les fusille ! » En effet, le soldat Palayer, du 9%, 
arrivé au seuil de læ porte, a vu ses camarades, ceux qui 
venaient immédiatement avant lui, alignés contre le mur dela 
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maison. Vainement ils invoquent les lois de la guerre. Vaine- 
ment un soldat allemand intervient auprès d’un oflicier, qui 
le repousse de la main, d’un geste dur. Le feu d’un peloton 
d'exécution, disposé sur deux rangs, à cinq pas des victimes, 
répond à ces cris de détresse, Palayer, qui se trouve à l'extré- 
* mité de cet alignement funèbre, ayant eu la chance de n'être 
. pas touché, se laisse tomber sur le côté gauche, fait le mort, se 
» cache derrière un portail, et peut ainsi, après le départ des 
- bourreaux, escalader une échelle qui mène à un fenil, où il 
- restera caché dans le foin, pendant plusieurs jours, vivant d’un 
À paquet d'oignons, et se dérobant, par un nouveau miracle, aux 
” investigations d’un Boche, qui vient, à plusieurs reprises, 
… piquer de sa baïonnette le foin et la paille du fenil. D’autres 
 fantassins du pauvre 99, notamment Joseph Blanc, François 
… Reynard, Maximin Grand, Marius-Vincent Dufaud, ont pu se 
ki réfugier dans une cave, d’où ils furent délivrés lors de la rentrée 
à des troupes françaises dans la ville de Saint-Dié. Ils ont raconté, 
| sous la foi du serment, leur lamentable aventure et cet horrible 
4 carnage, dont 1l ne restait que sept rescapés. 
. Le jour même où cet épisode navrant montra, une fois de 
pos hélas! en quel état de détresse peut tomber une troupe 
qui ne se sent plus dirigée ni commandée, les quinze alpins du 
… passage à niveau trouvaient un chef dans la personne de Roger 
Pier. sous-lieutenant mitrailleur du 51° bataillon. 
. À mesure que le brouillard s'élevait au-dessus des vallées 
-ondulées et des croupes rondes, la situation était de plus en 
bplus critique. La fusillade faisait rage. Deux mitrailleuses 
… battaient les abords du passage à niveau. Le caporal Chaumont, 
4 _ chargé de surveiller la situation et d'en rendre compte, apercçut 
- des sections ennemies qui traversaient la rue de la Bolle et se 
| D dun à la gare. Il avertit son chef. 
— — Feu à répétition! s’écria celui-ci, hausse à 250 mètres. 
—_._ Le tir dut être terrible. Les cris des blessés arrivaient 
; _Jusqu' aux intrépides défenseurs du passage à niveau. 
_ Mais des forces ennemies, protégées par une mitrailleuse que 
_ le sous-lieutenant Allier tint à repérer lui-même, au péril de 
…. sa vie, s'avançaient de manière à contourner la position et à 
me. prendre à revers celte élite de braves. 
4 Debout, dressant sa haute taille, méprisant la mort, encou- 
E ses hommes par sa fermeté, sa vaillance et son entrain, 
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le jeune officier dirigeait les feux avec un courage superbe. Le 


brouillard s'étant dissipé, le soleil d'une merveilleuse matinée 


d'été, adorablement pure, brillait au-dessus des montagnes 
vertes, dans l’azur du ciel exempt de nuages. Sur l’herbe et sur 
la mousse flottait l'ombre légère des sapins. C'était une de ces 
heures radieuses qui semblent faites pour la victoire. Une salve 
d'artillerie, annonçant par ses coups secs et précis la présence, 


toute proche, d’une batterie de 15, balaya la grande prairie. 


d'Hellieule, anéantissant par ses rafales les élémens ennemis 
qui venaient par la gauche. Ayant aperçu des outils de terras- 
sier, le sous-lieutenant Allier fit faire une tranchée. Il prit lui- 


même une pelle et commenca le travail. Le sol était dur, plein. 


de cailloux. Protégés par cette tranchée, les chasseurs tiraient 
sans discontinuer. Deux ou trois fantassins du 99° les ravitaillè- 
rent en cartouches. À un certain moment, leurs fusils devinrent 


intenables, tant ils étaient chauds. Animés par un chef qui. 


d'ailleurs avait fait comprendre très clairement qu’il n’admettait 


aucune velléité de retraite n1 aucune tentation de défaillance, 


rivalisant de prouesse, insoucieux du danger, les défenseurs du 
passage à niveau faisaient des ravages dans les rangs des Alle- 
mands. Ceux-ci, ébranlés par cette farouche résistance, ne se 
doutaient pas qu'ils avaient affaire à un si petit nombre de braves 


gens. Déjà, l'avant-veille, un adjudant de Ia 10° compagnie du 


51° bataillon, nommé Callendrier, ayant eu le malheur de 
tomber entre leurs mains, fut presque martyrisé par des offi- 


ciers allemands qui allèrent jusqu’à lui mettre le revolver sur 


la tempe, le questionnant vainement pour savoir, où était le. 


bataillon, et combien il pouvait compter encore d'hommes en - 


état de faire campagne. Pour en finir, et croyant avoir devant 


plusieurs colonnes qui s’avancèrent par la gare. Leur nombre 
augmentait toujours. Averti par un de ses signaleurs, le sous- 
lieutenant Alher sortit de sa poche une feuille de papier, sur 
laquelle 1l traça, d’une main ferme, quelques mots au crayon. 
Quand il eut fini d'écrire ce billet, il command : 
— Un chasseur ! .t 
Le caporal Chaumont, debout à côté de lui, s'’avance 
— Tenez, Chaumont, lisez... 
Il ajoute : 


eux un gros effectif, alors qu'ils avaient affaire à quinze hommes « 


dont plusieurs étaient déjà blessés, ils mirent en mouvement M 
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: — Derrière la barricade, à côté du café, vous trouverez un 
commandant d'infanterie. Vous lui remettrez ce billet et vous 
lui donnerez les indications nécessaires sur notre situation, 


| " Voici le contenu de ce billet : 


\ 
\ 


Des forces ennemies s’avancent du côté Est de Saint-Dié et vont nous 
contourner. Faites le nécessaire. 
À Signé : Sous-lieutenant AzLrer. 


Après le départ du caporal Chaumont, qui malheureusement 
- ne trouva pas le commandant d'infanterie, et fut lui-même 
_ grièvement blessé, le sous-lieutenant continua de diriger cette 
3 résistance obstinée. On lui avait dit de « tenir jusqu’au bout. 
» Il « tenait, » fidèle à l’ordre reçu, à la consigne donnée, au 
devoir accepté. Il « tenait, » jusqu'aux dernières cartouches, 
prenant lui-même un fusil pour faire le coup de feu. Les der- 
niers survivans de ce combat ramassaient les cartouches des 
Fr morts et des blessés. Cela dura toute la matinée, jusqu'aux 
1 approches de midi, malgré le feu terrible d’une mitrailleuse 
allemande qui, par le soupirail d’une maison voisine, tirait 
… presque à bout portant sur cette troupe héroïque. À ce moment 
4 (il était environ onze heures et demie), le sous-lieutenant, 
‘ debout, sous un arbre, regardait au loin, avec sa jumelle, 
lorsque soudain ses hommes le virent s’alfaisser, atteint aux 
_ deux jambes par des balles de mitrailleuse. Le drap de ses 
+ bandes molletières était arraché. Son sang coulait à flots. Deux 
- Chasseurs le transportèrent un peu en arrière, afin que la maison 
… du garde-barrière pût lui servir d’abri. Comme on le déposait 
devant la porte, 1l insista pour qu'on le es en cet endroit. 
D — Ne vous occupez pas de moi, dit-il. Que les blessés se 
. cachent, s'ils le peuvent, dans la maison. 
_  Etil répéta la consigne suprême : 
— Quant aux autres, ils doivent tenir jusqu’au dernier. 
Le caporal Minazzoli se pencha vers le jeune officier pour lui 
» faire un pansement. Mais il tomba lui-même, blessé. Une grêle 


k 4 


416 REVUE DES DEUX MONDES: * 


garde-barrière. Resté seul, le chasseur Carroux les FÉJUIÉ RES et, 
par la fenêtre, tira encore quelques cartouches. 1140 

— Du moins, disait-1l, on en aura descendu él 
de plus. 

À peine Carroux avait-il prononcé ces paroles, qu’une balle 
lui fracassa les os du bras en déchirant les chairs... Avant M 
de s'éloigner de la fenêtre, pour se réfugier dans la cave, le M 
dernier combattant de cette lutte désespérée vit que les Alle- 
mands n'étaient plus qu’à quelques mètres de la maison, et 
s’apprêtaient à l'incendier. Le sous-lieutenant Allier, gisant sur 
le sol, avait été immédiatement entouré par la horde furieuse. 

Que devint ensuite ce jeune homme intrépide, ce chef qui, 
avec quinze hommes, a su pendant plusieurs heures, empêcher | 
les Allemands de sortir de Saint-Dié, donnant ainsi à ses frères 
d'armes le temps d'organiser une nouvelle contre-attaque et de 
refouler vers la frontière un ennemi qui croyait déjà tenir l’une 
des voies qui auraient conduit l’invasion au cœur de la France ? 

Un adversaire chevaleresque eût recueilli ce glorieux blessé 
avec tous les honneurs et tous les égards qui étaient dus à sa 
prouesse. Les Allemands le laissèrent porter dans une des 
ambulances de la ville, où il resta Jusqu'au lendemain. Des 
documens d'ordre historique et judiciaire diront, un jour, quel. 
crime fut commis avec préméditation, au moment où ce blessé, 
qui n'avait encore recu aucun pansement, allait être évacué 
sur l'Alsace. Qu'attendre d’un Knœærzer ? Ce Wurtembergeois 
servile et brutal avait en poche, lui aussi, l’ordre transmis par 
le général Stenger aux Badois de la 58° brigade : Von héute ab. 
werden keine Gefangene mehr gemacht. Sämmtliche Gefangene « 
werden niedergemacht. Verwundete ob mit Waffen oder wehrlos, 
werden niedergemacht.….. Kein Feind bleibt lebend hinter uns. Cet 
affreux grimoire veut dire : « À partir d'aujourd'hui, il ne sera … 
plus fait de prisonniers. Tous les prisonniers seront abattus. 
Les blessés, armés ou non, seront abattus. Il ne doit pas rester | j 
un ennemi vivant derrière nous. » ‘4 

La mort du sous-lieutenant Roger Allier, lâchement assas- 
siné par les Barbares, inflige une tache indélébile au nom 
déshonoré des soldats allemands et des chefs allemands aux- 1 
quels son héroïque sacrifice a fermé l'issue par où ils voulaient M 
sortir de Saint-Dié pour atteindre plus loin la route qu'ils » 


Me. 


croyaient ouverte à leurs appétils de conquête et à leur fureur « 
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de dévastation. Les derniers jours de la noble vie qu’il a donnée 
pour la France résument tout ce qu’une âme française peut 
contenir de vaillance consciente, de clairvoyante bravoure, 
d'abnégation stoïque, de courage et d'honneur. C’est une haute 
et idéale figure dans l'élite de ces jeunes hommes qui, voués 
d'avance au plus glorieux destin, désignés par une sorte de 
vocation sublime aux consécrations de l’histoire et de la poésie, 
sont allés cueillir, sur les champs de bataille, la palme du 
martyre, en moissonnant, pour notre France immortelle, les 
lauriers de la victoire. 


| Le suprême sacrifice de ces braves n’aura pas été inutile. 
- Leur résistance, poussée jusqu’au bout, avait arrêté l’ennemi 
au débouché d’un passage où 1l comptait s'engager pour une 
action décisive. Grâce à eux, les Allemands n’ont pas pu pro- 
fiter de l'occupation de Saint-Dié, et furent rejetés hors de la 
ville vers des positions qui n'avaient plus aucune valeur mili- 
_ taire et qui ont acheminé définitivement les Bavaroiïs, les Wur- 
. tembergeois, les Badois vers la frontière en un mouvement de 
retraite qui se terminera par la déroute de l'ennemi. 


Gasron Descamps. 


TOME XxXXVIII. — 1947, 97 


DES TRANCHÉES 


AUX PARADIS DE 


LA RIVIERA RUSSE 


(De juin à septembre 1916.) 

Parmi les délices de la Crimée, enveloppée dans le prestige 

de son passé, comme une belle morte dans des voiles de soie, 

subsiste une ancienne ville tartare, séjour des Khans, au nom 

tout musulman de Baktchi-Saraï (le Palais des Jardins). Aucune 

dénomination ne conviendrait mieux à ce magnifique palais de 

Livadia, résidence printanière des Tsars de Russie, où la bien- 

veillance de $. M. l’Impératrice Alexandra-Féodorovna m'a 
permis de pénétrer hier soir. | 

Depuis un an, et par à-coups si prompts qu'ils ressemblent 

à ces rapides transformations des enchanteurs aux récits des- 


quels notre enfance se complut, je passe du cauchemar au 


rêve, de l’abattemenr à l'enthousiasme, des visions de douleur 
et de mort aux spectacies de la plus parfaite sérénité, dans cette 
prodigieuse Russie où tout se coudoie, se mêle, se confond 


pour former, en fin de compte, le plus saisissant tableau 


d'humanité qui soit. C’est ainsi que, des champs de bataille de 


Riga et de Galicie, des pentes sanglantes de Tchartorisk, des. 


plaines de neige où s’abattaient soudain les corbeaux voraces, 
des hôpitaux de Tsarskoié-Sélo où sont soignés les blessés à 
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peine sortis de l'enfer des tranchées, je me trouve transportée 

dans les paradis de lumière où, à l'ombre des catalpas aux 

lourdes grappes mauves, les blessés de la guerre et les affaiblis 
| remontent vers les tranquilles régions de la santé physique et 
| morale enfin recouvrée. 
à Afin que le miracle de résurrection s’accomplit, afin que 
. rien ne subsistât dans l’âme de ces hommes des terribles 
épreuves passées, la bonne Impératrice rêvait pour eux un 
dépaysement complet, un isolement dans le silence, dans la 
beauté, parmi les tendres soins : un réapprenlissage du 
bonheur. Son ingénieux amour a résolu le problème. Dans les 
sites les plus merveilleux de cette Crimée appelée à devenir la 
Riviera russe, elle a fait surgir et édifier à ses frais, — parfois 
même sur ses plans, — des établissemens où l’air joue entre les 
colonnes des terrasses, à travers les baies largement ouvertes, 
où la lumière apporte ses vivifiantes ondes, où les vapeurs 
iodées de la mer, les émanations résineuses des pins et, en cer- 
tains cas, l’air plus sec des altitudes, charrient de la force et de 
l’'apaisement. | 

L'un après l’autre, dès le printemps de 1916, ces sanatoria 
se sont ouverts. Blessés ou malades ne cessent d’y affluer, telles 
de pauvres hirondelles qu’un violent orage aurait meurtries... 
Sa Majesté a bien voulu me permettre d'accompagner un des 
grands trains sanitaires impériaux qui les ont amenés ici. 
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Mercredi, cinq heures du soir. — Il pleut. Le sentier qui 
conduit à la Gare impériale, d’où notre train doit partir, court 
entre des prés mouillés. Printemps du Nord, capricieux et 
souvent maussade! Il fait froid. Cette pluie pourrait bien être 
de la neige avant demain. Le clocheton de la gare, tout doré, 
prolongé par les dentelles d’or de la toiture, a l'air confus d’un 
boyard en costume d’apparat qui se serait inconsidérément 
risqué au dehors. Une pareille averse sur un si bel habit! 
 Surle quai, les soldats, les uns contre les autres, cannes ou 
béquilles posées à côté d'eux, éveillent vraiment l’idée des 
—. oiseaux migrateurs qu'ils sont. En face de ce ciel brouillé de 
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Sud plus mystérieux pour eux que, pour le jeune Aladin, les 


jardins enchantés de Bagdad. De la Russie aux multiples ? 
aspects, beaucoup d’entre eux ne connaissent que les plaines | 
solitaires du Nord, où la beauté se dilue dans trop d'espace; 
les ruisseaux trop lents, où les roussalkas (1) entraînent le M 


passant attardé; les forêts où la Baba-Yaga, la fée Carabosse de 
leurs contes, fait cliqueter ses jambes d'os (2). D’autres ont vu 
les gouvernemens du centre, vallonnés de collines, comme ce 
gouvernement de Koursk, aimé des rossignols, qui a le charme 
de notre Ile-de-France. Mais la concentration de la beauté leur 
est inconnue, — et c’est vers cela qu’ils vont! Assurément, ils 
ne raisonnent pas ces choses, ils les portent en eux, confu- 
sément, et c'est de toutes ces sensations, devenues presque 
mystiques en passant à travers leur âme, qu'est faite leur attente 
un peu émue de héros redevenus enfans. 

Dans la salle qui fait face au salon impérial, et dont le 
mobilier semble dessiné d'après les très vieilles images, les 
officiers se sont réunis. Ceux-là savent: aussi: leur attente 
est-elle moins impressionnante. Mais ce qui ne l’est pas moins, 
ce sont leurs visages émaciés, leurs bras en écharpe, leurs 
jambes raidies dont on n’imagine pas qu’elles puissent reprendre 
jamais la souplesse d'antan. 

Mais voici que passent Les blessés sur civières : celui-ci, avec 
des narines qu'on dirait déjà pincées par la mort; cet autre, 
un colonel, héros à moustache grise, les yeux clos comme s’il 
n'avait plus devant lui aucune espérance où reposer son regard. if 
Atteindront-ils les chauds effluves en qui réside leur dernière # 
possibilité de guérison ?.… 

D'un groupe à l’autre, les Sœurs de Charité circulent, un 
peu frileuses sous leur voile blanc et, parmi elles, des mères 
ou des épouses d'officiers à qui une place a été réservée dans les 
wagons. C’est un des plus grands charmes de l’Impératrice de 
n'oublier, dans le bien qu’elle fait, ni le côté esthétique, ni les 
droits du cœur. a K. À 

Le train sanitaire impérial, bleu de roi, écussonné au chiffre 
de Sa Majesté Alexandra-Féodorovna, entre en gare. Un drapeau 4 | 
de la Croix-Rouge palpite aux deux bouts de chaque wagon, ! ÿ: à 
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(4) Sortes de Sirènes de la mythologie russe, auxquelles beaucoup de paysans 
croient encore. ‘4 
(2) D'où lui vient dans les contes son nom de Kostlina à naga, « la jambe d'os. » TR 
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. comme si on avait voulu lui ajouter des ailes. Sans cette croix, 
évocation de pitié, on croirait voir un train pavoisé pour la 
: victoire! 

Une exclamation vole de bouche en bouche : « L’Impéra- 
trice! » 

Sa Majesté, accompagnée des grandes-duchesses Olga et 
. Tatiana, a voulu apporter la joie de sa présence à ceux qui s’en 
vont vers les asiles qu’elle leur a préparés. Vêtue de la robe de 
toile grise, les cheveux complètement cachés sous le voile, 
Sans manteau malgré la soirée trop fraiche, l’Impératrice 
s’approche des Sœurs, tend la main aux ORCIONSS s'enquiert de 

l'état des soldats. 
— C'est ta ans qui te fait souffrir? demande-t-elle à l’un 

_ d'eux, en un russe très pur. Sois tranquille, le soleil réparera 
_ tout cela. 
…__ Les grands blessés étant déjà installés dans leurs couchettes, 
- l’'Impératrice, toujours accompagnée des grandes-duchesses, 
* monte dans le train et parcourt les wagons. Du fond de mon 
… coupé, — où Je me suis réfugiée par discrétion, — je cueille au 
qi passage de ravissans sourires qui, semble-t-il, m'ont reconnue. 
… Et tout ce charme, toute cette bonté répandue, c’est déjà du 
… soleil en attendant celui de là-bas. 
…._ Le matin ouvre ses yeux gris sur la plaine immense. Nous 
- sommes déjà loin. Un office religieux doit être célébré dans la 
“ salle à manger du train, provisoirement transformée en ora- 
» toire. Je me hâte... Une croix orthodoxe, un évangile, deux 
 flambeaux d'argent sont placés sur une petite table, sous une 
… icône du Christ. Le prêtre officie déjà. Les voix graves des 
soldats accompagnent la liturgie. Les officiers valides se sont 
L_ massés, debout, sous le portrait de l'Empereur. Sur le cuir 
“ sombre des cloisons, le voile blanc des Sœurs plaque des taches 
_ de lumière... 
% A chaque nom vénéré, à chaque bénédiction du prêtre, les 
… {êtes s'inclinent et les signes de croix se multiplient. Une 
. atmosphère religieuse nous enveloppe... Quelques grains 
ï d’encens s’évaporent en fumée bleue dans une navette d'argent. 
… A travers les fenêtres du train, on voit défiler la plaine 
PU rapide. | 
à … La cérémonie terminée, le prêtre, vêtu de la simarre, suivi 
… d’un soldat portant une coupe d’or, passe le long des wagons 
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pour les bénir. Et, pendant ce temps, au bruit mécaniquement 


rythmé de notre puissante locomotive, dans la partie du train ù 


1 


à 


w. 
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réservée aux opérations et aux pansemens, les infirmiers prés" 
parent les autoclaves, rangent les pinces hémostatiques pour. 
les docteurs qui vont venir. Ce mélange du plus respectable 
archaïsme avec le modernisme le plus aigu submerge mon âme 
d'une impression jamais éprouvée, el c’est avec la foi un moment 
adoptée et la ferveur d’une sainte Olga que je m’approche de 
l'évangéliaire pour en baiser la reliure d’or. 


, 
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A 

Ces villages qui fuient, entourés de leurs clôtures, ces champs … 
verdoyans, ces forêts bleuissantes sont les mêmes que j'ai vus : 
sous la neige, lors de mon voyage au front de Galicie. Les isbas | 
(maisons paysannes) coiffées de chaume, à croupetons sur le M 
bord de la route, ont l'air de vieilles petites mères-grand, 
venues pour nous voir passer. Mais ce n’est qu'un éclair! Alors 2 
les petites 2sbas s’attristent et pensent : « Que ne sommes-nous | 
pareilles à la maison de la Baba-Vaga, bâtie sur des pattes de « 
poule, et qui avait la faculté de se retourner ? Comme nous le s 
suivrions des yeux, le train de la bonne Impératrice qui M 
emporte nos enfans vers le soleil, jusqu’à ce qu'il ait disparu 
derrière la colline où tournent les moulins à vent! » 4 
Passée la colline! passés les moulins dont les grandes ailes | 


nous font des signes d'adieu! Nous iraversons Tver, puis « 


pi 


Moscou, près de ce Mont des Moineaux, d’où Napoléon contempla. 
pour la première fois les palais et les dômes de l’ancienne capi- 
tale des Tsars; Toula, dont les cheminées d’usine montent dans 
le ciel, comme des colonnes sans chapiteau ; Koursk, chère aux 
rossignols... À Kharkholf, grand remue-ménage : des officiers et 
des soldats nous quittent pour être dirigés sur les villes d'eaux 
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du Caucase. On se sent un peu triste; on s'était habitué à eux à 


depuis trois jours... C’est déjà l’éparpillement qui commence. 
— Au revoir! Bon voyage |! On se reverra! f. 
Car on se retrouve. N’ai-je pas rencontré, ici, deux infir-" 


miers du train de la grande-duchesse Olga, avec lesquels j'ai « 
fait mon émouvante veillée des grands blessés (1)? D’avoir tant « 

® r . FU r +, 
soigné les autres, les braves gens ont besoin de l'être à leur « 
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(1) Voyez la Revue du 15 mars 1916, ke 


DES TRANCHÉES AUX PARADIS DE LA RIVIERA RUSSE. 423 


k. _ Et maintenant voici la Petite-Russie, la terre noire, la terre 
« féconde du blé. Pendant tout un jour, le train roule à travers 
Ë: ces plaines sans fin. Les jeunes filles, en jupe rouge, qui tra- 
… vaillent dans les champs, ont l’air de gros coquelicots, fleuris 
… avant la moisson. Une herbe fine, promesse des gerbes futures, 
… ondule sous la brise : Panem nostrum quotidianum.… La Russie 

_ nous prépare du pain! 


EUPATORIA ET LA PETITE COSAQUE 


a 


Visages bruns, écharpes rouges, jaunes ou vertes, toute la 
gamme des couleurs sur les voiles et sur les habits : c’est la 
11 gare d'Eupatoria, où une foule à demi musulmane attend 

N “3 blessés. Souvenir attardé des coutumes coraniques, des 
hommes. à à tuniques plissées et à calotte d’astrakan font face 

1 au groupe féminin sans s’y mêler. Au bout du steppe sans 
. arbres, du côté de la mer étincelante, un mince minaret blanc 

D. fusèle sur le bleu du ciel. Nous entrons dans la Russie 

…— musulmane, pays des Khans, des jardins et des légendes, où 

… d’antiques fontaines s’épuisent à raconter sous les cyprès des 

histoires dont personne ne connaît plus le sens! 

Des cochers tatares, à faces basanées, amènent des véhi- 
| _cules dont quelques-uns rappellent ceux qu’on voit circuler, de 

; l'autre côté de la Mer-Noire, dans les rues de Trébizonde et de 
 Samsoun. Sœurs et brancardiers s’empressent, transportent 

dans les automobiles de la Croix-Rouge ceux de nos blessés qui 
- doivent demeurer ici. Notre colonel passe sur sa civière, abrité 

#4 - du soleil par une ombrelle qu'une Sœur élève au-dessus de sa 
Mtête.. . Ses yeux s'ouvrent maintenant, et un pâle sourire erre 
sur ses lèvres. 

F. _ Deux verstes sur une route sans arbres, inondée d’un soleil 

africain, et nous arrivons à la ville tatare, — la ville au mina- 

. ret blanc, — puis au Sanatorium de Sa Majesté Alexandra- 

— Feodorovna. Dans ce désert de sôleil, son jardin lui fait un frais 

| asile. Sous les arbres, d'où pleuvent par instant des pétales de 

fleurs, se retrouve toute l'ordinaire et glorieuse clientèle des 

à: hôpitaux de guerre; ce ne sont que bras en écharpe, têtes 

L … bandées, jambes que l’on dirait condamnées à une immobi- 

… lité définitive. Et voici les fauteuils roulans où les reins meur- 

cris se réparent un peu chaque jour, les chaises longues au 
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creux desquelles s’attarde la paresse heureuse des convalescens. 


Près du jet d’eau, dans un lit blanc, un blessé fait la dinette, ‘44 
servi par une Sœur blanche, debout près de lui. 08 


La fée qui présida aux destinées d'Eupatoria lui a départi 


trois dons : une plage, à laquelle on ne peut comparer que celle 


de notre Royan; un soleil, qui est un thérapeute sans rival; 
un lac de boue, piscine naturelle des rhumatisans. Ces précieux 


élémens curatifs ont été ingénieusement utilisés au Sanatorium 


impérial. La maison s'élève à cent mètres environ de la plage 
et, du matin au soir, un va-et-vient de cannes et de béquilles 
s'établit sur la partie du boulevard qui y conduit. A l'heure où 
j'y arrive, une vingtaine de blessés y rissolent au soleil, couchés 
dans le sable ou assis en brochettes, jambes pendantes le 11e 
de l’estacade. Non loin d'eux dans la mer peu profonde, s’ébat 
une troupe rieuse de petits êtres au corps nu et bronzé, pareils : 
à de jeunes dieux marins. FA 

— À quoi pensez-vous pendant vos longues siestes sur la 
plage ? 

Le soldat interrogé a levé vers moi des yeux où se reflète 


toute l’ingénuité d'âme de sa race éternellement naïve et » 


confiante : 
— Des fois à rien; on regarde, comme ça, la mer. D’ autres 


fois, on pense à la guerre, aux camarades, qui sont restés /à-. 


bas; mais, le plus souvent, c'est à l’ësba qu'on revient, aux. 
travaux pour lesquels peut-être les vieux ne suffiront DAS USE 
enfans qui doivent être grands depuis si longtemps qu'on est 
parti. 

Rien ne réussit à les retenir tout à fait. Füût-il pauvre et 
désolé, c’est toujours leur coin de terre qu'ils revoient à travers 
les mirages du ciel et de la mer. Cependant, aucune impatience 


d'y revenir. Ne faut-il pas d’abord libérer la terre russe ? Leur. * 
obéissance passive, dont on a tant parlé, s’éclaire de la compré- - 


hension très nette du devoir. Ce ne sera pas un des moindres 


bénéfices de cette guerre que d’avoir transformé la peer | 


du paysan russe et ouvert dans son cerveau une large trouée de 


lumière. | À 


— Venez voir nos bains de Soleil me dit la Léhétals 
Douchkine, à mon retour au sanatorium. 


Dans le fond du jardin, à un endroit plus découvert, s'élève 
une ligne de bâtimens composés d’un simple rez-de-chaussée, 
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divisé en compartimens égaux et fermés sur trois côtés seule- 
: ment. On croirait voir, vidées de leurs richesses exotiques, les 
… pelites boutiques turques qui escaladent les ruelles de Stamboul. 
… Mais, à l’encontre de celles-ci, toujours pleines d'ombre et de 
k fraicheur, le soleil est ici chez lui. Il s’étale sur le lit, lutine le 
… verre et la fourchette, rôde dans tous les coins comme un 
« gnome fureteur. « Si la montagne ne vient pas à toi, va à la 
montagne. » Le proverbe est renversé. Ces braves ne pouvant 
aller vers le soleil, on a obligé le soleil de venir à eux. Un 
deuxième jardin, en cette saison tout pimpant et fleuri, est 
aménagé pour les bains de soleil des valides et des convalescens. 
— Et maintenant, les bains de boue! : 
Passer des jardins d’Armide à l’un des cercles du Dante, 
_ quelle perspective ! Ge fut moins tragique, heureusement. 
_ Vous connaissez nos bains de Dax? Procédé et traitement 
sont ici les mêmes. Les Zimans abondent dans la Russie du Sud, 
notamment dans la région d’Odessa. La boue RU pour 


| verstes d'Eupatoria. Avant de l'utiliser, on la ramène à sa Le 
_ pérature naturelle. Les malades y sont plongés partiellement ou 
. tout entiers, suivant les exigences de leur état. Aussitôt après, 
un second bain, — d’eau claire, cette fois! — rend à leur corps 
à sa netteté première. 

| — Micha (1), appelle un bete à qui la générale vient de 
_ me remettre; Micha! 

—. Un jeune soldat, debout sur le perron, en descend et vient 
…_ à nous. J'admire son allure martiale et pourtant souple, sa 
- démarché légère, malgré les lourdes bottes qui lui montent 
î jusqu'aux genoux. Il a les yeux gris, les cheveux blonds, la 


bouche mutine et ne paraît pas plus de seize à dix-sept ans. Un 
. « volontaire, » sans doute. 
1 — Permettez-moi, dit l'officier, en me montrant le jeune 
| soldat, de vous présenter Mie Micha, Cosaque, trois fois blessée, 
% décorée de la médaille de Saint- Georges. 
…_ J'ai un petit mouvement de surprise. Le cas n’est pas rare 
de jeunes filles ou de femmes enrôlées dans l’armée russe et 
qui y font bravement le coup de feu. Mais il en est peu qui 
| aient osé embrasser la rude vie du Cosaque! 


11) Diminutif du nom de Michel. 
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Au long des allées fleuries, la Jeune fille m'a conté son“ Ë 
odyssée guerrière. Fille et nièce de Cosaques, bercée au bruit "4 
des chansons qui exaltent la bravoure, Micha vit, en ce ter 
rible été de 1914, l'armée des Cosaques bondir en selle à l'appel” % 
du Tsar. Ses vingt ans frémissaient d’impatience. Elle voulut 
partir. On l'en empècha. Qui dira quelles ardeurs, quelles 
révoltes aussi, battent sous la blouse légère des filles du steppe? 
Deux fois Micha se sauva; deux fois elle fut reprise et ramenéesw #] 
Une troisième tentative eut plus de succès. ‘3 

— Enfin, j'étais libre! J'avais un cheval, une pique... A°4 
Moscou, j'achetai des habits de soldat et je partis pour, Sou- 
valki (front du Nord). Près de la ville, je rencontrai un À 
régiment de Cosaques. Je leur racontai que j'étais un Jeune 
volontaire qui avait perdu son régiment." Ils consentirent à me, 1 
prendre. Peu à peu, ils s’attachèrent à moi, .et je devins l enfant 
galé de la sofnia (escadron de cent Cosaques). : 

Comme dans les romans, où le hasard crée de si ORAN ‘4 
rencontres, la jeune Cosaque avait dans ce régiment un oncle 
qui faisait partie d’une autre sotnia. Îl apprit la présence, dans 
le voisinage, d’un jeune engagé volontaire qui portait le” ! 
même nom que lui. Il eut la curiosité de le voir et tomba, un. 
beau matin, au milieu du camp. Qu'on juge de sa stupéfaction | 
en reconnaissant la fille de son frèrel..! Mais le moyen d’être 
sévère? [Il emmena sa nièce et la prit sous ‘sa protection. » 
Quinze jours plus tard, il tombait sous les balles allemandes.” ‘4 
La jeune fille se retrouva seule au milieu de ses compagnons | 4 
d'armes. L' 

Reda SL EAN Cosaque. À toute heure : alerte! et tou- u 
jours à cheval. Les opérations les plus périlleuses sont confiées 1 
à ces étonnans cavaliers : reconnaissances, poursuites, péné 
tration à l'arrière des lignes ennemies... Pas de ravitaillement 
régulier possible avec Fe troupes dont ls mobilité fait toute la à 
force. La ] jeune fille, d’ apparence pourtant délicate, sut s'adapter 
à tout. On n’a pas pour rien chevauché à cru dans le steppe ét 


ville, après chaque convalescence, la jeune Cosaque retourna 
sur le front. Son cheval fut tué sous elle au cours d’un combat," 


Au cours d’une reconnaissance, son détachement fut survolé 
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| par un aéroplane qui jeta des bombes contenant des gaz 
: . asphyxians. La jeune fille fut enveloppée dans le nuage meur- 
trier. Le sang lui jaillit de la bouche et les Cosaques l'empor-. 
- èrent évanouie. Cette fois, le mal était profond : les COURS 


po atteints. Évacuée sur Tsarskoié-Sélo, Micha n'y resta 


que trois jours et fut envoyée sous un ciel plus doux. Les éma- 
nations résineuses des pins et des cyprès de Yalta rendirent 
. leur libre jeu aux organes que les gaz empoisonnés semblaient 
» avoir à Jamais détruits et, maintenant, sous le chaud soleil 
_d'Eupatoria, la jeune Cosaque achève sa guérison. 

— Isvostchich, à la ville tatare ! 

.. — La ville tatare, Dbarina?... un vrai marécage auJour- 
 d’hui. 4 

 _— N'importe! Va, va, on te paiera bien! 

| Promesse magique! L’isvostchich se retourne sur son siège, 

. enlève d’un joyeux coup de fouet ses chevaux, qui n’en auront 
bd ailleurs pas un-picotin de plus. 

Un vrai marais, certes! Il a plu cette nuit; le quartier 
… talare et celui des tsiganes ont pris l’aspect d'une Venise 
… boueuse et barbare. L'eau noire clapote sous les pieds des 
F. chevaux, reJaillit en éclaboussures... De chaque côté de la rue, 

june lisière de terrain surélevé forme digue. « Mieux vaut aller 
Da pied; descendons! » 

a Des murs de boue séchée, percés de portes ouvrant sur des 
cours : c'est la « Rue des Tsiganes. » Des ruelles impraticables, 
» des impasses sans nom, y aboutissent: Le long des murs, des 
femmes se glissent : yeux de braise dans des visages de bronze 
clair. Les belles statuettes que doivent être les très Jeunes, 
“nues! Quant aux costumes, c’est le pittoresque de la loque : 
rien de plus. La misère en a effrangé les bords et le soleil en a 
| mangé les couleurs. Pourtant, j'ai la curiosité de ces êtres, 
enfermés derrière le double rempart de leurs murs et de leur 
langage, qu'aucun être civilisé ne parle ni ne comprend. 


5e C’est au fond de ces cours, que ces mêmes femmes 
_ apprennent, encore enfans, à jouer du feu de leurs veux; 
Er “elles se rompent aux pute lascives, UN les Hs 
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illusion !... Avant la guerre, il n’y avait pas en Russie de fête 1 
complète sans ces danseuses raffinées et barbares... Les grandes 
dames les faisaient entrer chez elles par la petite porte, leur. 1 
livraient la paume de leur main ou attendaient anxieusement 
que de leurs lèvres tombassent les révélations du « grand jeu » ‘1 
sur l'avenir. ; 
Ceux-là mêmes qui ne se laissent pas prendre au mensonge … 

de leur science secrète, subissent leur ascendant. L’énigme qui 
est à l’origine de leur race les enveloppe d’une poésie persis- M 
tante. Elles apparaissent comme des sphinx, plus troublans que 
ceux d'Égypte, à cause de l’afflux de vie qui, dans leurs veines, à 
À 


i 
ro 


se renouvelle sans fin. 
Ici, chez elles, leur de ot moindre. Il ÿ manque la 
parure, l'éclat, l'isolement du milieu, qui est parfois repous- 
sant. Une marmaille, vêtue de haïllons, grouille dans les cours. 
Sur le pas des portes, on aperçoit dés taches jaunes, verte 
rouges, citron, qui sont des femmes accroupies. Presque pas 
d'hommes; sans doute ils flânent au bazar... Une guitare, 
qu'on ne voit pas, Joue quelque part, derrière un de ces murs. 
Et, dans la rue, une fillette, presque une gamine, — haillons 4 
rouges et anneaux de cuivre, — obéissant à un instinct secret, « 
se déhanche en mesure, sans bouger de place, au rythme de la. 
chanson! ca 
Bazars d’'Eupatoria, de Sinféropol, de PabtON ES et ds 

tant d'autres villes aux noms grecs ou arabes; maisonnettes L 
tatares, serrées autour des mosquées ou disséminées entre les ï 
arbres fruitiers et les peupliers d'Italie; vergers qu'on dirait « 
normands ; cyprès que l’art des quatrocentistes a pour jamais 
naturalisés florentins; petites boutiques où semble avoir échoué « 
la défroque des Mille et une Nuits ; citadelles grecques etruines M 
byzantines; Tchoufont-Kalé, rempart tombé des derniers. 
Karaïtes (1); que de choses à raconter, — si ce n’était la guerre! . 
— à propos de vous, merveilleux pays qui vous êtes appelés la. 
Tauride et dont les paysages, tantôt sauvages et tantôt char- 
mans, ont pu servir de cadre aussi bien à la légende d'Iphi-. 
génie, sacrifiée à la Diane sanguinaire de Pharos, qu’à celle de 
x: 


(1) Derniers survivans d'un peuple d'origine turque et de religion juive retais 4 
le Talmud, qui ont déserte Tchoufont-Kalé pour se réfugier à Eupatoria, où ils 
formentune nombreuse etriche confrérie. Un des leurs, M. ME est mairede … 
la ville. "42 
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la jeune sultane, Nenkedjan-Khanime, se précipitant du haut 
d'un rocher par désespoir d'amour! 


LA RÉVERIE SUR LA TERRASSE 


Nous avons laissé derrière nous Sébastopol, le Gibraltar de 
la Mer-Noire ; salué le souvenir des héros anglais, français, 
italiens tombés à la bataille de Balaklava; contemplé, à travers 
la vaste échancrure de Baïdar, le panorama de la Mer-Noire se 
déroulant à une profondeur de 900 mètres, au-dessous d’un 
vertigineux éboulis de roches granitiques. Après une halte à la 
petite auberge tatare, dont la terrasse surplombe le gouffre, 
nous repartons à toute allure dans la direction de Livadia. De 
loin en loin, nous traversons des villages tatares. Le premier 
étage des maisons, en saillie au-dessus du rez-de-chaussée et 
supporté par des colonnes frustes, en bois ou en pierre blanchie 
à la chaux, forme galerie. Autour des fontaines, le plus sou- 
vent gracieuses et ornées de sentences arabes, des Jeunes filles 
babillent, la tête cachée sous des châles à grands ramages. Les 
femmes portent un tour conique, en velours noir, assez élevé 
et orné de sequins qui, lorsqu'elles sont jeunes et jolies, les fait 
ressembler à des prêtresses de quelque culte secret. 

La route est taillée en pleine montagne. Ses invraisem- 
blables lacets semblent devoir, à chaque instant, nous envoyer 


« boucler la boucle » au fond de l’abime. Nous avons à peu près 


toutes les dix minutes la sensation, d’ailleurs peu agréable, que 
notre soldat-chauffeur vient de nous sauver la vie par un habile 


coup de volant. 


Le soleil est près de disparaitre derrière les monts Jaïla, 
lorsque notre auto s’arrête devant l’ancien Svitsky Dom ou 
« Maison de la Suite. » Un gai moutonnement de voiles blancs 
et de croix rouges nous reçoit sur le perron : ce sont les Sœurs, 
autorisées par l’Impératrice à venir se reposer ici, après leurs 
longs services dans les hôpitaux ou sur le front. 

_- La maison est accueillante dans sa parure de glycines. 
Nous entrons : une grande pièce avec deux fenêtres ouvertes 
sur le jardin, des meubles tendus de percale claire, un bureau 
propice au travail, un bouquet de roses sur un guéridon. 
Journée de repos; visite du parc et des Jardins; promenade 


. à l'Orangerie, aux Ecuries, à toutes les dépendances du Palais 


\ 
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qui forment une petite ville, brillante et animée, lorsque la pré- 
sence de l'Empereur y amène les officiers caracolant, dans leurs 
éclatans costumes du temps de paix, sur des chevaux qui riva- 
lisent de beauté et de vitesse. La route qui relie le Palais à ses 
dépendances est bordée de grands arbres qui font berceau, puis 
descend en pente douce, entre les vignes impériales, jusqu à 
l'aigle d’or qui marque la limite des terres de Livadia. En 
arrière, sur la montagne, s’étagent les vergers impériaux et, au 
delà, on aperçoit la ferme d’où l’on apporte chaque matin le 
lait et Ia crème qui font les délices de notre déjeuner, — et de 
celui des officiers hospitalisés dans les sanatoriums de l’Impé- 
ratrice. Les employés, civils ou non, sont logés dans les Maisons 
de la Couronne et gratifiés, chaque automne, d’une certaine 
quantité de raisins provenant des vigues impériales. Les palais 
et les Lerres de Livadia ne sont pas possession particulière du 
tsar Nicolas IT : ils font partie des Apanages de la Couronne él 
sont la propriété de l'Empereur régnant. 

De l’ancien Svitsky Dom, on descend au Palais, tout proche, 
par un sentier sablé, entre des massifs d'arbres. C’estle prin- 
temps, gloire et splendeur de Livadia. Fleurs lie-de-vin des 
arbres de Judée, grappes d’or du Zoloto à diéréva (l'arbre d’or); 
tendres pétales des milliers et des milliers de roses y remplis- 
sent leur fonction divine qui est d’embaumer et d’embellir. A 
mi-chemin, une fontaine de marbre, à inscription coranique; 
découpe un éclatant rectangle sur la sombre verdure d’un 
bouquet de cyprès. Mais, depuis la guerre, sa chanson se tait. 
De même se taisent les cloches, apparentes et presque à portée 
de la main, du petit clocher qui avoisine l’église blanche, 
dominée par la croix d’or enchainée. Seuls résonnent, autour 
du Palais à l'architecture italienne, les pas des sentinelles qui y 
montent leur garde nuit et Jour. 

La nuit est venue, saturée de parfums et criblée d'étoiles. Je 
suis allée m'asseoir sur la longue terrasse à balustres du Nou- 
veau Svitsky Dom, face à la mer. La lune .a commencé son 
ascension silencieuse. Pas une âme sur les terrasses, pas une 
voile sur les eaux. Ici, comme partout, la guerre a mis son 
empreinte. Seulement, tandis que dans les villes, parmi les’ 
ouvriers, sur le front, parmi les combattans, elle a centuplé 


l’activité, le mouvement et le bruit, ici elle a fait la solitude et : 


créé le silence. Et voic: que je revis le passé, tel que l'ont repré- 


% 


% pE 
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hair snne à : 


senté à mon imagination ceux qui en furent les heureux 
témoins. 

Souveraine heureuse d’un grand peuple pacilique, l'Impéra- 
trice aimait Livadia. Dans ces allées, où le voile blanc des 
Sœurs semble un vol de moueltes égarées entre les arbres, et 
qu'anima jadis le mouvement joyeux d’une suite nombreuse, 
Alexandra-Féodoroyna passait dans la voiture qui remplacait 
pour elle l'automobile dont elle s’accommode mal. Les deux 
4 ainées des grandes-duchesses, que les mêmes malaises ne rete- 
….  naïent point, descendaient tous les jours en automobile à Yalta 
… avec l'Empereur. On prenait le thé sur le yacht impérial, Le 
_ Standart, ancré dans le port. Parfois aussi, on se rendait par le 
4 _ chemin des vignes jusqu’au tennis que l’on aperçoit là-bas. 

D. Ce large sentier salé, bientôt disparu sous les futaies, puis 
taillé en corniche au flane.de la montagne et, à certains endroits, 
…— surplombant l’abime, est celui que l'Empereur suivait, — le 
_ plus souvent seul et à pied, — pour rendre visite à la grande- 
… duchesse Xenia, sa sœur. C'est par là aussi que Sa Majesté s’en 
alla, un beau matin, vêtu de l'uniforme de simple soldat, et 
fusil sur l’épaule, comme me le cônta pour cette Revue le 
grand-duc Georges Mikhaïloviteh (1). 
3 À gauche, entre les arbres, près du Petit Palais, où mourut 
- l’empereur Alexandre II, on voitun petit môle avec son signal, 
… son mât de pavillon, ses anneaux pour amarrer les barques : 
c'était, avant la guerre, le coin de prédilection du tsésaré- 
vitch (2), le grand-duc Alexis. Il jouait là, sans danger, foulant 
- de ses petits pieds déjà hardis et impatiens les galets du môle, 
. faisant hisser ou baisser le pavillon. Quelquefois, accompagné 
. de son fidèle matelot, suivi d’enfans de son âge, vêtus comme 
Jui d’un costume de marin, il descendait jusqu'au Standart, où 
l’on pouvait faire de la vraie manœuvre surune véritable mer! 
. Avec quelle tendresse, malgré tout un peu inquiète, l’Impéra- 
…. trice le recevait au retour! Maintenant, les barques aban- 
—. données sont rangées dans le vestibule du Petit Palais où je les 
ai vues, à côté du magnifique canon, acajou et cuivre, qui fut 
— aussi un des joujoux de l'héritier impérial. Le tsésarévitch a 


LS tom. à 


C- PS 


io éa a à 


Le Th { 

_ (1) Voyez la Revue du 15 mars 1916. 

: (2) C'est à tort que nous employons en France le mot ésarévitch qui désigne, 
: ‘non pas le pair -duc héritier, mais indistinctement tous les pae ducs, fils des 

tsars. : 
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suivi l'Empereur au quartier général de l’armée où il se déve- 
loppe, dans un milieu de grand air et d'activité qui lui plait, 
car il adore tout ce qui est action. La guerre l’a pris enfant des 
bras de sa mère; c’est presque un homme qu’elle lui rendra !... 

Pendant que je rêve ainsi, la lune a continué de s'élever 
dans le ciel. Elle est maintenant presque au zénith et baigne le 
paysage d’une clarté quasi irréelle. Par je ne sais quel jeu 
merveilleux de la réflexion de la lumière, elle dessine sur la 
mer des échelons d'argent qui, du sommet de la vaste courbe 
tracée par les eaux, vont s’élargissant jusqu’au rivage. Cet 
escalier idéal évoque soudain à ma pensée un vibrant souvenir. 
Je revois l'Empereur, — tel qu’il m’apparut en la mémorable 
journée du 12 février 1916, — descendant les degrés de l’hémi- 
cycle du Palais de Tauride, lors de sa première visite à la 
Douma. Avec quelle simplicité pourtant majestueuse et em- 
preinte de bonté, le Tsar allait vers son Peuple !... Ce murmure 
lointain, est-ce le bruit des vagues, où l’écho des ovations, des 
hourrahs qui montaient des bancs des députés, descendaient 
des tribunes et venaient déferler aux pieds de l'Empereur, 
comme ces mêmes vagues au bas de l'escalier d'argent que la 
lune dessine sur les eaux? Jamais Je n’ai douté de la victoire 
des Alliés, mais jamais non plus elle ne m'apparut plus tan- 
gible qu’en cette journée où l’âme du Souverain de toutes les 
Russies a communié avec l’âme de son peuple : fusion de deux 
forces en As résident toutes les grandes possibilités de 


l'avenir. 
\ 


AU SANATORIUM IMPÉRIAL DE LIVADIA 


La Novaïa Bolnitzia (Nouvel Hôpital) avec sa façade blanche, 
ses deux corps de logis en avancée pour former les ailes, son 
église polygonale qui en occupe le centre, ses terrasses à 
balustres du rez-de-chaussée, ses piliers supportant les terrasses 
du premier étage, n’a rien de la sévère et monotone régularité 
qu’on est convenu d’attendre d’un hôpital. L’Impératrice en a 
tracé le plan, et l’on ne s'étonne pas d'y retrouver ce cachet 
d'élégance et de parfaite distinction. 

Je surprends la Novaïa Bolnitzia en pleine activité. C’est le 
matin, heure des opérations et des pansemens. Les infirmiers 
poussent devant eux les lits roulans, les Sœurs vont d’une salle 
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à l'autre, portant les remèdes... Un docteur passe, en hafatt, 
._ manches retroussées : j'ai l’ Abe surprise de reconnaitre en 
- lui le docteur Stoïko, attaché l'hiver dernier comme chirurgien 
a train de la grande-duchesse Olga-Alexandrovna, et qui fut 
l’un des élus appelés à manger le chichetel des officiers sur le 
| front de Galicie (4). 

À Épuisée la joie de notre rencontre et de nos souvenirs com- 
… muns, le docteur veut me faire les honneurs de son hôpital, 
dont il est très fier. 

_ — Plus qu'un petit pansement à faire. Attendez-moi. Je 
_ reviens. 

. En effet, l'absence est courte : juste le temps de jeter un 
coup d’œil sur la flore stylisée aux nuances délicates qui orne 
es murs du vestibule, des corridors et du salon dans lequel on 
… m'a introduite. Maintenant, nous voici dans les chambres aux 
4 meubles clairs, où chaque blessé peut se croire en villégiature 


DC Il y a bien par là, avoue le docteur, une salle d re te 
bot deux salles de pansemens pour rompre cette douce illusion, 
“mais nous faisons tout ce qui dépend de nous afin de rendre la 
I récessité d'y passer moins pénible. 

En même temps, le docteur ouvre les portes, me fait remar- 
quer le système de tuyaux qui court autour de la salle d'opéra- 
“tions et permet, par des jets de vapeur, d'obtenir chaque fois 
“une stérilisation parfaite. Tout un côté de la salle forme vitrail : 
la belle lumière de cette matinée de juin fait étinceler les 
£ rmoires de verre, le métal des appareils, et donne aux menus 
instrumens de chirurgie, pinces, ciseaux, lancettes, l'apparence 
d'objets élégans sortis de la trousse de toilette d’une jolie 
“emme... L'opérateur et ses aides immédiats ont seuls accès 
dans la salle. Le matériel nécessaire est préparé dans une pièce 


ÿ 


contiguë et passé à travers un guichet au fur et à mesure des 


… (1) Voyez la Revue du 15 mars 4916. 
| TOME xxxvurr. — 1917. 28 
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abrégée, grâce au climat qui agit à la fois sur le physique et 
sur le moral. Revenez, el vous verrez combien ici la vie est 
douce pour nos blessés. 

Je suis revenue à l'heure du repos sur les terrasses. Il y a 
de tout un peu parmi les hôtes de la Novaïa Bolnitzia : pou- 
mons ruinés par les gaz asphyxians, nerfs ébranlés par le for- « 
midable choc des explosions, organismes délabrés, visages dé- 
formés, que la gloire fait pour nous plus beaux, et jusqu’à un 
lycéen, victime innocente d’un obus lancé par le Breslau sur la. | 
paisible cité d'Eupatoria. Mais celui qui me frappe le plus 
parmi les blessés, c’est un officier de vingt ans, convalescent 
d’une horrible fracture du crâne. L’os a complètement disparu, 
sur une longueur de plusieurs centimètres, creusant une cavité 
profonde. Au fond de ce ravin, la chair s’est reformée, si tendre 
encore, si peu protectrice qu’on y peut compter les pulsations 
du sang. Cette terrible blessure est le résultat de la décharge, à 
quelques pas, d’une mitrailleuse. Certains centres de la sensi- 
bilité ayant été atteints, le jeune officier est en partie paralysé 
du côté droit, ce dont on ne désespère pas de le guérir. Détail | 
curieux, non pour les praticiens, mais pour les personnes peu 
versées dans les mystères de la physiologie: c’est par le cerveau, 
directement, et non par l'intermédiaire du canal auditif, que « 
les bruits et surtout la musique, frappent le blessé. Leur réper- 
cussion est plus forte que la normale, ce qui lui cause une sensa- « 
tion désagréable; aussi apprécie-t-il la paix de ce paradis du 
silence. 


ENTRE CIEL ET TERRE 4 
Péniblement, par un sentier qui me ‘rappelle les rocailleux : 
chemins de Sicile, nos chevaux gravissent la côte où, presque 
entre ciel et terre, s'élève le sanatorium fondé par S. Exec. le 1 
général Popoff, chambellan de Sa Majesté, puis offert à l'Impé- 
ratrice et placé sous le vocable des grandes-duchesses Olga et 
Tatiana. La vue s'étend sur toute la baie, domine les forêts 
de pins, les jardins d’où s’élance le füt pyramidal des cyprès.M À 
De l’autre côté du ravin, le palais d’été de l'Émir de Boukhara, a 
bijou mauresque enchâssé dans les verdures, contemple de loin 
le parc de Massandra, pareil au manteau brodé d’une sultan... 


nn 
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Je ne suis point étonnée que le premier blessé rencontré ici 
- ait été un aviateur. A trop planer on prend la nostalgie de 
. l'espace. Les sanatoria les plus rapprochés des nuages semblent 
. naturellement destinés à nos « oiseaux » blessés. 
-  _  L'aviation russe, née de la guerre, a déjà créé de remar- 
 quables types d'avions et donné des héros. J'ai visité les grands 
… établissemens où se construisent les Z//a Mourometz (A), ces 
» géans de l’air, qui sont à l’aéroplane ce que le zeppelin est au 
_ dirigeable ; j'ai vu les grands hydravions manœuvrer entre les 
is, sur la Néva; j'ai causé avec des professeurs de l’École 
. d'aviation de Pétrograd et du champ d'expérience de la mer 
 Caspienne. J'étais heureuse et fière de serrer la main à l’avia- 
teur S..., sauvé par miracle, lors de la perte du premier //lia 
 Mourometz. 
_ — Nous sommes ‘tombés d'une hauteur de 600 mètres, me 
dit S..., et je ne me rappelle rien, sinon un bruit assourdissant, 
… suivi d’un terrible choc. Je suis resté douze jours presque sans 
‘4 connaissance, avec, seulement, de rares momens de lucidité. 
… J'ai eu, d’un côté, dix côtes enfoncées; de l’autre, deux côtes 
. brisées dont une a perforé le poumon, et, pendant longtemps, 
… j'ai craché le sang. J'ai eu un bras cassé à la hauteur de 
à lé épaule et au coude ; une jambe atteinte au genou, sans compter 


|  moses.. Tout cela ne serait rien, Let Re avec un 
sourire un peu triste; mais les nerfs! ah! les nerfs! Je ne 
dors presque pas. 

… — Cependant vous êtes bien placé ici, pour recouvrer le 
calme physique. 

“ — Aussi j'espère m'y mettre bientôt en état de repartir. 

— Pour le front? 

. 4 " — Certes. Les journaux sont remplis des prouesses de nos 
“aviateurs. Comment supporter de rester inactif ? 

À ces mots, le visage des blessés qui nous entourent à pris 
une expression de nostalgie presque farouche. Ces « empara- 
disés » rêvent à l’enfer d'où 1ls sont sortis !.. 

… — Que voulez-vous, madame, me dit HA d'eux, s’il n’y 
avait pas les morts que pleurent les épouses et les mères, la 
‘14 serait l’état de vie le plus parfait pour l’homme. A la 
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guerre, les facultés se décuplent; les sensations aussi. Tout ce 
qu'il y a en nous de meilleur : activité, décision, fermeté, mai- 
trise des autres et de soi,se développe et entre en jeu. L’égoisme 
s’abolit, la mort devient indifférente ou méprisable : le but seul 
compte. Chacun se sent partie intégrante, — et fortement inté- 
grante ! — d'un tout dont il doit et veut assurer le succès. Ainsi, 
chacune de ses pensées, chacun de ses actes prend une importance 
capitale par laquelle sa personnalité s'affirme et s'accroît. La 
guerre est à la fois le triomphe de l'individu et de la collectivité, 
de l’obéissance et de l'initiative, toutes choses qui, dans la 
vie ordinaire, semblent opposées ou du moins incompatibles... 
— Et, dit un jeune lieutenant, il y a aussi quelquefois des 
choses amusantes... : 
On se récrie : 
— Oh! si V... commence! 
Mais j'insiste : 
— Je vous en prie, racontez. 
— Rien qu'un petit fait parmi tant d’autres, s’excuse le lieu- 
tenant. Une nuit, nous avions fait prisonniers des officiers et 
des soldats. J'étais de garde. A l'aube, mes hommes remarquent 
un soldat qui sort des tranchées allemandes et rampe vers eux. 
Arrivé à moitié chemin, il agite un mouchoir blanc. De l'authd 
main, il tenait une gamelle fumante. « Que diable est-ce là ? se: 
disent les soldats. Faut-il tirer ou non? — Comment tirer 
contre un homme qui n’a pas de fusil et qui agite un mouchoir 
blanc? » L'homme $’approche et crie : « Café! café! » On ny 
comprend rien. Alors on vient m'avertir. Je sais l'allemand, 
j'interroge le soldat. Son officier avait été fait prisonnier la 
veille. Il avait attendu le matin, puis, pensant que les prison: 
niers n'étaient pas loin, il avait eu l’idée de porter du café à 
son lieutenant! Je l’ai fait accompagner jusqu’à l’endroit où 
étaient cantonnés les prisonniers, et il paraît qu il n'a été qu 7 
moitié surpris lorsqu'on l'a invité à y demeurer avec son 
officier. 14 
J'avoue que j'avais d’abord été touché de cet étrange 
témoignage d'attachement, puis J'ai pensé que le café n'avait 
été qu’un prétexte à passer de l’autre côté. et j'ai réservé mou. 
admiration ! . 
— Si Jeuné et déjà si sceptique !... s’exclame un des blessés ] 
en souriant, / : | 


En 
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LE TÉMOIGNAGE D'HENRY SIENKIEWICZ 


té) el, SRE D, 


_ Au galop de deux trotteurs, je longe la route, bariolée à 
- souhait, qui va de Livadia au Sanatorium de Massandra où l’on 
_ m'a promis une émouvante interview. 

! . Voici que nous croisent deux imposans personnages entur- 
- bannés, vêtus de cafetans sombres sur des robes de couleurs 
_ tendres, — deux musulmans de la suite de l'Émir de Boukhara 
. dont se voit, à gauche, le palais d'hiver. Un officier à peau 
va tatare de Crimée ou indigène du Turkestan, passe à 
cheval, élégant et correct, regardé par les buveuses de thé atta- 
- blées à la terrasse sur pilotis d'une confiserie de Yalta. L’aimable 
à | petite cité balnéaire est en pleine saison et, sans quelques sol- 
4 . dats qui se promènent dans le jardin accompagnés par leurs 
l: Sœurs de Charité, on y pourrait croire que la guerre est un 
… bluff monstre inventé par les journaux. La mode y est aux 
… châles tatares, rouges, blancs, jaunes, verts, à grosses roses 
à multicolores. On les porte drapés de côté, laissant une épaule 
. libre. Et l’on Hirait que les jolies baigneuses de Yalta se sont, 
… par jeu, emparées des plus belles roses, écloses dans les parterres 
_ de Massandra ou de Livadia! 

” loutes les boutiques sont ouvertes, étalant les tapis persans, 
“ les écharpes de soie, les coussins arabes, les petites tables 
À ‘incrustées de nacre et ces exquises babouches, brodées de mille 
“couleurs, que la nonchalance musulmane inventa et qui 
“traînent si languissamment sur le pavé des cours. Devant les 
boutiques de fruits, des Tatares flänent, pantalons bouffans, 
“veste courte, ceinture de métal ciselé, bonnet conique d’as- 
 Lrakan, au fond orné d’une rondelle d’or. 

_ Des femmes tatares coudoient les Européennes et, sur le 
“quai, les petits ânes excursionnistes trottinent, accompagnés 
«par ces guides aux yeux noirs qui se sont fait, parmi la riche 
“clientèle des hôtels, une si dangereuse réputation de beauté. 

L. Tout au bout du quai, et comme contraste à ces spectacles 
profanes, s'élève une chapelle orthodoxe. Elle est ouverte; l'or 
. des icônes et la flamme des cierges brasillent dans l'ombre. Un 
prêtre officie, et la foule déborde ] jusque sur la dernière marche, 
Prières pour la guerre ? Jour de fête ou Te Deum? Je ne sais. 
mais la psalmodie nous rejoint sur la route de Massandra, entre 
coupée par le son des cloches et le chant rythmé de la mer. 
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— Nous l’attendions depuis plusieurs jours, mais il n'est 
arrivé qu'aujourd'hui et il se repose, me répond le docteur à M 
qui je demande des nouvelles du blessé dont on m'a PEVUTS ; 
l'interview. É ; 

Je profite de ce répit pour admirer le confortable tout 
battant neuf du Sanatorium de Sa Majesté Alexandra Feodo= 
rovna ; pour descendre jusqu'à la plage, toute proche; pour = 
faire une courte promenade dans le parc de Massandra dont la 
grille s'ouvre, à côté; et même pour accepter de partager de “ 
déjeuner improvisé, offert au colonel de Wiltchkowsky, sous 
la conduite de qui je visitai, il y a quelques mois, les hôpitaux | 
de Tsarskoïé-Sélo, et qui est ici en tournée d'inspection. 

Comme nous terminons, on vient m’annoncer que notre | 
malade est disposé à me recevoir. M. Henry Sienkiewicz, neveu « 
de l’illustre auteur de Quo Vadis? est un jeune officier aux 
yeux noirs, aux cheveux couleur de châtaigne müre. Sa longue 
et douloureuse captivité a laissé sur sa lèvre, qu'une petite 
moustache ombrage, un sourire triste et comme épuisé. se 7 

— Je suis rentré d'Allemagne, me dit-il, après une terriblé 
caplivité de quatorze mois! Blessé de-deux balles à la jambe, 
sous le fort de Touraou, et contusionné à la tête, j'ai été 
laissé pour mort sur le champ de bataille. a d'heures 5 
a duré mon évanouissement? je l'ignore. J’en ai été tiré \ 
par une vive douleur au bras. C'était un coup de baïonnettes … 
J'ouvris les yeux et je vis avec horreur des soldats alle- » 
mands occupés à larder ainsi tous les Russes pour s'assurer 
qu'il n’y avait pas de blessés oubliés parmi les morts!.. Je com- " 
pris le tragique de ma situation et je souhaitai de mourir. 
HE brancardiers me relevèrent. Je crus qu’ on m'emportait Es 

à l’ambulance ; mais on me jeta dans uné écurie parmi d’autres, 
blessés. Nous demeuràèmes quatre jours dans ce lieu infect,. 
sans soins, sans pansemens, sans nourriture, dévorés de soif 
et de fièvre, n'ayant avec nous qu’un malheureux infirmier 4 
russe impuissant à nous secourir. Plusieurs de mes compagnons | 
moururent de la gangrène dans cette sinistré écurie de Tou-… 
raou. On ne prit pas la peine d'enlever léurs cadavres. L'air, 
déjà vicié, devint irrespirable, l'écurie n’étant aérée que par 
des trous. Nous suffoquions. La nuit passée en compagnie de 
ces morts nous apportait d'indicibles angoisses... Mon « panse: M 
ment individuel » heureusement conservé me sauva. J'avais de 
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liode, et je l’appliquai sur mes blessures. Enfin, nous fûmes 

conduits à l'hôpital d'Ostrakno où je demeurai quatre jours 

- encore. Manquant de matériel de pansement et réservant tout 

ce qu'ils avaient pour les leurs, les Allemands nous traitaient 

à la morphine. Æussi, presque tous les.soldats ou officiers venus 
d'Allemagne sont aujourd’hui morphinomanes. 

«Même à l'hôpital, et dans les premiers mois de la guerre, 

_ la nourriture était insuffisante. Plus tard, et surtout dans les 

camps, elle devint infecte. Les hommes mouraient littéralement 

de faim. Tout ce qu'on a pu ou qu’on pourra vous dire à ce 


ÿ 


4 _sujet est au-dessous de la vérité. Mais, de tous les prisonniers, 
_ les plus à plaindre étaient les pauvres moujihs russes, Ceux 
dont la femme ne sait, le plus souvent, ni lire ni éerire et dont 
L: les villages sont disséminés dans les immenses steppes de l'Est! 


av 


Jamais une lettre, jamais un paquet à leur adresse. Leur maigre 
pou dévorée, la faim eonfinuait à à leur torturer les etoiles 


succès de leur patrie?... Quels que soient sa résignation, son 
_ pardon des offenses, sa foi naïve, le paysan russe se souviendra 
… longtemps des geôles allemandes pour les maudire.. Est-ce qu'un 
- Dante ne surgira pas parmi nous, pour décrire et stigmatiser 
4 . les supplices de cet autre Enfer? 

… M. Henry Sienkiewiez se tut, la gorge serrée par l'émotion. 
… Là baie vitrée, grande ouverte, encadrait le splendide paysage 
. criméen. Comment accorder un regard à ces spectacles de joie 


* | — J'ai vécu quatre semaines parmi les fous, reprend M. Henry 
\ re et je les ai enviés de vivre, à notre époque de cau- 
“chemar, dans un monde créé par leurs rêves. Cependant, la 
—…_promiscuité de ces démens fut pour mes nerfs une terrible 
- épreuve. Ayant refusé d'enlever mes épaulettes, — il n’y a pas 
… d’avanies, de blessures d’amour-propre qui ne soient infligées 
—_ à nos officiers prisonniers! — je fus envoyé dans un camp de 
soldats. Les punitions corporelles y sévissaient avec une inflexible 
\ ER causant de nouveaux et parfois irréparables ravages 


pue De transbordement' en OR AA je finis par être 


4 
x 
ji, # à Û 


ve | 
#08 


410 REVUE DES DEUX MONDES. F. 
D: 


évacué sur l'hôpital de Stralsund, où le traitement AO: un. LM 
peu meilleur. Il se faisait temps! J'étais à bout de résistance x 
physique. J'ai connu à Stralsund des officiers français; leur 
société me fut un grand allégement moral : nous nous entendions ag 
à merveille et nous établimes entre nous une forte solidarité. | 
C'est ainsi que les Allemands nous ayant ordonné de saluer 
leurs sous-officiers, nous refusâmes d’un commun accord. Cela” 
nous valut une mise aux arrêts de quinze Jours: L'officier 
Carbonel, de Marseille, chercha à s'évader en faisant un trou 
dans le mur. Le secret fut bien gardé, et l'officier failhit réussir. 41 
Malheureusement, il se cassa la jambe dans sa chute, fut repris M 
et condamné à trois mois de prison. 4 ; 
«Mais ce que J'ai vu de près el qui parait PORTE c'est 18% | 
{raitement infligé à mon camarade, le capitaine Fomine. Blessé ( | 
de quatorze blessures, à peine pansé et souffrant or b ISA UU 
pendant son transport en wagon, il ne pouvait retenir ses cris. 
Une brute s'approcha, le prit à bras le corps et le jeta du tr a 
en marche! Par miracle, Fomine ne fut pas tué. Il roula du : 
remblai sur La route où les passans, reconnaissant un Russe, lui. 4 
crièrent des injures, lui Jetèrent des pierres et lui donnèrent 4 
des coups. Un pauvre paysan, — puisse Dieu le reconnaître 
parmi les siens! — mit fin à cette Parnioe douloureuse. Il 
ramassa le blessé ét lui sauva la vie. » | 
Depuis un moment, M. Henry Sienkiewicz passe et repasse 4 
sa main sur son front. Je devine que l’évocation de ces Souve- 
inrs lui est pénible; j'arrête là cette interview. | di “1 
— J'éprouve, avoue le jeune officier, des souffrances parfois 
intolérables à suivre longtemps la même idée. Mais le plus ter- 
rible, cesont les insomnies et les cauchemars. Je revis pendant 
mon sommeil ma vie d'Allemagne : cesenuits ÉMpOENANENEE mes 4 
jours. à UN 


1 


ner 


Je ne puis quitter M. Henry Sienkiewiez, sans s rappeler la : 
personnalité du grand écriväin polonais dont il porte le nom et 
le prénom et qui, à cette date, était encore vivant. 

— Mon oncle est à Paris, dit le j jeune homme. La France e U 
sa seconde patrie. Pendant des mois, j'ai dû le laisser sans noue. ; 
velles précises. A l'heure actuelle, il n’ignore plus rien de ce 
que J'ai souffert. : M | 


Puis, se tournant vers une femme vêtue de noir, qui « sé 


Le 


DES TRANCHÉES AUX PARADIS DE LA RIVIERA RUSSE. 441 


4 


assisté à notre entretien, et dont le mariest mort de la gangrène 
dans une prison d'Allemagne : 
_  — Voilà, ajoute-t-il, celle qui, pendant ma captivité, a rem- 
placé la mère que j'ai perdue. Pendant des mois, comme vos 
marraines de France, elle m’a écrit, sans me connaître, et m'a 
fait parvenir ces petits paquets qui sont d’un si grand secours 
matériel et moral aux prisonniers. Je lui dois en partie de 
n'avoir Jamais désespéré de l’avenir. 
— Et moi, remarque l’épouse en deuil, je dois à cet enfant, 
. qui m'est aujourd’hui cher comme un fils, de n’avoir pas suc- 
. combé sous le poids de la douleur. 
F Puissance éternellement vraie de la charité et de l'amour! 


L'HOMME PROPOSE... 


« Peut-être, me dit quelqu'un, serait-il intéressant pour 
… vous de compléter votre enquête en Crimée par une visite au 
4  Sanatorium impérial de Koutchouk-Lambatt, uniquement occupé 
… par des soldats. C’est un peu loin, mais avec un bon auto... » 
Pourquoi pas? Et je décide de m’y rendre le surlendemain. 
_ Mais l’homme propose et Dieu dispose. Le soir même de ma 
_ visite à M. Henry Sienkiewiez, Je tombais malade. Sa Majesté, 
_ avertie, a fait télégraphier pour que je recoive ici tous les 
… soins que mon état exigera. Les Sœurs ont transporté dans ma 
chambre leur état-major général... Convalescence, rechute et 
… encore convalescence. Juillet et une partie d'août se sont écoulés 
en ces peu agréables alternances. Sœur Emilianova et Sœur 
— Onkoyeva ont regagné leurs hôpitaux; d’autres sont venues qui 
#4 ont pris auprès de moi leur rôle d'assistance fraternelle... Et voici 
_ que j'ai une rivale dans les attentions de mes gardes-malades : 
- une sœur de charité russe, très souffrante des suites d’une 
«4 grave maladie contractée sur le front. Je l'ai vue arriver en 
_ voiture, son jeune visage pâle et rond strictement enserré dans 
=. la Lassincka blanche, une médaille de Saint-Georges sur la 
… poitrine. Elle a un joli nom : Nadiejda-Ivanovna. Et Nadiejda, 
- en russe, veut dire : Espérance. Nous nous visitoñs parfois, de 
… chambre à chambre, et les Sœurs partagent entre nous leurs 
_ assiduités. 

| ee. Août s'achève. En France, où nous devancçcons de treize 
. jours le calendrier russe, c'est déjà septembre, le mois des 
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feuilles dorées, des oiseaux de passage, des panerées de fruits 
et des raisins mürs! Hélas! ces joies de la terre ‘féconde ont 
perdu pour nous le meilleur de leur sens. Toute vie est devenue 

grave, austère et silencieuse. La chanson des moissonneurs et. 
des vendangeuses est remplacée par celle des obus et des balles 

à qui, d'un bout à l’autre de l’Europe, la voix des usines 

répond. Moins heureux que jadis, nous nous sentons cependant 

un cœur plus riche. C’est que, comme nos granges et nos cel- 

liers ploient à l’automne sous les richesses de la terre, nos 

âmes débordent de richesses morales accumulées. Nos sacri- 

fices, nos dévouemens, nos abnégations, l'héroïsme de nos sol- 
dats : quelles belles moissons, quelles précieuses vendanges où 

puiseront longtemps encore les générations de l'avenir! 


CARNET DE SŒUR NADIEJDA-IVANOVNA 


J'ai prié Nadiejda-Ivanovna de me raconter pour la Revue 
des Deux Mondes ses souvenirs du front. Timofée, le domes- | 
tique, a roulé nos fauteuils de convalescentes sur les terrasses 
du Svitsky Dom. Nous y passons de longues heures, en face de 
l'été mürissant. Comme tout a changé depuis trois mois! Le 
pare a revêtu une parure en harmonie avec la saison. De pim- 
pant et coquet, il s’est fait somptueux. Le rouge et For y 
dominent. Les violets sombres y mêlent à la pourpre leur note 
épiscopale. C’est un poème de splendeur !... Autour du palais - 
éclate une fanfare dont la gamme va des dahlias grenats au 
cœur d’or jusqu’au rose aigu, des « fleurs de corail, » en pas- 
sant par le médium ardent des géraniums et la dominante des 
orgueilleuses « crêtes de coq: » On croirait entendre les trom- 
pettes guerrières célébrant les victoises des Alliés, des bords de 
la Somme à ceux de l’Isonzo et du Stokhod... Mais, tandis que … 
la jeune Sœur de Charité russe parle, en feuilletant son Carnet 
de guerre, il m'arrive de fermer brusquement les yeux, à cause. 
de tout ce rouge, — pareil à des flaques de sang répandu. 

Cependant, les heures qu'a vécues Nadiejda-[vanovna 
Rglitskaïa étant parmi les plus émouvantes et les plus tragiques 
de cette guerre, nous avons fait taire, l’une et l’autre, notre. 
sensibilité trop aiguë de convalescentes Pour en consigner ici . 
le souvenir. + 
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EU, - Les derniers jours de Vilna (fin juillet 1915). 


& Enfin, je pars pour le front. Il y a longtemps que Je le désirais. 
_ Notre Starché Sistra (Sœur directrice) vient de m'en apporter la 
4 nouvelle et, tout de suite, je cours l’annoncer à mes deux 
- amies : Mes Viriofkine. 
| Surprise : elles partent avec moi ! La ville de Vilna a formé 
une ambulance à laquelle nous serons attachées. Le comman- 
dant, un prêtre, deux docteurs, deux assistans, cinq Sœurs et 
quelques sanitaires (infirmiers) en composent le personnel. 
Au premier moment de libre, je monte pour préparer mon 
. menu bagage : quatre kassinckas (voiles) blanches, deux noires 
- pour l'hiver, de bonnes chaussures, une robe de rechange, ma 
veste de cuir, enfin l'indispensable. Il y a longtemps que mes 
… vingt-quatre ans ont mis de côté toute espèce de coquetterie. 


…. C’est aujourd’hui que nous partons. Je suis plus remuée 
… que je ne l'aurais cru. Comme mon hôpital m'est cher! Cest le 
…—. premier, le seul où j'ai travaillé jusqu'ici. J'ai assisté à sa fon- 
- dation et tous mes souvenirs de guerre s'y rattachent. J'y ai 
fait mes études d’ambulancière aux côtés de mes deux amies et 
es la direction de leur mère, M° Viriofkine, femme du 
| gouverneur de Vilna. Je me rappelle la visite de l'Empereur 
qui, de sa propre main, nous distribua nos croix rouges. C'était 
4 la première fois, nous dit-il, qu'il avait l’occasion de remplir 
4 ce rôle. Aussi on le devinait très ému, presque timide, — vous 


ms rl 
L 


1. savez, de cette timidité jolie qui s'allie en lui à à la majesté et qui 
| b. Jui va si bien ! L’Impératrice vint nous voir à son tour. Il n’est 
pas un coin de Russie où sa réputation de bonté n'ait pénétré. 
_ Partout où elle passe, son sourire fait de la lumière. Nos sol- 
Pts étaient avides de sa présence. Et, bien longtemps après son 
Re _ départ, nous la sentions encore parmi nous. 

F * Des mois ont passé J'ai vu arriver bien des blessés, repartir 
— bien des guéris, j'ai assisté bien des mourans... Entre ces murs 
| blancs, je me suis fait une âme nouvelle. Il y à loin de la 
Do vive, enjouée, même un peu ironique d'autrefois, à la 
- Sœur Nadiejda-Ivanovna d'aujourd'hui. Certes, j'ai encore de 
la gaieté dans l'âme, mais elle ne sert plus qu'à alimenter ce 
le |sourage tranquille cette égalité d'humeur que nos fonctions 
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exigent. Comment n’aimerais-je pas mes blessés ? Je leur dois 
l'acquisition de richesses morales que mon insouciante adoles- 
cence ne soupçonnait point. Fa 

Il est bien cruel de s’arracher à eux. Quelques-uns me 
semblent adhérer à mon cœur. Ce sont les plus isolés, les plus 
malheureux, les plus souffrans. Celui-ci, par exemple, à droite 
de la salle : il a une main amputée, l’autre à demi paralysée et, 
chaque fois qu’il veut quelque chose, ses yeux cherchent les 
miens avec une tendre et muette imploration. Il y a aussi cet 
autre, là-bas, si gravement atteint qu'on n'ose pas encore 
PE l’arracher à la mort. : 

Allons, Nadine, courage. Tu quittes ces êtres que tu appris 
à aimer, mais c'est pour cles au-devant d’autres plus meurtris 
encore, et qui, du champ de bataille où ils sont tombés, attendent 
peut-être, à cette heure,tes bras pour les relever, tes mains pour 
panser leurs blessures, tes paroles pour réconforter leurs âmes. 

Et je suis partie sans me retourner, en écrasant les larmes | 
qui s'obstinaient à monter à mes yeux !.. 


be 


La grande place de ‘Vilna. Au centre, une table, entourée. 
d'icônes et sur laquelle sont posés la Croix et l'Évangile. Face 
à la table, en ligne et attelées, nos voitures de la Croix-Rouge, … 
avec le personnel de l’ambulance groupé tout auprès. Le prêtre 
dit les prières, puis nous bénit. Une grande foule curieuse nous 
entoure. Notre ambulance est la première que la ville de Vilna 
envoie sur le front. L’émotion est grande ; plus encore parmi 
ceux qui restent. On se demande ce que nous allons trouver 
là-bas. Varsovie est prise (1); les Allemands avancent ; les 
nouvelles empirent chaque jour. Vilna regorge de réfugiés, 
sans pain et sans gite, et chacun se demande si ce ne sera pas 
bientôt son tour de partir. Pour se rassurer, on se dit qu'après 
tout, notre plan primitif ne comportait pas la défense de la #4 
Pologne, stratégiquement dangereuse ; que notre vraie ligne de: 
défense nous reste, de Kovno à Brest-Litowsk. fondent elle 24 
Nos troupes ont du courage à à revendre, mais les cartouchières * 
sont légères et les caissons presque vides. 

Août. — Noilà une semaine que nous rédense autour de v) 
Vilna, attendant l’ordre d’aller au front... Le front? Y at-il un 14 


(4) 22 juillet 1948. 
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front en Pologne en ce moment? Un front, c’est-à-dire une 
_ ligne inflexible que l'ennemi ne peut dépasser. Hélas! depuis 
“Varsovie, le front est partout et nulle part. Nous voulions aller 
vers lui, et j'ai bien peur que ce ne soit lui qui vienne à nous! 

D Cest fait. Notre sortie de Vilna n'aura été qu'un faux 
É départ. Hier, nous venions à peine de nous installer dans une 
à propriété abandonnée, à quelques verstes de la ville, lorsqu'on 
vint nous avertir de l'approche des éclaireurs allemands. Bous- 
culade rapide; ordre d’atteler les voitures... et nous voilà 
repartis en hâte, dans la direction de Vilna. Quelle déception! 


u4 
D’heure en heure, la situation devient plus alarmante... La 
 éanonnade se rapproche... Les éclaireurs allemands sont par- 
| tout. Les habitans fuient précipitamment vers l'Est... La 
k Mbandade est épouvantable. Les trains ne peuvent ar A aux 
| départs. La rue ressemble à un fleuve qui charrierait, mêlés et 
-confondus, hommes, femmes, enfans, meubles, bétail, tous les 
débris d’une inondation formidable... Cris, pleurs, et, ce qui est 
“pire, parfois un lugubre silence... Les troupes se préparent à. 
_ défendre Vilna. 

- Nous partons pour les tranchées. Notre ambulance est 
“attachée à une division pour le temps que durera la défense de 
Nilna. Nous sommes en plein centre d'action. Tous les jours 
-Canonnade, aéroplanes.. Cinq à six cents blessés nous arrivent 
journellement. On mange à la hâte, on dort à la hâte, on ne 
s'inquiète même plus du sort des batailles : seuls comptent la 
minute présente el l’accomplissement PODÉUEl du devoir. Et 
moi, qui craignais de trop m'attendrir ! On n'en a pas le temps. 
La sensibilité s'émousse un peu, mais on y gagne une certitude 
de main, une promptitude d'exécution plus précieuses pour le 
blessé qu'un apitoiement dont il n'a pas besoin. Les pluies ont 
commencé. La situation de nos troupes en est rendue plus 
difcile, et la nôtre plus pénible. 


JR LR 
> YA k 


% Les Allemands sont entrés dans Kovno. 
pie soldats échappés de la Mn viennent de Se près de 


pe 


g benile épouvante.…. ASE avons “HE d'en tirer quelques 
mots au passage : ils répondent à peine, par monosyllabes, 
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>: 


ayant hâte, semble-t-il, d'échapper à ceux qui les regardent, de 
ne plus rien entendre, de ne plus rien voir... Quelqu'un en a 
pris un cliché... Quel document pour l'avenir! 


Septembre. — Ce matin, à cinq heures, brusque réveil. Il. 
faut reculer. Les Allemands sont tout près. L'héroïsme de nos | 
troupes n'aura pas sauvé Vilna. Après la prise de Kovno, c'était 
prévu 


Vilna [quatre heures avant l'entrée des Allemänds dans la 
ville). — Quel retour dans la ville déserte! Des rues vides; 
plus de militaires, plus de police : des magasins fermés et des 
volets clos... Çà et là, quelques figures de juifs apeurés. Notre 
passage HN épouvante les chats, déjà habitués au silence. 
Quelques-uns traversent la rue en une fuite folle; d’autres, 
placidement assis sur les fenêtres ou au seuil des ao AT k 
les faubourgs, nous regardent passer. Leurs yeux énigmatiques. 
me donnent le frisson. On dirait qu'ils savent... et nous trahis- 
sent... On voit errer de pauvres chiens perdus!... Qu'est 
devenue la coquette et brillante Vilna, si gaie, si pleine de vie? 
Déserte la maison du gouverneur où J'ai passé, avant la guerre, 
de si bonnes heures! Fermées les aristocratiques demeures po- … 
lonaises, ornement de la Cité! Vides les villas, les maisons de 
plaisance, les riches domaines qui forment à Vilna une bril- 
lante couronne! Évacué notre hôpital avec mes chers blessés!.… 
Et les Allemands sont sur nos talons. Dans quelques heures, 
leurs pas lourds martelleront ce pavé. Des ordres, des cris, 
tous les bruits qu’entraîne après soi une armée brutalement 
conquérante empliront la ville silencieuse. Puis, ce sera la ruée 
vers les maisons, l'éventrement des portes que personne n'est 
là pour ouvrir, le pillage, la dévastation, le viol de ces demeures - 
où dort un long passé et dont les façades m’émeuvent comme - 
des visages de mortes! A 


er 
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Avec l'ennemi sur nos pas. Et 
Nous marchons depuis dix-sept jours, le plus souvent à che 


val. Les chemins sont encombrés de fuyards, retardés par les” 4 
impedimenta qu'ils s'obstinent à traîner après eux. Ce n’est - 
plus une foule, c’est une horde. Dès qu'ils n’entendent plus Et ‘ 
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… batailles se livrent dans les environs. A la gare et tout autour, 


. 
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. quel spectacle! On marche sur les blessés et les mourans. Il y 
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canon, ils se croient sauvés et — si las! — s'arrêtent pour se 
reposer un peu. Les routes, les champs, les forêts sont criblés 
des traces de leur passage : feux éleints et débris épars. 
Quelques-uns de ces pauvres gens, épuisés, laissent partir le 
gros de la troupe, refusent d'aller plus loin, improvisent des 


_ campemens... Nous les molestons au passage. Les Allemands 
sont là, derrière nous : il faut fuir, fuir encore, fuir plus loin. 


Alors ils se lèvent, rechargent sur leurs misérables épaules le 
fardeau trop lourd et repartent : femmes hagardes, enfans qui 
pleurent, vieillards courbés et dolens, juifs au visage pâle, 
quelques-uns aux boucles emmêlées, aux lévites crasseuses : 
cohue Sans nom que de nouvelles recrues viennent grossir à 
chaque village rencontré. — Des bandes de corbeaux volent sur 
nos têtes en croassant. 

Nous serrons nos troupes de près, ayant soin d'éviter les 


patrouilles allemandes. L'armée russe se retire en bon ordre, 


en harcelant l'ennemi... Arrêt pour les engagemens, plus ou 
moins importans, mais toujours acharnés... Pansement rapide 


- des blessés. Parfois une halte pour faire reposer nos chevaux. 


On couche dans les £haloupas (chaumières polonaises), enfermés 
dans des sacs de couchage, au milieu des soldats et des paysans. 
On mange au /ofiol (gamelle) et on se lave quand on peut! 
D’autres fois, on passe la nuit dans des maisons abandonnées, 
gardées par de maigres chiens hurlans. Souvent aussi, on dort 


en plein air, sur la terre déja humide. Nuits affreuses : les 


fusées éclairantes rayent le ciel; les chiens épouvantés hurlent; 
les corbeaux réveillés s’envolent avec des croassemens. On est 
sur un continuel qui-vive, à cause des surprises possibles. Les 
nerfs sont tendus jusqu'à l’exaspération ; néanmoins, on conserve 
un calme apparent. 

Nous venons d'arriver à la station de Gondagaïe, après avoir 
échappé par miracle à une poursuite allemande. Ordre de 
s'arrêter ici. Installation rapide de notre ambulance. De grandes 


*en a partout : sur les banquettes, sur le parquet, et dehors, le 
long du quai. Les moins gravement atteints se sont tassés dans 
les coins et nous regardent, silencieux. Ils savent que le droit 
de préséance appartient aux autres. La gare est pleine de gémis- 


- semens, que traverse parfois un cri aigu. Un pauvre petit 
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soldat de moins de vingt ans soutient, de la main gauche, sa 
main droite à demi arrachée!... Un autre, plus âgé, assis par 
terre, le dos appuyé au mur, les yeux fermés, si pâle qu'on le 
dirait déjà mort, avec une large tache rouge au côté, roule … 
incessamment sa tête contre la muraille en répétant toujours le « 
même mot : « Bogé moi! Bogé moï! » (Mon Dieu! oh! mon « 
Dieu!) Visions affreuses!.. A peine a-t-on le temps de S'y" 
arrêter. D’autres blessés arrivent; mais l’horreur est si intense 
que rien n’y peut plus ajouter. Et sur tout cela une incessante 
canonnade, car le champ de bataille n’est pas loin... En dix- 
buit heures nous avons reçu, pansé et évacué 1 800 blessés! A. 
Tout à coup, rumeurs... On vient nous avertir de l'État- 
major que la station qui précède Gondagaïe est déjà occupée 
par les soldats allemands... Tout le monde s’agite. Le nombre M 
des fuyards qui encombraient les abords de la station, et la « 
station même, augmente de minute en minute. Le dernier train 
est sous pression. Les blessés affolés se traînent vers nous, « 
quelques-uns rampant sur leurs mains déchirées, sur leurs 
moignons sanglans. Il y a une minute de terrible affolement. à 
Il faut presque se battre avec les réfugiés pour les empêcher de 
prendre d'assaut les places réservées à nos blessés. Bousculade, E 
coups de poing, enfans piétinés, cris des mères, désespoir. » 
furieux de ceux qui, plus faibles ou moins agiles, n’ont pu 
s'accrocher au convoi : l'instinct de conservation exaspéré 
jusqu'au crime; la lutte pour la vie dans toute sa hideur!... 
Le train part, avec des grappes humaines suspendues à tout ce - 
qui fait tant soit peu saillie. Combien de ces malheureux, les 4 
“ 
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mains raidies, les bras épuisés, tomberont sur) les rails et y 
resteront sans secours”? On refuse d’y penser... Une longue file. 
de véhicules s’ébranle sur la route. Des chevaux, affamés, c 
harassés, s'effondrent entre les brancards, remis debout à grande 
renfort d’injures et de coups de fouet... Tout ce qui n'a pu. 
s’accrocher au train suit, à pied... 


Nous avons recueilli, dans nos voitures déjà bondées, les 
derniers blessés. Au nd où nous nous disposons à à partir, è 


noué be un re Rlanel Elle parle très vite, la poitrine 
secouée de sanglots, nous supplie de l'emmener. Son père a été 
pris par l'ennemi; sa mère, malade, est morte sur la route ; " 
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… elle-même tremble de tomber entre les mains des Allemands. 
Le chef de l’ambulance, attendri, cède : « Allons, celle-là 
…. encore, ct filons! » Éperdue de gratitude, elle fait des signes 
…_ de croix, nous baise les mains. « Non, non, pas d’eflusion ; on 
n'a pas le temps! » 
à Une voix crie : « La gare va sauter! » Nous fouettons déses- 
_ pérément nos chevaux qui s’enlèvent, cabrés.. Nous n'avions 
pas fait cinq cents mètres qu'une formidable explosion nous 
| apprend que « tout est accompli! » 
n… Le soir du méme jour. — Tout est en feu. Gondagaïe brûle 
…._ derrière nous. D’autres villages allument à l'horizon leur torche 
sanglante. Nous fuyons à la lueur de ces incendies. Spectacle 
: terrible et grandiose! Le canon tonne, incessamment. Les 
| fusées éclairantes déchirent le ciel. Sur ce fond de feu, tantôt 
…_ traversé par des colonnes de fumée qui l’assombrissent, tantôt 
… rouge comme un coucher de soleil incandescent, ou comme une 
4 invraisemblable aurore boréale, des silhouettes noires se pro- 
_ filent : télègues en longue file, fourgons militaires, canons, 
. caissons, convois de blessés... Et les charrettes paysannes, pyra- 
 mides branlantes d'objets entassés que leur ombre précède et 
‘ agrandit ; et les cavaliers qui traversent la plaine au galop, 
Do à des bronzes animés; et les groupes de piétons, noires 
taches mouvantes d'où un geste, bizarrement amplifié, se 
7 détache soudain ; et les trainards, les isolés, ombres falotes et 
a  misérables; jetées par le Destin au milieu d’une des scènes les 
plus tragiques du drame éternel de l'humanité. 
* Une estafette vient d'arriver : il nous reste bien peu d'espoir 
— d'échapper à l’étreinte allemande. Nous sommes entourés. Cinq 
…. verstes seulement restent libres ; et il faut que toute une armée 
avec ses canons, ses malades, ses bagages, ses convois, s’en- 
gouffre à travers cet étroit espace. Nos nerfs sont surexcités 
- jusqu’à la folie; mais on se tient... Et l’on recule, on recule 
TOURS . Au bout de 15 verstes, nous arrivons dans une 
Doprieté abandonnée. Il n’y reste qu'une vieille femme, un 
. vieil homme et un vieux chien. Certains de mourir en route, 
| cils se sont refusés à quitter leur dernier abri. Notre présence 
leur apporte une dernière Joie. [ls nous ouvrent les chambres, 
| nous offrent de leurs mains tremblantes tout ce qui leur reste. 
A Le vieux chien les accompagne, nous rendant à sa manière les 
_ devoirs de l'hospitalité. Nous passerons la nuit, tous ensemble, 
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dans la grande salle, en bas. Comment dormir, alors quà 


oO 
chaque instant on peut s'attendre à voir la porte s'ouvrir sous 


la poussée des bottes allemandes? 

Dès que nous sommes réunis, le commandant nous distri- 
bue des billets d'identité, en français. En cas de capture, ils 
justifieront de notre qualité de Sœurs de la Croix-Rouge. 
Moment d'émotion. Mon regard cherche celui de mes amies, 
Mes Viriofkine. Et, tout de suite, Je les devine fermes et assu- 
rées, comme moi. Se laisser abattre ? Avoir peur? Ah! non, 


par exemple! On verra bien... Au beau milieu de cette scène 


= 


pathétique, un chant s'élève : 
— Qui chante, grand Dieu ?.. 


Un des aides du docteur a cr je ne sais OÙ, Un gramo- 


phone et en a misla manivelle en mouvement. Quelle heureuse 
inspiration! Nos nerfs se détendent peu à peu, et c'est en écou- 
tant les airs favoris de Chaliapine, de Vialtsova et de Smirnoff 
de Moscou, que nous attendons les Allemands... ou le jour. 


C’est le jour qui arrive !... Un matin calme dans la grande … 


paix du paysage. Nous hélons des cavaliers qui passent : les 
Allemands ont été repoussés, la brèche ouverte s’est élargie, 
donnant passage à l’armée tout entière nous sommes sauvés! 
On danse, on s’embrasse, on est un peu los . Les vieux en ont 
pleuré de Joie !. 


A travers le champ de bataille. ” 


Octobre. — Grand succès de nos troupes, aux environs du 
lac Narotch. Ordre est donné à l’ambulance de rallier le gros de 
l’armée. La route est libre d’ennemis, mais encombrée de tout 
ce qui ;onche les abords des champs de bataille. Nous avançons 
lentement, au milieu de caissons abandonnés, d'armes jetées, 
de bidons perdus. Des chevaux morts gisent sur le flane, les 
quatre pieds en l’air. Des nuées de corbeaux s’envolent, puis se 
reposent, un peu plus loin. D’autres chevaux, blessés, tournent 


vers nous des yeux presque humains... Il en rôde aussi, sur la 


route ou dans les champs, indemnes, mais qui hennissent la 


faim. Nous en prenons plusieurs, dont les DAuR portent : 


l’écusson de Guillaume IT. 


À mesure que nous avançons, le spectacle se fait plus 
poignant. Le terrain, couvert de débris de mitraille est bouleversé 
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par l'artillerie. On s’est battu partout. Aucun abri naturel sur ce 


Sol plat, sans arbres, où un chat même ne se glisserait pas sans 


être aperçu. Et, pour comble, le piège des marécages, presque 
partout tendu. La température n’est pas assez basse pour les 
rendre praticables et la glace légère, formée le matin à leur 
surface, n'est qu’un traquenard de plus. Il est vrai que le dan- 


.ger est pire encore pour les Allemands, moins familiarisés que 


nous avec ces traîtrises du sol... Voici des tranchées, ereusées 
à la hâte, partout où la poursuite de l’ennemi a permis à nos 
troupes de s’accrocher... On n’a pas eu le temps de relever les 


morts. L’un d'eux, assis dans la tranchée, les yeux grands 


ouverts, l’air égaré, a son fusil posé à côté de lui. On dirait 
qu'il me regarde et veut me dire quelque chose qui ne vient 


pas... Un autre, tombé, est mort en faisant le signe de la croix. 
Il a encore le bras levé, le coude en angle aigu et les trois 


doigts de la main droite rapprochés et à mi-chemin du front, 
Un troisième, avant de mourir, a jeté une lettre à côté de lui 


- Dernier geste de confiance, et combien touchant! La lettre 
. était ouverte, nous n'avons pu résister au désir de la lire, 
…_ pieusement, comme la dernière pensée de l’un des nôtres. 


« Ma chère femme, 


« Quand tu recevras cette lettre, je serai mort, tué par la 


main cruelle des Allemands. Je t'aime beaucoup, et je m'in- 


quiète beaucoup pour toi. Je t'en supplie, ne te chagrine pas 


trop de ma mort, parce que, si tu mourais aussi, nos pauvres 


pate resteraient orphelins. J’ avais espéré revenir, mais Dieu 


| champs et sur notre ne de forêt. J'embrasse 16 enfans et je 
. te bénis au nom de Dieu. 
«. TATIENNKA (le petit père). » 


L'adresse était mise et nous avons jeté la lettre à la pre- 


; _ mière poste, afin d'accomplir le vœu du mourant. 


L'une après l’autre nous vidons toutes les poches, nous 


- ramassons l'argent, les papiers écrits et nous remettons le tout 
- au commandant de l’ambulance. Ce devoir rempli, les sanitaires 
… viennent enterrer les morts, une centaine, pour lesquels on à 
4 creusé une fosse près d’une église en ruines dont je ne sais plus 
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Au village de Slabada. 


Octobre. — Enfin, la retraite est terminée; nos troupes se 


sont retranchées et fortifiées ; la guerre de positions commence. 


L'hiver est proche. Déjà il a neigé et, le matin, la terre est 
dure. Mieux vaut cela que les horribles boues dans lesquelles 
nous pataugeons depuis deux mois! 

Notre division, — quatre régimens d'infanterie, une brigade 
d'artillerie et une sotnia de cosaques, — s’est installée au village 
de Slabada. L’état-major occupe la plus grande isba. L'ambu- 


lance est installée tout près, mais un peu à l'écart. Entre le vil- 


lage et la forêt, les soldats ont établi leur camp, creusé leurs z2m- 
liankas (abris), disposé leurs cuisines de campagne, improvisé 
des écuries pour leurs chevaux. 

Le nombre des blessés Lou Nous r’en recevons plus 
que cinq ou six par Jour, ce qui nous fait de longs loisirs que 
nous consacrons aux réfugiés. Leur détresse est navrante. Ils 
sont cachés dans les forêts, presque sans vêtemens et sans 


nourriture ! Nous avons créé pour eux un petit poste où tous 


les jours nous leur distribuons la soupe et le UE La nouvelle 
s'est EOTEAMNSE de proche en proche et, à l'heure dite, on 
voit s’avancer à travers les sapins une cohue étrange et bigarrée 
d'êtres de tout âge, munis des ustensiles les plus divers : pots, 
bidons, marmites et quelquefois, hélas ! boites de conserves vides, 
car la misère a aussi ses degrés!... Nous en assistons plus de 
sept cents chaque jour. 

Nous ne sommes qu’à deux verstes des positions, par consé- 
quent en plein sur la ligne de feu. Il ne se passe pas de jour 
où les Allemands ne tirent sur le village. Leur tir, en arro- 
sage, commence à une heure et finit à quatre; mais, peu 
précis, il atteint rarement son but. Les obus tombent le plus 
souvent autour du village ou près d’une petite agglomération 
de maisons occupées par des soldats. 


Tout près de l’ambulance s'étend un petit bois que nous 
prenons presque chaque Jour pour but de promenade. Au cou- 


rant des habitudes de l'ennemi, nous partons de bonne heure, 
afin d'être de retour avant l’arrosage quotidien. Quelquefois, 


cependant, on s'oublie.. Tout à coup, un grand bruit déchire 


l'air : c'est un obus... On rentre vite, en courant, à l’ambulance 


ÉRCMET 
ü y... 
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où nous avons la naïveté de nous croire à l'abri... Les Alle- 
mands ont eu tôt fait de nous débarrasser de nos illusions. Il y 
a quelques jours, ils nous ont pris pour cible. Shrapnells, obus, 
- tombaient autour de nous. Quelques soldats ont couru se réfu- 
. gier dans la forêt, mais aucune de nous n’a abandonné son 
is d'honneur aupres des blessés. Heureusement, personne 
n'a été atteint. 


“à | Noël au front. 


We Décembre. — Nous avons traversé Vileïka, tragique dans la 

. désolation de ses maisons incendiées, et nous sommes à 

À À 45 verstes en avant, à B..., avec notre division. Le petit village 

L de B..., qui fut peut-être heureux et riant, n’est maintenant 

pur une pauvre chose morte : débris, cendre et poussière! Il n’y 

a que le cimetière qui semble vivant, à cause de ses croix 

. neuves !... Dès notre arrivée, nos soldats ont aménagé la place, 

installé le camp, creusé des zëmliankas et, pour les consolider, 

| coupé des arbres dans la plus proche forêt. C'est une navette 

Ÿ Fe d'hommes qui partent, la hache à la ceinture, et 

. reviennent trainant après eux les branches de sapin dont les fines 

TT balaient la neige et des füts entiers de bouleaux, à l'écorce 

. lisse et blanche qui s’écaille et brunit par endroits. Autour des 

- feux allumés, les Cosaques s’assemblent pour chanter leurs 

| chansons guerrières, que termine souvent un cri aigu comme 

- un coup de poignard : « You! » Vers le soir, les files de trai- 

4 -neaux arrivent, apportant le ravitaillement. À certaines heures, 

le camp et ses alentoürs dégagent une poésie intense et péné- 

/ trante : soir qui tombe, plaine immense, forêt estompée de 

_ bleu ou emmantelée de blanc, soldats qui rentrent un à un ou 

par groupes, files de traineaux étrangement silhouettées dans le 

- soir et, parmi les bruits qui s’apaisent, une voix, mélancolisée 

| par l'éloignement : celle de quelque accordéon que, du fond de 
-sa simlianka, un soldat en mal du pays fait pleurer. 

… À défaut de maison, toute l’ambulance, malades, sœurs, 

Do s’est installée dans des zèmliankas. Nous formons une 

_ petite cité souterraine, à une seule rue, dont les toits presque à 

ras du sol et cachés sous la neige laissent échapper de minces 

F ilets de fumée bleue. Peu de blessés et, comme à Slabada, nous 

| donnons une partie de notre temps aux réfugiés. L'hiver 
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aggrave l'horreur de leur situation. Ils grouillent dans des 
trous couverts de branchages, se terrent dans la forêt où ils 
grelottent sous des tentes faites de chiffons innommables, ou 
autour de feux dont le bois mouillé brûle mal. Pour comble n 
d’infortune, la petite vérole et la fièvre typhoïde sévissent parmi 
eux. Mangeant au même ofiol, dormant pêle-mêle, ils se 
contaminent à qui mieux mieux, et il faut organiser de véri- 
tables battues pour les obliger à se présenter à la VACCnBUI ES 

Noël approche. On prépare des arbres de Noël : à l’'ambu- | 
lance, pour Les blessés ; à la division, pour les soldats ; au poste 
de secours, pour les réfugiés et jusque dans les tranchées, là-bas, … 
pour les combattans... Tout le camp est en émoi, car on sait 
qu'il y aura un cadeau pour chacun. Nos soldats se sont dis-… 
puté l'honneur de choisir et de couper dans la forêt les plus « 
beaux sapins, aux branches les plus fournies et aux aiguillettes w 
les plus vertes. 

Nous avons fait assaut d’émulation, — et d'habileté straté- 
gique | — pour obtenir ou confectionner les objets destinés à 
orner nos arbres : bougies, fleurs en papier, cartons-surprises. 
Nos zimliankas présentent l'aspect de bazars souterrains; on" 
dirait un village tatare dont chaque maison serait une boutique: « 
Les vêtemens de laine : jupes, tricots, fichus, manteaux, — des-w 
tinés aux petits, mais qui feront pleurer de joie les mères, —. 
s'entassent dans un coin; les bas, les souliers, les chaussons 
montent à l'assaut du banc ou en débordent en vagues plon-. 
geantes; sur le lit de camp s’étalent les pipes, les briquets, les: 
porte-monnaie pour nos soldats. Çà et là, les roses en papier 
mettent leur note un peu prétentieuse de petit jardin artificiel, ” 
Il y a en plus, chez moi, une lanterne vénitienne, toute ronde, - 

ventre de poussah ceinturé de rouge, de jaune et de bleu. Gette 
trouvaille me vaut un gros succès : à. 

— Vous savez que Nadiejda a déniché une lanterne véni- 
tienne pour le sapin des réfugiés ?.. ; à 

Ma zimlianka ne désemplit D z : 

Le grand jour est arrivé; la veille, le prêtre a célébré l’offi ice 
nocturne, nous avons chanté les hymnes, et, le jour de Noël, d 
on a festoyé dans les zimliankas. Après la soupe, copieuse. 
additionnée de quelques douceurs, nous avons pu réunir no$… 
réfugiés autour de l'arbre pesamment chargé et leur distribuer « 
nos cadeaux sans être inquiétés par la An Les mères 4 


2 
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nous ont baisé les mains en pleurant, et les enfans sont partis 
en serrant leur paquet entre leurs petits bras... Il y a eu 
aujourd’hui, pour tous, un peu de joie et un peu d oubli. 
É Janvier 1916. — Nous avons « rencontré » la uvelle 
…. année, à quatre verstes de B..., dans une petite ferme que notre 
général de division occupe avec son état-major. La soirée, 
… commencée par les prières rituelles, s’est continuée par un 
diner fort animé. Les nouvelles sont' bonnes, l'ennemi est 
cloué sur ses positions pour de longs mois et, si quelqu'un 
+ _ aVance avant le printemps, ce ne sera pas lui... Après le diner, 
chants, balalaïika, souhaits, puis le départ dans la nuit noire, 
. mais que la neige tombée fait blanche sous nos pas... 
7 Le général est venu à B... Il nous apporte des médailles de 
- Saint-Georges, récompense de notre attitude pendant le bom- 
_.bardement de notre hôpital à Slabada. Joie d’enfans ! On s’em- 
brasse, on est ému ; plus ému, ma foi, qu’on ne l'était sous les 
bombes allemandes! » 


Ainsi parlait la « Sœur de charité du temps de guerre » 
Nadiejda-Ivanovna Rglitskaïa, tandis queles hydroplanes, rasant 
» de près les eaux de la Mer-Noire, vérifiaient la stabilité des 
—_ mines; que le bateau-sentinelle veillait, prêt à signaler le 
» moindre périscope à l'horizon ; ou que, du large, le roulement 
- de la canonnade nous annonçait qu'un vaisseau russe donnait 

la chasse à quelque pirate ture ou allemand... 


VERS L’'HOPITAL DU GRAND PALAIS CATHERINE 


(à Tsarskoié-Sélo). 


ù « Madame, sur l’ordre de Sa Majesté l’Impératrice, je viens 
…. vous chercher pour vous conduire à l'hôpital du grand palais 
à] Catherine, à Tsarskoïié-Sélo. » 
… C'est le général de Bonchêne qui entre dans ma chambre, 
suivi du docteur Batonieff. Un wagon sanitaire m'attend à 
_ Sinféropol, et nous partons après- demain. Les bontés de 
_ l'Impératrice, mon séjour à Livadia, le souvenir de mon pays 
- Jointain, la pensée de la guerre, tant de choses vues, tant de 
— sentimens éprouvés, tout cela se fond, se résout en une émotion 


qui m'enivre et m'accable…. 
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11/24 septembre, 11 heures du matin. — L'automobile est 
devant la porte. J'ai reçu tous les adieux. Je suis prête pour le 
départ... Quelques amis et quelques domestiques de la maison 
sont dans ma chambre, attentifs à s'assurer que rien ne me 
manque. : 

— Nacha Madame! Nacha Madame! (Notre Madame) 


répète la petite femme de chambre, Tina, avec de gros soupirs 


de regret. 

— Allons! il faut partir! 

Mais quelqu'un frappe, entre. C'est la vieille Irène, la 
laveuse de vaisselle : elle a craint qu’on n’oubliât d'accomplir 
avant mon départ la cérémonie russe de l’adieu... Sur un 
signe, chacun dépose les menus objets dont il s'était chargé 
déjà et l’on s’assied, les mains Jointes. Irène fait la prière, puis 
chacun de nous se signe, se lève et salue les Images... Mainte- 
nant on peut partir. 

Merci, bonne et vieille [rène, merci pour m’avoir traitée, 
moi Française, comme une des vôtres, comme une des filles de 
la sainte Russie... | AN 1 

Nous sortons en silence. Timofée, le domestique, ferme, 
derrière moi, la porte. J'entends le bruit de la clé dans la ser- 


rure... Quatre mois de ma vie, d’une vie douloureuse, mais 


ardente, sont enfermés là, à Jamais !... 


Marvyzre Markovireux. 


x 


D: LES « IMPRESSIONS DE GUERRE » 
“#S DE M. D’ANNUNZIO 


… La Leda senza Cigno, racconto di Gabriele d’Annunzio, seguito da una 
Licenza, trois vol. in-16 ; Milan, librairie Treves, 1916. 
/ | 


{ " 


Je féliciterai avant tout M. d’Annunzio d’avoir conservé, même 
parmi ses souffrances personnelles et ses nobles émois patriotiques 
_ del'heure présente, le remarquable souci d'élégance et de beauté 
_ formelles attesté naguère par la « mise au point » extérieure de tous 
4 ses autres livres. Le fait est qu'on ne saurait souhaiter trois petits 
“2 volumes d’une apparence plus discrète, à la fois, et plus charmante, 
6 imprimés en des caractères d'une netteté exemplaire, sous d’ori- 
L . ginales couvertures blanches dûment encadrées d’un double filet, 
) où c’est à peine si le noir du titre se relève expressivement, çà et 
- là, d’une pointe de rouge. Et que si, de la même façon qu'il nous 
L. _ apprend « qu'il lui a été impossible de corriger en personne les 
07 de ces trois volumes, » M. d'Annunzio s’est également 

_ trouvé empêché d'en surveiller de ses yeux la « réalisation » maté- 
3 rielle, à coup sûr du moins c’est lui qui en a conçu le projet jusque 
| _ dans ses moindres détails, — avec, dorénavant, un mélange bien ma- 
Le nifeste de richesse ornementale et de sobriété dont je ne serais 
| nr étonné qu'il en eût pris le goût pendant les récentes années de 

_son séj our en France. 
e Toujours est-il que le voici nous offrant, dans ces trois petits 
à tomes, « unroman suivi d’une licenza/ » Le roman s'appelle la Léda 


7 
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sans le Cygne. Il a été écrit « dans la Lande, » — c’est-à-dire sans 2 
doute aux environs d'Arcachon, — durant le mois de juin 49143, et 
vraiment, malgré le rythme et la couleur magnifiques de maintes de 
ses phrases, je n’ai pas l'idée qu’il ajoute rien à l’ancienne gloire de 
conteur de M. d'Annunzio. Mais l’histoire de cette « Léda » mortelle- 4 
ment inquiète de l'absence de son « cygne » remplit à peine les. 
150 petites pages du premier volume, tandis que, tout au long de la 
Licenza qui la suit, et qui s'étend jusqu’au bout du tome-troisième et 
dernier, l’auteur oublie complètement l'aventure, un peu trop « par- 
ticulière, » qu’il nous a racontée pour ne plus nous entretenir que 
de sujets bien plus amples et plus proches de nous, — ainsi que … 
cela seyait, d’ailleurs, dans une Licenza. | #4 
Car je dois au hasard merveilleux qui, jadis, m'a permis d'étudier … 
de tout près, avec mon cher G. de Saint-Foix, chaque note de cha- 
cune des œuvres de la jeunesse de Mozart, je dois entre mille autres | 
choses à cette inappréciable fortune de connaître à peu près exacte 
ment l'objet et les caractères propres du genre, infiniment « clas= 
sique, » dela Licenza. A Salzbourg comme à Milan, — car on sait 
combien l'influence italienne régnait alors d’un pouvoir absolu dans 
toutes les cours d'Allemagne, — jamais le jeune Mozart ne remettait à 
en musique une pastorale ou une cantate dont le poème avait déjà 
servi précédemment, et jamais non plus il ne préparait la « reprise » 
de l’une de ses partitions chantées d’auparavant, sans être tenu. 
d'adjoindre aux airs, ensembles, ou chœurs de cette partition un 
grand air nouveau, composé sur des paroles dont on venait de le 
fournir tout exprès pour la circonstance, — des paroles où, cessant 
absolument de s'occuper de l’arrivée d’Ascagne à Albe ou des divers . 
épisodes moraux du Songe de Scipion, poète et musicien neson- 
geaient plus qu'à complimenter le couple princier en l'honneur 
duquel avait été exécutée la pastorale, ou bien simplement à louer. “4 
le fastueux prélat salzbourgeoïis qui avait commandé la « reprise» 
de la noble, grandiloquente, et somnifère cantate. En un mot, une 
sorte d’appendice improvisé, sans aucun rapport avec l'œuvre où il 
s'ajoute; un appendice éminemment libre, comme déjà suffirait à “Ya 
l'indiquer son nom, et cependant ayant pour habitude constante, = M 
sinon peut-être pour règle, — de se rattacher d'aussi près que pos- « 
sible à l’« actualité » du moment. Telle m'est toujours apparue la 
licenza chez Mozart et tout l’aimable groupe des compositeurs ‘4 
d'opéra italiens de la seconde moitié du xvirr° siècle: et telle encore fs ; 
elle m'apparaît dans l’œuvre nouvelle de M. d’Annunzio, avec seule- 4 
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ment cette différence notable, qu’au lieu de n'avoir à la fin de 
l'œuvre que les modestes dimensions d’un air précédé ou non d’une 


vingtaine de lignes de récitatif, la voilà qui, après les 150 pages de 


la Léda sans le Cygne, se prolonge jusqu’à remplir entièrement les 


deux autres volumes, — risquant peut-être de contrevenir ainsi aux 


vieilles et vénérables traditions du genre, mais sans que, certes, 
personne des lecteurs d'aujourd'hui ait l’idée de s’en plaindre ! 


Tout au plus se rencontrerait-il quelques lecteurs français qui, 


même en face de la traduction la plus parfaite, ne pourraient pas 
s'empêcher de regretter que M. d'Annunzio n’eût pas réduit aux 


dimensions d’un seul les deux volumes de sa Zicenza. Car il faut 


| Savoir que, pour émouvans et pour « actuels » que soient les sujets 


traités par l’illustre écrivain dans ce long « appendice » de sa Léda 


4 e F CR 
… sans le Cygne, ces sujets y sont souvent traités d’une manière, — pour 


La 


F4 


ainsi dire, — purement « musicale, » ou bien entremélés d’inter- 


… mèdes où les mots ne tâchent absolument qu’à faire fonction de 


LA 


1 


vi) 


« musique. » Jamais encore, je crois, dans aucune de ses œuvres en 
prose, M. d’Annunzio ne s’est aussi pleinement abandonné à sa 
conception favorite d’un emploi tout « lyrique » de sa langue natale. 
Il y a dans sa Licenza des chapitres entiers, — par où j'entends des 


suites de vingt, de quarante pages, — qui ne sont qu'un simple jeu 


x 


“d'images et de rythmes, beaucoup plus pareils à une sonate d’un 


4 


—. Domenico Scarlatti ou d'un Claude Debussy qu'à n'importe quel 


‘4 chapitre d’un prosateur, ou même d’un poète, de chez nous (1). Et il 


Ci 


s # 


se peut que la chose, comme je l’ai dit, ait de quoi déconcerter un 
… lecteur français : mais je ne crois pas qu’elle risque d’étonner ni 
Rue ou de fâcher en aucune façon les lecteurs italiens, accou- 
tumés comme ils le sont tous à une telle utilisation, exclusivement 
et d’ailleurs adorablement musicale, de leur vocabulaire. Que l’on se 


— rappelle, par exemple, la place considérable que tient ce que je serais 


{ A 


“ tenté de définir le « surplus musical » de la langue d’outre-monis dans 


- la poésie du délicieux Pétrarque, le plus « national » des poètes 


italiens ! Ou plutôt non : car la patrie de M. d’Annunzio a produit au 


re # xviu® siècle un autre poète en qui elle s’est reconnue et aimée plus 
ns. encore, me semble- t-il, que dans l’auteur des Z'riomphes ; et je ne 


FE v 
La 


CNTRE ‘On trouverait bien chez Lamartine, dans les Harmonies et dans les Recueil. 


3 ; 11588 des poèmes qui nous feraient aujourd’hui l'effet de n'être rien que des 


chants musicaux : mais toujours nous sentons que l'intention primitive du poète 


E a été d'y mettre de la « pensée, » par-dessous ses « cadences. » 
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sais pas en vérité de « phénomène » littéraire plus significatif que Fi 
celui de l'enthousiasme unanime et prolongé du public italien à » 


l'égard des poèmes d’opéras du « divin » Métastase. Par-dessous les 


chants modulés dont maintes générations de compositeurs se sont, 


ingéniés à revêtir ces récitatifs et ces airs d’Artaserse et de la Cle- 
menza di Tito, tout le monde s’accordait à proclamer que les vers de 
Métastase possédaient, par eux-mêmes, une richesse de musique pour 
le moins égale. Les plus subtils « connaisseurs » mettaient au niveau 


de Dante et de Pétrarque ce poète dont l’œuvre entière n'avait pas à 


leur offrir une idée personnelle, mais qui, toute sa vie, — sous l'effet 


d'une ambition infiniment caractéristique, — s'était diverti à rivaliser 


L" 


d'avance en harmonie et en chant avec les musiciens à l'usage … 


desquels il créait ses « livrets. » 
Et certes les Zicenze devaient abonder dans la somptueuse 
édition des (Æ'uvres Complètes de Métastase dont un exemplaire fut 


donné solennellement en hommage au petit Mozart, durant les 


premiers jours de février 1770, par le comte Firmian, gouverneur 
impérial de la Lombardie: mais je doute qu’une seule des pages du 
« divin abbé » méritât d’être comparée, pour la maîtrise et la diver- 
sité de ses « effets » musicaux, à ces 2ntermèdes de la nouvelle Zicenza 
de M. d’Annunzio où celui-ci prend pour thème, par exemple, une 
promenade sur les canaux et le long des quais de Venise qu’il a eu 
l’occasion de faire, l'été dernier, avec deux amis français. Ou bien 
encore, dans toute la première partie de l'étrange Appendice, ce sont 
des promenades à Chantilly, des visites à sa meute aimée de lévriers, 
qui forment ainsi, quasiment, le départ de vasteset mélodieusesimpro- 
visations « lyriques, » — entre lesquelles viennent élégamment s’en- 
cadrer d’autres morceaux d’une portée et d’un accent aussi différens 
que possible : des évocations de souvenirs personnels admirablement 
précis et concrets, à tel point qu’on aurait le droit d'en regarder 


l’ensemble comme une suite « autobiographique » d’« impressions de. 


guerre » de l’auteur de l’/ntrus et de la fille de Jorio. = 


Ce sont d'abord, au début du second volume, de frémissantes 


images de l’espèce de réveil à la fois étonné, curieux, et confiant 1 
qu'a provoqué au cœur de chacun de nous l'annonce, infiniment sou- … 
daine et imprévue, d’une guerre. Puis M. d'Annunzio nous rappelle 
l'aspect de nos rues pendant les inoubliables sémaines de la mise sur. 


pied de ces troupes qui sont en train de nous défendre, en même 


temps, et de nous couvrir de gloire depuis trente mois. Mais tout | 
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_ d’un coup, après ces semaines d’une exaltation héroïque, voici 
toutes nos âmes étreintes d'une angoisse de mort! Et M. d'Annunzio 
7 trouve « dans le livre de sa mémoire, » à la date du 30 août 1914, 
“ des pages que j'aurais aimé pouvoir citer tout entières : 


Aujourd’hui l’envahisseur est à La Fére. Ses chevaux remontent, par la 

_ vallée de l'Oise, vers Paris; déjà ils foulent sous leurs pieds le vrai cœur 
de la France; et à chaque pas la fureur bestiale de leurs cavaliers profane 
un souvenir, offense une beauté, ravive une douleur. J'ai vu un voile subit 
; _ troubler le regard de l’ami qui, tout à l’heure, m'apprenait la triste 
E, nouvelle, — un ami qui, lui-méme, est né dans la contrée natale de Jean 
_ ‘Racine, à l’ombré des vieilles tours élevées jadis par Louis d'Orléans. 
À Paris, le ciel paraît encombré de cendres,les rues sont pâles comme 
des artères d’où le sang s’est écoulé, la Seine stagnante et épaissie semble 
_ résister à l'effort du remorqueur fumeux qui traine la longue file des 
PU) )pâteaux chargés de charbon; et tous les arbres se mettent d’un seul coup 
à perdre leurs feuilles, comme si, brusquement, ils venaient d’être saisis 


” de la maladie de l’automne. 

ne | 

D Nous sentons l’inquiète tristesse des places désertes, pendant 
…. que «les douze stations de chemins de fer de Paris ne se lassent point 
…._  d’emporter hors de la capitale et ceux qui vont combattre et ceux qui 
. _vont chercher un abri. » Longtemps, en une succession de petits 


… tableaux où il n'y a pas jusqu’au bruit et à l’odeur des choses qui ne 
| nous soient savamment restitués, le poète procède à déchiffrer le 
0 « livre de sa mémoire. » Après quoi il nous dit ses propres émotions, 
—_ sa crainte vraiment toute filiale pour Paris et la France, et l’impossi- 
_ bilité qu'il éprouve, tout d’un coup, d'être seul, et cependant combien 
…— l'excès même de la douleur ne réussit pas à détruire chez luila nou- 
velle conscience d’une sorte de beauté surnaturelle, sacrée, de la 
_ guerre. Et puis, le 3 septembre, « à la veille du miracle, » le voici 
‘Sn transportant son observation de peintre-poète et sa réverie dans notre 
D. Ile de la Cité, où il lui semble que, depuis un instant, « l’âme civique 
… de la France s’est merveilleusement renforcée! » Il a l'impression 
4 consolante « de voir soudain entrer dans la cathédrale de Notre-Dame 
| à 14 ri image d’une France mal armée, mais victorieuse à force d’intrépidité, 
de la même façon que jadis y est entré à cheval le roi Philippe le Bel 
% avec cette demi-armure, sans cuirasse ni jambières, qu’il avait portée 
_ pendant sa récente victoire de Mons-en-Puelle. » La petite église de 
… Saint-Julien-le-Pauvre, avec le vénérable trésor de ses souvenirs; de 
sombres ruelles oubliées où l’on croit qu’en son temps a demeuré 
“ | Dante; et le pieux pèlerinage du poète s ‘achève au « sanctuaire » de 
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Saint-Séverin. Là encore, la tradition nous affirme que Dante «avait 
coutume de prier et de méditer, » en ajoutant même qu'il s'était 
choisi un endroit préféré pour y venir, chaque jour, plier ses genoux. 
Si bien que voilà M. d’Annunzio, en ce soir tragique du 3 septembre 
1914, tâchant à détourner sa pensée et son cœur de la vision de la 


Bête monstrueuse déjà tapie sinistrement au seuil de Paris, pour ne 


plus s'occuper tout entier qu’à rechercher, dans notre vénéré « sanc- 
tuaire » de Saint-Séverin, le recoin privilégié où venait autrefois 
s’agenouiller le plus grand, à coup sûr, des hommes de sa race! 


La haute nef centrale est éclairée d’une double rangée de fenêtres : 
mais de part et d’autre les deux nefs latérales, basses comme les voûtes 
d'un cloître, sont peuplées d’une ombre chaude et brune qui fait penser 
à la patine précieuse déposée par le temps et par la musique sur le bois 
vivant d'un violon ancien. Entre des piliers nerveux, j’aperçois une verrière 
à losanges sans images, pareille à une dalle de glace que des pieds auraient 
innombrablement fendillée: Plus au delà, parmi des reflets ensanglantés, 
je distingue un Jésus en croix percé du coup de lance du soldat romain. 
Et toutes les chapelles à l’entour s’imprègnent d’un silence animé, sous 
la garde active d’un saint ou d’une vierge : saint Louis de Gonzague 


recevant l’hostie des mains de saint Charles Borromée; saint Georges 
transperçcant le dragon; saint Séverin appuyé au rebord de son puitset 
s’entretenant avec Chlodoald... Mais je sens bien qu'en vérité ce n’est 
point au solitaire rhénan du Moyen Age qu’appartient, désormais, cette 


forêt de pierre. La Sainte Espérance en habite la partie la plus secrète, 
ainsi qu'elle a coutume de faire dans nos cœurs humains. Et c’est pour 
elle que les piliers de pierre dressent et élancent vers l’ogive de la voûte 
les mêmes palmes qui, jadis, furent agitées en hommage glorieux sur 
chemin de Jérusalem! 


Mais pendant que M. d’Annunzio, ayant ainsi pris contact avec 
l'incomparable «forêt de pierre, » s’est remis à chercher le lieu favori 
des oraisons de Dante, et croit même l'avoir découvert « auprès de 
cette colonne centrale de l’abside qui se tord avec un mouvement 
impétueux afin de faire saillir plus haut les feuilles de la palme 
sainte, » la voix grave d’un orgue s'élève derrière lui. Et le poète, 
s'étant retourné, découvre que la nef principale s’est remplie d’une 
foule de fidèles silencieux et immobiles, qui d’ailleurs lui paraissent 


ne former qu'une seule âme, projetant «vers l’ogive de la voûte » une 
seule prière. 

Et voici qu’en effet une parole surgit : $, 

— 0 Père céleste qui êtes Dieu, ayez pitié de nos frères! | 

Et la foule reprend l'humble et fervente parole, la prolonge en un 
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murmure infiniment doux et profond, {tandis que, contre les piliers, les 
cœurs d’or offerts en ex-voto se mettent à rayonner, comme allumés sous 
la flamme de l’unanime prière. Et je vois Notre Dame de la Sainte-Espé- 
4 rance resplendir entre deux vitraux; et puis à chacune des invocations 
…_ de la litanie le chant, d’abord tout contenu, se renforce et s’accuse : 
4 — Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour eux! 

— Saint Miche], patron de la France, priez pour eux! 

— Saint Maurice, patron des combattans, priez pour eux! 

— Anges saints, tenez-les sous votre garde et priez pour eux! 
. — Après quoi, il y a des instans où le chant s’abaisse, tremble, s’affaiblit, 
…_ comme s’il se baignait de larmes; et puis, de nouveau, il se renforce, afin 
… d'appeler sur les chers défenseurs de la France la protection de Dieu : 
— Par ta longue passion, par ta solitude et ta désolation, par ton 

agonie et par ta mort, protège-les, à Seigneur, préserve-les, à Seigneur, 
se et sois leur force, et leur courage, et leur tranchée en face de l’ennemi» 

à Seigneur notre Dieu; et daigne accepter leur sacrifice! Amen. 


mn: Etla prière fut exaucée, dans les profondeurs et au plus haut des cieux. 


| Les scènes religieuses sont si fréquentes, — et si belles, — dans 
… ]a Zicenza de M. d’Annunzio, que l’on m'excusera de citer encore, par 
… manière de « pendant » à cet émouvant « salut » de Saint-Séverin le 
soir du 3 septembre 1914, une messe matinale sur le front italien. Le 
poète guerrier, à son réveil, apprend qu’une brigade momentanément 
campée dans une ville voisine, à Versa, y va écouter, tout à l'heure, 
l’allocution d’un « orateur » attitré de l’armée, appartenant à l’ordre 
des Barnabites, — et qui pourrait bien être ce même éloquent et 
ardent P. Semeria que notre public parisien a eu, ces jours passés, 
l'occasion d’entendre... Je voudrais me borner à résumer les prélimi- 
| paires du récit : mais ces phrases chantantes de M. d'Annunzio sont 
…. avec cela, si pleines de couleur et de vie que je ne puis me résigner 
_ à y substituer la plate inertie de ma prose : 


C3 
4 


+ Je vais donc à Versa. C’est une matinée d'octobre toute limpide, et 
| quasi trempée et fourbie comme une arme neuve. Les routes, avec leur 
fl … aridité déjà trop sensible, s'apprêtent à redevenir des tourbillons de pous- 
1 sière. Défilé de soldats, défilé de mules, défilé de camions : le tout poussé 
“ d’un mouvement insolite. On sent qu’il y a quelque chose dans l’air, que 
_ quelque chose de grand se prépare; et déjà l’on respire une odeur de 
sang, de la même façon que les narines perçoivent légèrement le fumet 
du moût à la veille du jour désiré des vendanges. 

: Arrivé au camp, je cherche aussitôt l’autel. Je le vois qui se dresse au 
“. milieu des peupliers -jaunis, attaché avec les couvertures de laine brune 
—.… dont s’enveloppe le sommeil des soldats dans la tranchée. Quelques-unes 


4 
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sont si vieilles qu'elles découvrent leurs trous, de telle sorte qu’on voit le 
soleil à travers. 


Les hommes de la brigade, des Siciliens bronzés et noueux, vien 
nent se ranger sur les deux côtés, baïonnette au fusil; et puis c'est 
l’arrivée du duc d'Aoste, « avec son aspect toujours grave et un peu 
distant, mais tout simple et tranquille. » Et la messe commence, 
célébrée par un prêtre « solide et barbu comme un sapeur. » Sur 
l'ordre d’un chef, tous les soldats s’agenouillent, s'appuyant sur leurs 
fusils. « De la même facon que, dans les cathédrales, la prière est 
soutenue par les flèches et l'ogive élancée des arcs, de même ici, au- 
jourd’hui, elle m’apparaît fichée aux pointes des baïonnettes, — une 
prière toute hérissée, comme aussi tout aiguë. » Et M. d’Annunzio 
nous décrit les visages de ces hommes agenouillés, dont quelques-uns 
lui semblent déjà « irrémédiablement touchés de la mort, marqués 
déjà pour l’hécatombe prochaine par l’Ouvrière qui ne se lasse pas. » 
Au loin, les canons des deux armées ennemies entremélent leurs 
voix. Un aéroplane autrichien se montre, tout d’un coup,au plus haut 
de l’azur : mais dès la minute suivante, tous les yeux se sont de nouveau 
baissés, pour contempier avec respect l’imposante figure du prédi- 
cateur, « qui parle de courage à ce courage vivant qui l'écoute, armé 
et taciturne. » Et le poète, qui sait que demain, à midi, s'ouvrira la 
plus terrible offensive qui jamais encore ait été commandée à ces 
pieux héros, se rappelle involontairement les mots prodigieux inscrits 
sur la chaire, vénérable entre toutes, de la basilique de Grado : 
Soyez vous-mêmes les exécuteurs (facitores) de la Parole, au lieu d'en. 
être, simplement, les auditeurs ! 


$ 

Le moine barnabite a cessé de parler. Le sacrifice de la messe est repris 
par l’officiant, dont je vois les semelles toutes plantées dé gros clous, 
chaque fois qu'il s’agenouille devant l'autel. Les soldats, eux, sont à 
genoux de nouveau, la tête penchée sous l’étincelante forêt des baïonnettes. 
On entend dans les arbres jaunes un croassement confus de corneilles. Le 
duc se tient immobile, pensif, avec cette pâleur à la fois mâle et triste qui 
semble remonter, chez, lui, des profondeurs séculaires d’une race de 
guerriers et de saints. Le vin vermeil resplendit dans le calice sur la 
table de l’autel, et l’un de ses reflets vient frapper l'épaule droite d'Emma- 
nuel-Philibert, revétant d’un signe lumineux l’ample manteau militaire 
fait d’un drap grossier. 

Le croassement assourdi des corneilles au faite des arbres d’or accom- 


pagne la fin de cette messe de sang. Ite, missa est! Le divin sacrifice est 


terminé. Les soldats se dressent debout, en conservant à leurs genoux un 
peu de terre amollie. Ils présentent les armes, pendant que le duc se met 
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en marche, suivi de ses officiers, pour s’en aller à l'endroit où il attendra 
que toutes les compagnies défilent en revue devant lui, — devant ce dé- 
légué de notre gloire nationale, 


Ce même soir, veille de la grande offensive italienne, le « meilleur 
des compagnons » de M. d’Annunzio, son « pilote des jours de tem- 
pôte et des plus ardus vols » vient frapper à la fenêtre de la chambre 
basse où s’est logé le poète. « Qui sait s’il ne vient pas m'offrir la fin 
héroïque ? Mais en tout cas je lui dis, cette fois comme toujours : Bien- 
venu est ton nom ! » Il va l'emmener pour une dernière exploration 
Ride Goritz et des retranchemens ennemis. Et à peine M. d’Annunzio 
s'est-il de nouveau senti emporté passionnément dans l’espace, que, 
de nouveau, il devient un autre homme « tout fait d'air et d'âme, » 
> etc vivant une vie d’une perfection absolue. » Son compagnon lui 
| 


parle : mais il ne l'entend pas, ni ne cherche à l’entendre. 


# Au moment où nous passons sur Goritz, le pilote abandonne un 
- instant son levier, et étend les bras vers ce pays qui demain sera nôtre, 
… comme vers une belle dame, avec une subite fantaisie juvénile. Sur le vert 
-. et le brun du sol, les courbes des chemins sont comme des rubans servant 
à lier la terre. Les dents de l’Alpe mâchent l’or du couchant, le ruminent, 
l’effilochent. Nous sommes au-dessus de la grande plaine. Udine fait une 
tache blanche dans l’air violacé. Le soleil disparait parmi la bande des 
nuages, semblables à des épées qui le décapitent. Et bientôt nous voici à 
2 800 mètres du niveau de la mer, montant toujours d’un vol à la fois 
_balancé et téméraire. La proue, désormais, donne du bec dans l’ombre. 
Le monde entier s’est mis à tourner autour de mon rêve. La plaine 
immense se soulève pour devenir le ciel; le soleil me passe par-dessus la 
tête conime s’il s’en retournait à son midi; les montagnes dansent une 
gigue frénétique; les cités et les bourgs sont projetés dans l’espace comme 
des pierres que lancerait sans trêve une fronde de Titan. Et voici que le 
soleil tournoie, enveloppé de ses bandes d’or! Un discobole divin se 
prépare à le lancer vers la destinée de demain. 


Le pilote, après de nouveaux appels sans effet, tire enfin le poète 
de son rêve en lui touchant le genou. C’est, ce pilote, un superbe et 
. charmant jeune héros de vingt-sept ans, mais hanté d’un remords 
- dont il ne peut s'affranchir. Un jour, ayant appris qu’une amie passe- 
…—…. rait par la gare centrale de Vérone avec un convoi de grands blessés 
… dont elle était l’une des infirmières, il a couru à Vérone, et n’a point 

cessé de tenir dans ses bras l’amie adorée, jusqu’à la minute où le 
lugubre train s’est remis en marche. Mais voici qu’alors un regard 
fortuit lui a révélé le contenu de chacun des compartimens du train, 
$ toute cette « chair douloureuse » qui saignait et gémissait pendant 
# TOME XXXVII. — 1917 30 
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que lui-même, tout à l'heure, s’abandonnait librement à la jouissance 
d'aimer ! Si pie que, depuis lors, « pour se pardonner son sacrilège, 
il avait promis à son remords une expiation , il avait juré de s'offrir 
ardemment au plus grave danger, maintenant et toujours, pendant 
toute la guerre. » | 

Une fois de plus, le jeune pilote décrit à son compagnon sa vision 
d'horreur dans la gare de Vérone. Puis on parle d'appareils divers et 
d'autres sujets « professionnels ; » et M. d'Annunzio, tout en écou- 
tant l’aviateur, songe au lien terrible qui unit désormais leurs deux 
avenirs. Il songe que tous les deux, infiniment différens d'âge et 
d'éducation et, semblerait-il, de carrière, pourront fort bien n'être 
plus, le lendemain, qu’ « un même petit amas de chair carbonisée, 
quelques os noircis, quelques cartilages tordus, deux crânes hideux 
avec peut-être le vif éclat d’une dent d’or rayonnant dans la boue. » 
Ou bien encore, peut-êlre, scra-t-1 donné aux deux compagnons 
d’être les premiers à abattre un avion ennemi, « et à descendre en- 
suite tout entourés de gloire ? » 

Et puis le vol s'achève, et le jeune héros s’en revient chez lui. 
Mais M. d’Annunzio ne peut se résigner à laisser se fermer, dans 
le «livre de sa mémoire, » la page consacrée au récit de cette veille 
glorieuse de l'assaut sur Goritz. Étouffant dans sa chambre et ne 
parvenant pas à dormir, il a l'impression qu’une tranche de pain. 
remplirait l'espèce de vide qui s’est fait en lui. Au même instant, 
il entend un bruit continu de pas, sur le pont voisin. Des soldats qui 
arrivent, sans doute ? Poussé tout ensemble par sa vague sensation - 
de faim et par une curiosité enfantine, le poète sort de sa chambre, ; 
et se met à suivre la longue brigade qui défile, d’un pas alerte, par | 
les rues de Versa, « s’en allant vers la mort. » Pas une étape de 
cette marche nocturne qui ne s’évoque devant nous, incomparable- 
ment vivante et proche, comme si, de fait, le poète et nous-mêmes ; 
étions en train d'y prendre part, écoutant la rumeur confuse des 
voix, — où s’entremêlent quelques cris plus distincts de: Vive la” 
guerre! où de Vive l'Italie! — examinant les visages intrépides des 
chefs et des soldats, ou bien encore bondissant tout d’un coup au- 
dessus de la réalité pour nous remplir les oreilles d’un grand flot 
de savantes et mélodieuses paroles. Mais voici que l'attention de 
M. d'Annunzio est attirée par un jeune soldat qui, au lieu de chanter ; 
avec ses CoMpagnons, s'occupe àdévorer, de ses belles dents blanches, 
sa ration de pain frais ! Et aussitôt la faim de l'écrivain se réveille. 
S'approchant du soldat, il lui démande un morceau de son pain. 4 1 
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— C'est que }Fy ai déjà mordu, seigneur lieutenant! -— mé répond:il 
avec un regret tout imprégné de douceur, en me montrant la marque de 
ses dents dans la croûte brune. 

Avec-une commotion profonde, — comme si je venais d'entendre la 
voix même de mon frère, parti jadis tout jeune de la maison paternelle 
pour n’ÿ plus rentrer, — je reconnais l'accent de mon pays, l’intonation 


de la terre des Abruzzes! 


J’enlève au soldat le pain de la main, je le partage en deux, et lui en 
rends la moitié. Il demeure tout surpris, les yeux baissés;et,à la lumière 
des étoiles, j’aperçois la courbe que dessinent ses longs cils. Je mords 
hardiment à même le pain, dans la croûte et la mie. Et c'est là, en vérité, 
le meilleur pain qu’il m'’ait jamais été donné de mangér, depuis qüe, moi- 


_ même, je possède des dents d'homme! 
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J’ai dit, tout à l'heure, que les peintures de scènes religieuses 
abondaient d’un bout à l’autre de la Licenza de M. d’Annunzio ; et 
jamais non plus, assurément, l’incomparable érudition classique du 
poète italien ne s’est montrée à nous avec un caractère aussi volon- 
tiers « spirituel, » prodiguant des citations d'auteurs pieux où se 
viennent ajouter, à chaque ligne, d'ingénieuses et poétiques allusions 
à des « légendes » de saints. Mais il y a plus; et je ne serais pas 
étonné que lesprit et le cœur infiniment mobiles de M. d’Annunzio 
eussent traversé une véritable espèce de « crise chrétienne, » pen- 
dant les mois affreux de ténèbres et d'attente au cours desquels lhé- 
roïque blessé a dicté pour nous ses « impressions de guerre. » Le 


_ fait est qu'entre toutes les singularités et vertus sans pareïlles de 


cette Licenza, il n'y en a point qui m'ait frappé autant que la profonde 
% À Don A a : É 

et constante humilité de l’auteur, — se traduisant à nous, notamment, 

par son effort manifeste à ne nous rien dire de soi-même qui nous 

le révélàt comme autre chose qu'un simple témoin anonyme des 


spectacles divers évoqués devant nous. Pas un mot des premiers 


appels guerriers de M. d’Annunzio à ses compatriotes italiens, ni de 
ses inoubliables discours de Gênes et de Rome, ni, non plus, de 


l'accident glorieux qui a naguère failli le priver de la vue. Nulle 


trace, dans les deux volumes, d’un rôle national que, cependant, 


l'histoire de l'Italie ne pourra manquer de noter respectueusement : 


de telle manière que, par delà les grands maitres passés qu'avait 


- coutume de nous rappeler chacun des livres précédens du poète 


italien, j'ai songé, cette fois, à de pauvres et obscures chroniques du 
bienheureux Jacques de Voragine où, semblablement, le saint prélat 
a jadis raconté les luttes sanguinaires de ses farouches ouailles 
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génoïises tout en s'abstenant de la moindre parole sur ses propres 
travaux pour les réconcilier. 

Serait-il arrivé vraiment à M. d’Annunzio d’avoir retenu au pas- 
sage, dans la Légende Dorée du même évêque de Gênes, l’histoire 
merveilleuse de ce géant appelé Christophe qui un soir, après avoir 
servi tour à tour un grand nombre de maîtres qu'il croyait les plus 
puissans d'ici-bas, avait enfin reconnu le plus puissant des maîtres 
dans un enfant couronné d’épines, et plus lourd à porter que tout le 
poids du monde ? Ou bien pouvons-nous espérer de lire bientôt une 


autre série d'/mpressions de querre où, désormais, M. d'Annunzio nous 


dira ce qu'il a fait en personne pour engager et pour mener à bien 
cette guerre libératrice ? Mais je doute qu’en tout cas aucune de ses 
œuvres nous offre, de nouveau, le charme à la fois discret et subtil 
des pages tirées par lui du « livre de sa mémoire » pendant que, les 
yeux bandés, dans un hôpital de Venise, il se demandait si jamais 
encore il lui serait donné de fournir ce « livre » précieux d’un surcroît 
de vivantes et chantantes images! 


T. DE WyZEWA. 


Des circonstances bien indépendantes de ma volonté m'ont em- 
pêché de rectifier, jusqu'ici, une très grave et fâcheuse erreur com- 
mise par moi dans ma chronique du 15 novembre 1916 sur le dernier 
roman de M. G. Wells. Je me suis trompé en affirmant que la pré- 
sente guerre avait modifié les opinions de M. Wells touchant la 
Russie ; et c'est, au contraire, quasiment de tout temps que l’admi- 
rable conteur et philosophe anglais s’est distingué de la plupart des 
autres écrivains socialistes de son pays par son refus obstiné de ne 
voir dans les Russes qu'une « horde barbare, » attendant, pour 


s'ouvrir au progrès, le bienfaisant influx de la « culture » allemande. 


ln est que juste de commencer la chronique de cette quinzaine 
LL un hommage aux armées britanniques, qui, aux deux bouts du 
3 aste champ de bataille, en Occident et en Orient, sur l'Ancre et sur 
Je Tigre, ont fait de si beau travail et remporté de si beaux succès. 
à es Allemands, à l'Ouest de Bapaume, tout comme les Turcs au Nord 
de Kout-el-Amara, battent en retraite devant nos alliés ; et les Turcs, 
tout comme les Allemands, jurent leurs grands dieux, ou leur grand 
Dieu, — car il n'y a pour eux qu'un Dieu, mais c’est le leur, — que 
cette retraite est volontaire. Ils vont même plus loin, de toute ma- 
ni ière : ils assurent, avec cette gravité dont, là-bas, un homme en 
place ne se départ jamais, que les Anglais l'ont complètement igno- 
rée, non seulement avant et pendant, mais après, ce qui est pourtant 
di Mie à faire croire, fût-ce à un peuple qui a toujours aimé les 
c col tes où les héros, mis en situation embarrassante, sont tout à coup 

mveloppés d'un nuage et rendus miraculeusement invisibles. Le 
Ludendorff d'Enver pacha, en rédigeant son communiqué, n’a oublié 


que les troupes du ES Maude se sont trouvées portées, par une 
nouvelle avance, à quelques étapes de Bagdad, comme c’est sans : 


4 au our des principales routes d’une région à laquelle, 
dés raisons diverses, le Sultan et l'Empereur, Méhémet et 
aume, semblaient devoir tenir également. L'état-major alle- 


LU 
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mand, quoique de peu de pudeur, n’a tout de même pas osé aller 
jusqu'à ce degré dans la fantaisie; il accorde que le maréchal sir 
Douglas Haig et son lieutenant le général Gough, ont bien pu constaz 
ter sa retraite en Picardie, quand elle a été terminée; ce n’est 
qu'avant et pendant qu'elle leur aurait échappé. Mais on pense s'il 
explique et s’il épilogue : il n’a pas reculé, il manœuvre. Nous-mêmes, 
on a beau dire que nous « sous-estimons » ou « sous-évaluons »’par- 
fois nos adversaires; l’astuce, et pourquoi ne pas le reconnaître? la 
science militaire des Allemands nous en a fait voir de tant de sortes 
et de tant de couleurs que, d’instinct, nous nous sommes méfiés. Cette 
facilité à rompre, ce terrain cédé sans défense, ces lignes solides 
subitement abandonnées pour une ligne qui ne les vaudrait pas, tout 
cela ne nous paraissait pas naturel. Plus d’un, chez nous, et plus 
d'un qui est du métier, — nous en avons vu, — à interrogé ses 
cartes, cherchant à pénétrer le mystère : peut-être les Allemands 
allaient-ils, lorsque l’armée britannique, à son tour, formerait un 
saillant, l’attaquer en même temps de front et sur son flanc droit. Et 
l’on entrait dès lors dans la série infinie de « peut-être, » qu’à la 
guerre, d’ailleurs, et en face d’un vieux routier comme Hindenburg, 
i est prudent de parcourir tout entière. Peut-être le maréchal rac- 
courcissait-il le front allemand pour constituer une armée de choc 
qu'il se proposait d'employer antre part, soit contre nous, soit, en 
reprenant son jeu favori, en poussant à leur plein rendement ses 
chemins de fer, contre tel ou tel de nos alliés. Peut-être préparait-il, 
et même commençait-il à exécuter son offensive, ou peut-être 
simplement voulait-il retarder la nôtre, celle des Anglais du moins, 
en dérangeant leur plan et les obligeant ainsi à refaire leurs propres 
préparatifs. Peut-être était-ce, en somme, une façon de nous arracher 
et de s'assurer l'initiative des opérations désormais prochaines. Il va 
de soi que l’État-major impérial ne nous Fa pas dit, mais il ne l’a pas 
dit davantage à l’Allemagneelle-même, à qui il a SH pro 
lé besoin de dire toute sorte de choses. 

C'est un aussi grand argument coutre les états-majors que contre 
les églises et les gouvernemens, que Fhistoire de leurs variations. Or, 
depuis quinze jours, le grand quartier allemand n’a cessé de varier 
Il a d’abord allégué la boue, « la vase » de ses tranchées ; et il se 
peut en effet que l'argile des marécages de l’Ancre soit un séjour peu 
confortable ; mais les Anglais, qui passent pour aimer leurs aises, 
s'y sont néanmoims installés, à vue de pays, il serait extraordi- 
naire qu'il y eût tant de « vase » sur la butte ‘de Warlencourt, par 
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122 mètres d'altitude. Et puis, de fil en aiguille, au bout «e dix 
… autres versions, l'état-major impérial a fini par invoquer son génie, 
D. les feintes dont ilse couvre quand il va être le plus malin. Attendons 
h J'ilumination. Pour nous, notre incertitude est venue de ce que 
nous avons cherché le 1notif auquel ont obéi les Allemands en eux 
… plutôt qu'en nous, de leur côté plutôt que du nôtre, et de ce que nous 
… n'avons pas immédiatement rattaché le fait à ses causes. Une des 
| causes, c'est tout bonnement la supériorité prise, peu à peu, dans ce 
— secteur, par l’armée anglaise, notamment par l'artillerie anglaise; 
‘4 c'est un « marmitage » de six mois, qui a retourné le sol, nivelé les 
De PoDlais, pulvérisé les abris; si bien qu’au bout du compte, les 
_ Allemands sont partis pour la raison qui forcera toujours tout le 
_ monde à partir, parce qu'ils n’ont pas pu rester. Et le fait, c’est qu'ils 
sont partis; c’est qu'ils ont reculé, — même s'ils persistent à sou- 
. tenir qu'ils n'ont fait que manœuvrer en arrière, — de trois à cinq kilo- 
| à mètres en profondeur sur un front de plus de vingt kilomètres; c’est. 
- que le nombre des villages français libérés dans cette région a été 
4 par ce fléchissement, porté à plus de soixante; c'est encore que, 
- depuis la bataille de la Marne, on n'avait plus jamais ou presque 
D jamais atteint d’un coup un pareil résultat. Le reste ne peut être 
à _ qu'hypothèses, et il y en a une qu'il ne nous déplairait pas de retenir. 
% Ce serait que, dans la mesure où les Allemands sont demeurés 
… maîtres de leur repli, ils aient voulu éprouver, par une expérience qui 
ss être répétée plus en grand, le moral de leur nation, pour le 
jour ou ils seraient contraints, en restreignant le territoire occupé, de 
resserrer la « carte de guerre. » Mais ne forcons pas le fait, qui, tel 
… qu'ilest, nous suffit provisoirement, el qui n'a peut-être pas achevé 
E de développer ses conséquences. 
-#à Les autres fronts sont calmes ou assez calmes, maïs dans une 
; atmosphère toujours et de plus en plus lourde. Partout se multiplient 
| des signes de l’action qui se rapproche, sauf sur le front roumain et le 
_ front macédonien en sommeil, à cause, sans doute, de l’état du terrain, 
où parce que la ternpête prend décidément une autre direction. Sur le 
_ front occidental, ou, plus exactement, sur la partie de ce front tenue 
K?1 par l'armée francuise, on en est quotidiennement aux reconnais- 
| sances, aux engagemens de patrouilles, aux coups de main, aux 
4 _ premiers accrochages de la bataille. Nous enlevons un jour, on nous 
—. enlève le lendemain, et le surlendemain nous reprenons quelque élé- 
… ment de position avancée, d’où nous ramenons des prisonniers. Il en 
| est ainsi entre l'Oise et l'Aisne, en Champagne, au Nord de Verdun, 
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dans les Vosges, de telle sorte que quelque chose d’énorme s’ébauch., 
sans que rien encore soit nettement dessiné. On signale de grosses 
concentrations alternativement en Alsace et en Belgique. Est-ce Bel, 
fort qui serait visé? Est-ce Calais ? Ou nos deux ailes ensemble ? Et. 
nous, pourquoi resterions-nous passifs? Les états-majors impériaux, 
l’allemand et l’autrichien, se remuent et on les remue beaucoup. 
Hindenburg et Ludendorff, Falkenhayn, l'Empereur en personne, 
sont apparus, sur notre front, au moins dans les télégrammes de 
certaines agences, qui les avaient suivis auparavant sur l’Isonzo ou le 
Carso, inspectant le front italien. Ce qui est sûr, public et officiel, 
c'est que le maréchal Conrad von Hoetzendorff a été remplacé dans 
ses fonctions de chef d’état-major général par son collègue, le moins. 
malheureux des généraux autrichiens, Von Arz; et comme le même 
rescrit qui le destitue lui promet d’autres destinées, on en conclut 
qu'ayant passé toute sa carrière à méditer l'invasion de la Lombardie, 
c'est cette opération que, pour la couronner, il va être chargé de 
conduire. Simultanément, Hindenburg, des quatre coins de l’Alle- 
magne, est étourdi d'appels et d’implorations ; on lui plante dans la 
tête des adresses comme naguère on lui plantaïit des clous dans le 
corps, et Ludendorff est, après lui, proclamé l’homme indispensable, 
providentiel, placé au-dessus des atteintes de la grâce et de la dis- 
grâce du Kaiser. Vieillards allemands, femmes allemandes, enfans 
allemands, particuliers et associations, parlent, écrivent, manifestent, 
s’agitent, chantent l'hymne au sous-marin allemand pour faire suite 
à l'hymne au zeppelin allemand, détrôné, acclament la guerre alle- 
mande qui amênera la paix allemande. Il y a là-dedans quelque. 
délire ; nous n’en savons pas tout, et ce que nous en savons, nous le 
savons mal, mais ce n’en est pas moins un signe. Population, indus- 
trie, organismes militaire, politique, économique, tout l’Empire est 
tendu, autant qu’il peut se tendre, pour un immense effort. À 
Il se pourrait bien que nous fussions aux premières minutes du. 
dernier quart d'heure. Ce n’est pas seulement l'Empire allemand qui 
tend ses muscles et ses nerfs. Ce sont tous les pays belligérans. En. 
Angleterre, au début de la quinzaine, M. Lloyd George a prononcé de. 
fortes etun peu rudes paroles. Il a estimé de son devoir de tenir, à un. 
peuple viril, un langage viril, de lui dire la vérité sans périphrases, ét. 
de je placer sans ménagement en face de la réalité. Au fond, tout sen 
discours se résume en un mot : « Voici venir les temps difficiles, »et. 
certes il n'a atténué, — au contraire, — aucune des difficultés. On 
dirait volontiers qu’il les a grossies à dessein, en vue de l'effet à 
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obtenir et des mesures à faire accepter. Mais, si l’on ne lit pas ce dis- 
cours avec des lunettes allemandes, on n’y trouve point trace de lassi- 
_ tude, encore moins de découragement. Loin de là, et tout à l’op- 
_ posé; c'est un souffle héroïque qui le traverse et l'anime. A outrance, 
jusqu'au bout, jusqu’à la victoire ! Les sacrifices de luxe ou de bien- 
être que M. Lloyd George demande à la nation britannique, il les lui 
”_ demande non par nécessité, mais par prévision, pour accroître à son 
bénéfice, et au bénétice de l’Entente, sa puissance de durée. On ne 
saurait nier que, maîtres de la mer dès le mois d'août 1944, les Alliés 
n'ont été privés et ne se sont privés derien; que, sous ce rapport, au 
- total, ils n’ont jusqu'ici senti que très légèrement la guerre. Mais on 
_ ne saurait nier non plus qu'une guerre qui se prolonge pendant trois 
ue. _ ans réduit la production et épuise les ressources du monde, pèse sur 
les quantités et sur les prix d’un poids chaque jour aggravé, boule- 
verse les transports et les changes, secoue les finances les plus solides, 
4 vide les trésors les mieux garnis. À cetégard, comme à tous les autres, 
_ _ils’agit de gagner et de garder pour soi le dernier quart d'heure. C’est 
138 le sens profond, la vraie raison des restrictions, réglementations et 
* ‘rationnemens qu’on nous impose. Les peuples qui ont donné géné- 
reusement, pour vivre libres et tranquilles, la fleur de leur chair et 
_ de leur sang subiront de bon cœur ces médiocres ennuis, à la condi- 
tion qu'ils en comprennent l'utilité, qu'on leur montre à quel but on 
à veut les conduire par de tels chemins, et qu'ils soient assurés qu'on 
x. Fa ne les soumet qu'aux privations qu’on'n’a pas pu leur épargner. Il n’y 
4 Ë a qu'une chose qu'ils ne toléreraient ou ne pardonneraïent pas, etqui 
% serait qu'une administration, trop routinière ou trop molle, au lieude 
…. prendre la peine de chercher à résoudre les questions à l'avantage du 
public, jugeàt plus commode de les faire résoudre par le public lui- 
4 _ même à son détriment. Arrivés au point où nous sommes, tous les 
108 peuples, dans tous les temps, se sont pliés à toutesles dictatures, sauf 
une seule, sauf celle de l'incapacité. En la circonstance, nous avons un 
motif de plus pour prendre garde de n'exiger que les sacrifices inévi- 
: De tables. Il serait par trop maladroit de donner à l'Allemagne un pré- 
. texte de déclarer ou d’insinuer que sa campagne a réussi, que son 
4 blocus sous- -marin a réalisé son objet, brisé entre nos mains la mai- 
_  trise des mers, et que, malgré la protection de la flotte anglaise et la 
‘4 complaisance des neutres, nous sommes maintenant aussi gênés 
de. qu'elle; ce qui Jui serait à l’intérieur un réconfort, et à l'extérieur un 
_ moyende pression. N’exagérons donc ni en bien, ni en mal ; ni l'opti- 
#1 prime, comme on dit, ni le pessimisme; ce n'est pas le moment, 
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quand va sonner le fameux dernier quart d’heure, de remonter, par 


une erreur qui serait perfidement exploitée, l'esprit allemand prêt à. 


défaillir. En revanche, c’est plus que jamais le moment de nous rap- 
peler la maxime que nous aurions dû avoir incessamment présente à 
la mémoire : « La guerre se mesure avec les hommes, avec l'argent, 
avec le gouvernement, et avec la fortune, — ou la chance. » — Les 


hommes, l’Entente les a ; ses effectifs dépassent sensiblement, au 


trente-deuxième mois de la guerre, ceux des Puissances dites de 
l'Europe centrale. L'argent, l’Entente le possède : le récent emprunt 
britannique vient d'en fournir, après les nôtres, le plus éclatant 
témoignage, plus de vingt milliards d’argent frais. La fortune même, 
ou la chance, nous a plus d’une fois souri, quoique, ne nous étant 
pas montrés grands connaisseurs de l’occasion, nous n’ayonus pas su 
la saisir et que nous l’ayons laissée se retourner contre nous. Reste 


le quatrième terme, le quatrième des facteurs par lesquels se décide 


le sort de la guerre. Si l’Entente a pour elle les trois autres, il ne 
faudrait pas qu'il pût être dit que celui-là lui a manqué. 
Tandis que le Président Wilson attendait la réponse de l’Autriche- 
Hongrie à la note où il la priait de lui faire savoir si elle s’associait à 
l’Allëmagne et se solidarisait avec elle dans l’exaspération de la 


guerre sous-marine, réponse qui ne lui est parvenue que ces jours-ci, 


par l'ambassadeur des États-Unis à Vienne, et non par le comte Tar- 
nowski, dont les lettres de créance n’ont pas encore été présentées à la 
Maison Blanche, plusieurs incidens venaient coup sur coup clarifier et 
simplifier la situation. Un sous-marin impérial coulait sans avertisse- 
ment, etavec des raffinemens d’ironie qu'on ne peut qualifier que de 
« barbares, » dût la susceptibilité de l’Allemagne en être irritée, le 
paquebot anglais Lacomia. Sur ce navire avaient pris passage quel- 
ques Américains et Américaines, dont deux au moins, deux femmes, 
sont mortes, du torpillage ou de ses suites. L'opinion, déjà émue à 
Washington comme à New-York et dans tout l'Est, en relations 
continuelles avec l'Europe à travers l'Océan désolé parces brigandages, 
en a été vivement surexcitée. Il s'y est formé, pour ainsi dire, un 
remous d'indiguation et de colère. Toutefois, dans l'Ouest, qui ne 


touche qu'au lointain Pacifique, et surtout dans le Moyen-Ouest, dont 


les fermes sont perdues au milieu des terres, les masses ne s’échauf- 


faient pas. C'est une chose curieuse, qui nous semblé incroyable, et 


qui est pourtant avérée, que cette guerre, la plus grande de toutes les 


guerres dont fassent mention les annales de l'humanité, et oùtant de 


problèmes de tout ordre sont posés à la fois, puisse apparaitre là-bas 


bn." - À 


LA 


PPS PT UT ER PC OT NT COUT, Se PRE TT 
see COMRVON TT UPPER D Lu 4 the # 4 


LE ed on 


D 


+ en À Ce, de LT ent it APS 
v T1 CC on à AE 


HAT T 


TS à. 
rs * RS 


Tes 
D 4 


7 Lontee” : : Rü hr De % 2 " 


NAT 
rs 
DS 
LA 


td 
v] 


SE EN 


MEL 


pete Je 


* 


Lu 


REVUE. — CHRONIQUE. 4T5 


Comme une querelle locale, entre habitans d’un petit continent, 
avides de prendre les uns le bien des autres; chicane qui n’intéresse 
que la famille ou, tout au plus, le voisinage. Mais voici qu’à leur tour 
l'Ouest at le Moyen-Ouest sont blessés où menacés dans leurs parens 
et leurs voisins. Il en est de la guerre, d’une pareille guerre, comme 
de la politique : point n’est besoin de s'occuper d’elle pour qu’elle 
s'occupe de vous. M. Wilson, sentant dans le Congrès du flottement 
ou des résistances, fait révéler un beau matin que le gouvernement 
allemand, dès le 19 janvier, alors qu’il négociait avec le gouverne- 
ment dé la Confédération, ce n’est pas assez dire, alors qu’il le cares- 


sait, qu’il l’accablait de ses protestations amicales, fomentait en 


sous-main les passions au Mexique, proposait au général Carranza 


une alliance éventuelle, l’éblouissait du miroitement de la plus riche 


proie, — les trois États américains du Nouveau-Mexique, du Texas et 
de l’Arizona, — se piquait même delextravagante prétention de déta- 
cher Ie Japon de la Décuple Entente et de l’entraîner roulé dans son 
intrigue. Au vrai, à réfléchir sur l’interminable aventure des Carranza, 
des Villa, de leurs partisans et de leurs rivaux, à en observer tant soit 
peu là marche et le caractère, à tracer le diagramme de leur fièvre, 
dont la courbe était précisément celle des embarras ou des inquiétudes 
del’Allemagne, on n’était pas, auparavant, sans soupconner là-dessous 
quelque machine, made in Germany. De même, à Cuba, lorsque nous 
avons vu tout à point reparaître, nous sommes tentés de dire ressus- 
citer, lé vétéran de toutes les insurrections, ce Maximo Gémez, qui 
est pour nous une ancienne connaissance, espèce de condottiere, et, 
à l'enthousiasme, au lyrisme, à la chevalerie près, de Garibaldi du 
Nouveau-Monde; Dominicain au surplus, natif de Saint-Domingue, 
et non Cubain, qu'on croyait plus que retiré, enterré à jamais 
puisqu'il en avait fait autrefois le serment : « Si, dans la maison où je 
vais demeurer, il y a une cour et un arbre, j’arracherai l'arbre, tant je 
suis dégoûté de la brousse et de ses hôtes, de la maniqua et des mani- 
queros !» A l'apparition de ce spectre, on avait Cherché le médium, et 
on l'avait vite deviné. Mais on n'avait cependant pas la preuve de la 
duplicité, de la trahison allemande : on l’a désormais, et elle est 
écrite; bien plus qu’écrite, signée de M. Zimmermann, en sa qualité 


de ministre secrétaire d’État à l'Office impérial des Affaires étran- 
gères. Et lon a par surcroît, pour la corroborer, tant d’autres 
: preuves, et de si éclatantes, que la publication, assure-t-on,en ferait 


scandale. À la lecture du document, l’univers civilisé, celui qui ne 


confond pas la civilisation avec la Kultur, n’a eu qu'un cri : « Com- 
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ment est-ce possible? » Possible, plus encore comme sottise que 
comme mauvaise foi? Ce n’est possible qu'en Allemagne, sous la 


domination prussienne, mais c’est si spécifiquement, si ingénument: 


allemand, que pas un Allemand n’a eu un mouvement de révolte. Aux 
États-Unis, au contraire, même l'indifférent Moyen-Ouest, même 
l'Ouest placide, ont tressailli. Les Germains non encore dénaturalisés, 
les progermains, les germanophiles, toutes gens qui d'ordinaire 
avaient le verbe haut, se sont tus. RS 

Mais M. Wilson a fait mieux que de parler, il a agi. On se souvient 
que, lors dela rupture des relations diplomatiques avec l'Allemagne, il 
avait ajouté, exprimant diplomatiquement une confiance invétérée en 
la clairvoyance et la discrétion du gouvernement impérial: « Pour- 
tant, si des vaisseaux américains, des existences américaines devaient 
réellement être sacrifiés, je prendrais la liberté de revenir devant le 


Congrès demander qu'on me donne l’autorité nécessaire pour proté- 


ger nos marins, nos concitoyens au cours de leurs voyages légitimes 
et pacifiques en haute mer. » En exécution de cet engagement pris 
envers lui-même et envers la nation, le Président est revenu le 
26 février devant le Congrès, et il lui a dit : « J'espère ne pas avoir à 
donner plus d'assurances que je n’en ai déjà donné, pendant près de 
trois ans, de ma patience anxieuse et du fait que je suis l'ami de la 
paix, que je désire maintenir longtemps pour l'Amérique. Je ne me 
propose pas la guerre et je ne l’ai pas en vue, non plus qu'aucune 
mesure pouvant y conduire. Je demande seulement que vous 
m'accordiez par votre vote, les moyens et l'autorité nécessaires pour 
sauvegarder les droits d’un grand peuple qui jouit de la paix et est 


désireux de la conserver dans l’exercice des droits reconnus depuis: 


des temps immémoriaux par toutes les nations civilisées. Aucune 
ligne de conduite que j’adopterai ou que le peuple adoptera ne peut 
provoquer la guerre, qui ne peut être provoquée que par des actes 
d'agression préméditée. » 

Réunie aussitôt, la Commission sénatoriale chargée des affaires 
extérieures approuvait le projet de loi relatif aux armemens pour la 
défense des navires marchands et accordait les crédits demandés. 
Presque aussitôt, elle aussi, la Commission correspondante de la 
Chambre des représentans approuvait ce même projet de loi, mais 
non sans quelque « tirage, » par 17 voix seulement contre 14, et avec 
une modification, en supprimant les mots : « ou tous autres 
moyens » pour le maintien desquels M. Wilson insistait. C’est le 
texte de la Commission, déposé, sous forme de motion, par 
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#4 _ M. Flood, que, le 2 mars, la Chambre adoptait à la quasi-unanimité, 

.… par 403 voix contre 13. Mais, le Président persistant à le considérer 
. comme PAIE, il y avait lieu de lui faire substituer, par le Sénat, 
. un bill qui conférerait à M. Wilson, outre le droit d’armer les navires 
_ marchands, celui d'employer « tous autres moyens » pour mettre les 
s États- Unis en état de neutralité armée en face de l'Allemagne, d’où, 
‘à 4 par abréviation, le titre : projet sur la neutralité armée. Étant don- 
nées les dispositions du Sénat, il ne semblait pas qu'il dût y avoir 
de bien grandes difficultés. Les pacifistes les plus irréductibles pa- 
raissaient être résignés, sinon convertis; M. Bryan lui-même, venu 
à Washington pour se mettre à leur tête, en était reparti, persuadé 
Ÿ qu'après la découverte des machinations allemandes au Mexique, il 
Don'y avait plus rien à faire. Mais c'était compter sans les «flibustiers, » 
sans les faiseurs d’obstruction, qui pouvaient n'être et n'étaient en 
À effet qu’une poignée, sans leur capitaine M. Stone, qui se trouvait 
é être président de la Commission des affaires extérieures, et sans 
4 cette coïncidence qu'on était au 3 mars et que les pouvoirs du 

_ Congrès expiraient le 4, en même temps que finissait la première 
? $ magistrature de M. Wilson. Toute la nuit du vendredi 2 mars au 
13 samedi 3, on discuta. Trois heures durant, M. Stone se promena dans 
# D 0e gesticulant furieusement et proférant par intervalles des 

sons inarticulés. Le sénateur Lafollette et une dizaine d’autres 
de Béion comme lui, et firent tant que l'heure où expirait le mandat de 
1 la législature arriva avant que le vote eût pu être émis. Le bill sur 

_ laneutralité armée demeurait donc non en échec, mais en suspens. 
; | Pas en échec, puisque l’escrime parlementaire fournissait une riposte 

du tac au tac, et que 83 sénateurs contre 13 signalent un manifeste 

par lequel ils déclaraient approuver entièrement le bill, en regrettant 

d'avoir été mis dans l'impossibilité de l'adopter. Fort de cette adhé- 
$ _ sion explicite, fort avant tout de ses pouvoirs constitutionnels, qui 
sont parmi les plus étendus qui soient, en aucun pays et dans aucune 
orne de gouvernement, attribués à un chef d'État, sûr également 
dé tre soutenu par la très grande majorité du peuple des États-Unis, 
Le Woodrow Wilson marqua d’abord l'intention d'agir par lui-même, 
en vertu de son droit propre, et en quelque sorte proprio molu. Mais 
à c'est un homme d’études et un homme de loi, un juriste ; il lui naquit 
cu scrupule. N'y a-t-il pas une loi de 1819, qui, tout en ne refusant pas 
au Président le droit d'armer les navires de commerce, en l'absence 
du une autorisation directe du Congrès, excepte cependant le droit de 
ts" en servir contre des Puissances « amies? » Or, tant que les États- 


Ne. 
it 
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Unis ne sont point en guerre ouverte et déclarée avec l'Empire alle- 


mand, l’Allëmagne, juridiquement, est pour eux une Puissance 


« amie, » On voit le point. M. Wilson, quoiqu'il soit du métier, et 
sans doute parce qu’il en est, n’a eu d’apaisement que lorsqu'il a eu 


consulté des collègues, de hauts fonctionnaires, de hauts magis- 


trats, et le plus haut de tous après le président de la Cour 
Suprême, l’attorney général de la Confédération. D’une voix una- 
nime, ils lui auront dit que cette loi de 1819, promulguée, sous 


l'administration de Monroe, au moment où, Jackson ayant, malgré 


ses instructions, envahi la Floride, alors territoire espagnol, et deux 


Anglais qui servaient dans les rangs adverses ayant été tués, les. 


États-Unis s'étaient mis en délicatesse à la fois avec l'Espagne ét 


avec l’Angleterre, fut une loi de circonstance; mais qu'aujourd'hui, 
envers l’Allemagne, le cas est différent jusqu’à être renversé: ce ne 
sont pas les États-Unis qui ont attaqué des vaisseaux allemands et 
compromis des existences allemandes; mais bien l'Allemagne, qui à 
« réellement sacrifié des vaisseaux américains, des existences améri- 
caines; » et que sacrifier des vaisseaux et des existences n’est point 
se conduire en Puissance « amie. » Qui détruit mon bien, tüe mes 
hommes, confisque mon droit ét ma bberté,je puis bien encore, selon 
le protocole, lui donner le nom que je veux ; mais, en fait, ce n’est plus 
mon ami. L'avis de l’attorney général, comme tous les autres, auraït 
été catégorique. Quoi qu’il en soit, M. Wilson les ayant recueillis, et 
bien qu'ils aient confirmé son opinion personnelle, à résolu d'inviter 
le Sénat à introduire dans son règlement un paragraphe qui permette 
à l’avenir d'empêcher, de limiter où de briser l’obstruction. Sans 
retard, les crédits ont été votés, avant le 4 mars, par le Sénat même : 
150 millions de dollars pour parer à touté éventualité; 115 millions, 
pour hâter les constructions navales, 35 millions pour augmenter le 


nombre des sous-marins; et 535 millions de dollars, encore, pour 
renforcer la marine fédérale : en tout, plus de quatre milliards de. 


francs. C'est une assez belle entrée de jeu, et c’est une assez franche 
entrée en scène. La situation évolue et müûrit. M. Wilson, inaugurant 


sa seconde présidence, l’a définie, devant 50000 personnes, dans son 
discours du Capitole, qui est une page aussi claire que noble d’accent et. À 


d’une pure beauté,exempte des préparations, des prééautions oratoires 
ét des réticences qui parfois ont pu sembler mettre, dans ses notes 


diplomatiques, comme une hésitation de pensée où de volonté. L'AÏT 


magne aurait tort de se réjouir. La marche du Président est lente et 


mesurée, mais ce n'est déjà plus la sienne : c’est celle de la fatale) ë 


“ 
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| no bien, les Allemands de Berlin, et encore moins les Alle- 
s0 1% d'Amérique, ne se réjouissent-ils guère. La balourdise de la 
 Wilhelmstrasse devientévidente etaffligeante. C’est ce que la Commis- 
_ sion supérieure du Reichstag a fait entendre hier à M. Zimmermann. 
se ne pouvait pas ne pas le couvrir, et elle l'a couvert, à l’unani- 
_mité de ses voix, moins deux, qui seraient socialistes. Mais elle le 
… couvre théoriquement, et pratiquement elle le fustige. « Le ministre, 
. convient-elle, devait prévoir les conséquences diplomatiques du 
_ conflit avec les États-Unis ; » et les prévoir, c'était tenter de mettre le 
N Mexique avec soi, et de séparer le Japon de l’Entente, pour le 
- jeter contre l'Amérique. En cela, M. Zimmermann n'avait point 
… péché. « Tout le mal est venu de ce que la dépêche a été inter- 
…— ceptée. » Ainsi le mal n’est pas d’avoir fait le mal, mais de s’être 
laissé prendre. Et voilà encore une maxime spécifiquement allemande 
Fra joindre à toutes celles qui forment, au xx° siècle, le corps de la 
_ doctrine ou de la morale allemande ; un pendant au « chiffon de 
| papier. » Ici, au rebours du sentiment universel, ce n’est pas le 
… crime qui fait la honte, c’est l’échafaud, Mais, comme un malheur 
L pe vient jamais seul, les fautes, — les seules qui comptent, celles 
où l’on se, laisse prendre, — s'accumulent et se précipitent. Le 
‘4 . mars, l'Allemand Fritz Kolb est arrêté à Hoboken ; il confesse avoir 
_ voulu attenter le soir même à la vie du Président Wilson; le 7, à 
A vorL, la police américaine s'empare, sous différentes inculpa- 
- tions, d’un docteur Chakiaberty, tiens d’un docteur Sokunner, et 
ï d'un sieur Henri Schwarz, Allemands; à Minneapolis, la cour martiale 
_ condamne, pour espionnage à la frontière maxicaine, le soldat Paul 
À _ Scharfenbersg, dont le nom décèle l’origine. En dépit de ces mésa- 
1 ventures, M. de Bethmann-Hollweg prend des poses. Dans une 
à _ harangue, qui trahit des soucis d'ordre intérieur, et où, rebuté, 
4 harcelé par les conservateurs, préoccupé peut-être des répercussions 
É ossibles d’un mécontentement grandissant, s’il venait à s'élever un 
jour jusqu’à l'Empereur et à la dynastie, il essaie de donner brusque- 
< ment un coup de barre à gauche et de contracter à temps une façon 
de contre- assurance. Il fait, pour le dehors, le bravache, l'impertur- 
bable, linflexible, « Nous ne {reculerons pas! » tranche-t-il. 
N'- Soit. Les États-Unis non plus. Le monde non plus. Jetons, en 
terminant, autour du globe, un rapide coup d'œil. Les petits États 
, Le qui sont le plus près de la colossale et farouche Allemagne, 
“sont naturellement les moins fermes. Les Pays-Bas, à qui elle a, le 
ti torpillé en un jour sept navires, paraissent se borner 
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à demander qu'elle les lui remplace. La Suède s'accroche à sa neutra- 
lité, et, après avoir renvoyé le ministère Hammarskjoëld, elle le 
rappelle. Néanmoins, les Scandinaves, Danois et Norvégiens en | 
tête, d'abord terrorisés, se reprennent; ils se reposent de nouveau | 
dans l'antique adage, « que, s’il est nécessaire de naviguer, ilnestpas © 
nécessaire de vivre; » et, au demeurant, il n’est pour eux qu'un . 
moyen de vivre, qui est précisément de naviguer. L'Espagne n'a pas 
été en reste pour rencontrer la bonne formule, elle l'a prise à son 
grand ministre Cânovas, M. de Romanones n'a fait que la répéter : 

« La vie de la nation ne peut être interrompue. » Par conséquent, le 
cas échéant, l'Espagne non plus ne reculerait pas. Les Républiques 
latines de l'Amérique du Sud, pour la plupart, le Brésil, le Chili, le 
Pérou, tout en conservant la conscience de leur latinité, ont, qu'on 
nous passe le barbarisme, acquis la conscience de leur « américa- 
nité ; » et les deux se rejoignent, les poussent dans la même direction, 

la même intention, la même action. La Chine, en Extrêéme-Orient, | 
rompt les relations diplomatiques avec l'Allemagne, et, faisant tomber 

la dernière carte qu’espérait jouer la Chancellerie, d’une brouille et 
d’une lutte entre les Jaunes, emprunte pour son armée des instruc- 
teurs à l’armée japonaise. 

Récapitulons maintenant. C’est le monde entier, ce sont les deux 
mondes, que l’Allemagne va avoir contre elle. Si, vraiment, elle l’a 
voulu, elle n’a pas à se plaindre, et pourtant elle se plaignaït l’autre 
semaine, par l'organe du major Moraht, qui, triomphant jadis, tourne 
à la Cassandre ou au Jérémie. Il reprochait amèrement à M. Bonar Law 
d’avoir opposé, avec méchanceté, « la nature allemande à la nature 
humaine. » Le monde entier crie à l'Allemagne qu'il pense là-dessus 
comme le premier lord de l’Amirauté. Le genre humain se range 
d'un côté, et laisse de l’autre le Peutschtum. Mais l'Allemand ne peut 
s'en prendre qu'à lui-même, d'être devenu un loup pour l'homme: 


CHARLES BENOIST. 
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4 LES CONSTRUCTIONS NAVALES EN FRANCE 
4 ET À L'ÉTRANGER 


à _ Le problème de l’organisation de nos transports maritimes 
… se pose aujourd'hui avec une exceptionnelle gravité. Il n'est 
pas seulement d’un intérêt immédiat : il ne suflit pas de 
. savoir, en présence du développement donné à la campagne 
s: sous-marine allemande, comment nous assurerons nôtre ravi- 
- taillement au cours des hostilités. La question dépasse les 
2 cadres de [a conflagration européenne ; elle se posera surtout 
- lorsqu'il s'agira de jouir des bienfaits d’une victoire chèrement 
+ payée, en ent les routes commerciales du monde. Quand 
… le « feu des guerres s’en ira éteint, » ainsi que disaient nos 
vieux chroniqueurs, et que les sous-marins ennemis auront 
| purgé les saines profondeurs de l'Océan de leurs coques sour- 
| noises, n’y laissant que leur sillage d’opprobre et de barbarie, 
… alors s'ouvrira une ère de calme et de soulagement dont profi- 
É teront les navires. Ceux-ci, avides d’accaparer les débouchés 
_ qui s’offriront à à eux, connaîtront une activité sans précédent, 
- Songeons, en effet, aux besoins qu'il faudra satisfaire, par 
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suite de la reprise soudaine des relations normales entre l’Eu-. 
rope et les pays d'outre-mer. L’interruption des communiea- 
tions entre la France et ses colonies a laissé en souffrance une 
foule d'intérêts auxquels il y aura lieu de pourvoir. Des mar- 
chandises de transit se sont accumulées partout, faute de bâti- 
mens pour les charger; des sources d’approvisionnemens se 
sont taries pour le même motif. En France, certaines‘industries … 
ont dû se consacrer aux travaux de la Défense nationale. Que 
la paix survienne! De toutes parts, les frets seront recherchés, 
afin de dégager les ports congestionnés par la paralysie des 
organes de transport ; les mines, les établissemens de colonisa- 
{ion se lanceront dans une exploitation intensive, sous la 
poussée stimulante de la cherté des prix. Enfin, la France, sou- 
cieuse de panser ses blessures économiques, aura à cœur de” 
rétablir le cours du change en s’armant pour l'exportation. Le 
trafic des passagers, gèné par Ja menace des pirates teutons, « 
reprendra avec une activité toute particulière. Peut-être serons-. 
nous même obligés d'assurer un va-et-vient d’émigration entre 
la métropole et les colonies, afin de compenser par l'emploi de 
la main-d'œuvre indigène les vides creusés par les batailles 
dans les rangs des travailleurs français. | 
Il y aura de beaux Jours pour la marine de nl dans 
un monde délivré de l’oppression germanique, et qui n’aspi-. 
“era qu'aux Joies réconfortantes de la lutte des idées et des. 
capitaux. Mais plus les besoins seront grands, plus àpre sera la” 
concurrence. Là, comme dans toutes les branches industrielles, | 
et peut-être plus qu'ailleurs, nous subirons les lois inéluctables 
de l'offre et de la demande. 
Nous avons vu, en raison des circonslances que nous 
venons d'exposer, combien la « demande » de fret sera ardénte. 
Quelle sera L° «offre » que, sous forme de tonnage disponible, 
les marines marchandes des différens pays pourront jeter sur 2 
le marché? Cette guerre dévastatrice aura détruit des vies” 
humaines et englouti d'incalculables richesses. A cet égard, la 
flotte marchande aura payé un bien lourd tribut à la sauvagerie | 
austro-allemande. He À 
Aux premiers Jours des hostilités, la flotte mondiale 
jaugeait au total 48 millions de tonneaux, dans lesquels la È 
torpille et le canon ont creusé des brèches profondes. — A ce 
propos, nous nous excusons d’être contraint, pour la nécessité 
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de notre argumentation, de faire, au cours de cette étude, un 
abus de chiffres et de tonneaux. — Le tonnage brut de l’Angle- 
terre, qui était de 21 500 000 tonneaux pour 14 395 naviresavant 
la guerre, est tombé au 25 août 1916 à 19935799 tonneaux 
pour 13456 navires, y compris ceux, construits ou saisis, incor- 
porés dans la flotte de la Grande-Bretagne. La France, qui 
possédait 2192 navires pour un tonnage brut de 2498000 ton- 
neaux, avait perdu à la fin de 1916, par destruction ou saisie, 
près de 400 000 tonneaux de jauge. 
Nos ennemis ont encore plus souffert de la guerre, surtout 

. du fait de la saisie, puisque l’ensemble de leur tonnage, qui 
: était de 7040000 tonneaux en 1914, n’est plus que de 
. 4798 572 tonneaux en août 1916. On peut apprécier que, dans 
l'ensemble du tonnage allié ou neutre, le total des destructions 
_ effectives entrainées du fait de la guerre se monte, au 1° jan- 
 vier 1917, à 3125 000 tonneaux, et le pourcentage de ces des- 
- tructions ne fait malheureusement que croitre à mesure que 
. s’accentue Le blocus sous-marin allemand. 

Au moment même où leur utilisation serait la plus désirée, 
… [a guerre aura donc pratiqué des coupes sombres dans la forêt 
… des mâts et des cheminées qui jalonnent les mers. Aussi, 
combien imprévoyante serait la nation qui n'aurait pas fait tous 
… ses efforts pour reconstituer sa flotte, éprouvée par la rafale 
‘ guerrière | Tout le problème de l'après-guerre consiste à pré- 
_ parer une flotte au moins équivalente à celle qui aura été 
à détruite, et à répondre par une mise en chantier à toute 
| annonce de bâtiment coulé. 
En ce qui concerne la France, cette nécessité apparaît 

comme d'autant plus évidente que sa situation maritime était, 
! avant le 2 août 1914, loin de répondre aux exigences du pays. 
# Nous venons de voir, en effet, que le montant du tonnage 

français, par rapport à l’ensemble du shipping mondial, était 
À ‘dans le rapport de 2,5 environ à 48, c’est-à-dire qu'il repré- 
L _ sentait 5,20 pour 100 du tonnage total. Or, notre pays, à cheval 
sur deux mers, possédant de vastes et lointaines colonies, et 
appelé à recevoir de l'extérieur une grande quantité de matières 
ex premières, lourdes et encombrantes, nécessaires à son industrie, 
« réclame un trafic maritime que notre flotte est impuissante à 
_ absorber. 
De ce fait, nous nous trouvions payer avant la guerre, sous 
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forme de fret, des sommes considérables à l'armement étranger. 
Durant les hostilités, par suite de l'élévation du taux des frets , 
et des réquisitions de l'État, cette subvention déguisée a atteint 
des proportions qui ont fâcheusement influé sur le cours du + 
change. Un auteur (1) a calculé que la France avait payé aux” 
nations alliées ou neutres unerançon de 160 millions par mois. 
« Nos importations étant, en effet, de trois millions de tonnes, à 
raison de 60 francs de fret moyen, c’est donc 200 millions de 
fret par mois en chiffres ronds que nous payons. Sur cet en- 
semble, le pavillon étranger figure pour 74 pour 100. » Je me 
contente d'enregistrer ces chiffres, bien qu’ils me paraissent 
aujourd’hui un peu faibles, pour mieux faire ressortir l'urgence 
des remèdes à apporter à un état de choses si préjudiciable à. 
nos intérêts généraux. | | 
Dans la plupart des pays étrangers, des préparatifs sont faits 
en vue de l'après-guerre. Partout, le mouvement de l'opinion 
publique, les projets élaborés et les mesures prises par les 
gouvernemens tendent à favoriser le développement de {a 
marine marchande. Voyons donc ce que les autres ont fait das 
ce domaine. Nous parlerons d’abord de nos ennemis, ensuite u 
des neutres, puis de nos alliés, et nous comparerons leurs divers | 
efforts à ceux qui ont été accomplis par la France, 
À 
EN ALLEMAGNE | 
Depuis la déclaration de guerre, le trafic maritime allemand | 
a été complètement arrêté par les croisières franco-britan- : 
niques, sauf en Baltique où les fournitures de charbon à la. 
Scandinavie ont permis aux armateurs d’outre-Rhin de réaliser | 
des bénéfices appréciables. Nos ennemis ne se sont malheureu- À 
sement pas laissé endormir par cette léthargie de leur marine | 
marchande et ils l'ont, au contraire, mise à profit pour péporels 
leur expansion économique future. 3 
Un correspondant danois du Berlingske Tidende exprimait 
en ces termes son étonnement lors d’une visite qu'il fit à 
Hambourg, dans le courant de juin 1916, au directeur de Ia 
Hamburg Amerika Linie : Herr Ballin. « Je pensais, dit-il, le 
trouver à son appartement privé où ses loisirs involontaires lui. 


X 


(1) Revue des Deux Mondes du 15 mai 1916 : La Crise des transports, 
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. permettraient de demeurer; mais, au contraire, on ne pouvait 
L: _ le rencontrer que dans le vaste établissement de la Hamburg 
Amerika Linie, lequel ressemblait à une ruche bourdonnante, 
K rempli de gens affairés, avec ses portes battant continuellement 
A et le tic tac des machines à écrire. » 

Li Le correspondant du Berlingske Tidende nous conte son 
…_ entrevue et nous apprend que la Hamburg America Linie 
. construit actuellement le Bismarck, le plus grand paquebot 
connu, qui atteint 56000 tonneaux; le vapeur à turbines 
| Tir d'environ 30 000 tonneaux, et trois autres vapeurs de 
_ 22000 tonneaux. Herr Ballin a, en outre, ajouté : 

« Nous n'avons pas moins de neuf vapeurs en cours de 
construction au chantier Vulcan, à Brême, et quatre de ces 
4 bâtimens, ayant chacun'une portée en lourd de 18 000 tonnes, 
seront les plus grands cargos du monde. Il y a quelques jours, 
…._ nous avons passé aux chantiers de KFlensburg, où se trouvent 
…. déjà trois grands cargos mixtes en construction pour notre 
3 compte, la commande de deux bâtimens de 13000 tonnes. 
- Deux cargo-boats de 17000 tonnes, destinés au trafic du canal 
de Panama, sont construits pour notre compte par Texklenburg, 
de Gestmünde. 

«La Hamburg-Sudamerikanische fait construire le Cap- 
* Polonio, sister-ship considérablement perfectionné du Cap Tra- 
à Jalgar. Le Norddeutscher Lloyd a mis sur cale à Dantzig 
pie grands vapeurs rapides, le Columbus et l’Hindenburg, 
… de 35000 tonneaux, ainsi que le Munchen et le Zeppelin 
L de 16000 tonneaux chacun, et douze bâtimens d'environ 
… 12000 tonneaux. L’Afrika Linie fait construire six vapeurs, la 
n. -Hansa huit et la Kosmos dix, dont les caractéristiques varient 
_e Dre 9000 et 13 000 tonneaux. 
« Ces chiffres, même s'ils sont incompleis, — car je n’ai pas 
Pine les détails concernant les nouvelles constructions des 
autres Compagnies, — prouveront que ceux qui sont intéressés 
1 dans la marine marchande n’ont pas l'intention de se croiser 
des mains sur les genoux après la guerre. Nous savons, en effet, 
que nous aurons peut-être à soutenir une guerre économique 
| charnée, lorsque les Compagnies maritimes de nos ennémis 
d tujourd’hui s’allieront pour nous combattre. » 
. Il entre, sans doute, un certain bluff dans les déclarations 
D Donne du Kaiser, du grand directeur allemand 
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dont la devise orgueilleuse est : « Mein feld ist die Welt (1), » 

et qui personnifie si bien les aspirations maritimes germaniques: … 
On peut se convaincre cependant, à l’aide de renseignemens 
puisés aux sources les plus sérieuses, de ce que Me faire : 
les Allemands. A? 

Le tonnage maritime en construction dans leurs chan- 
tiers avant la guerre est passé de 556 345 tonneaux en 1910 à 
1345877 tonneaux en 1913 dont 458 755 ont élé terminés au. 
cours de cetté même année. Il restait donc en construction 
887 122 tonneaux au début de 1914. Or, une liste publiée par 
l’'Amirauté britannique et renfermant des informations précises 
relatives aux différens chantiers navals allemands, jusqu’au 
mois de septembre 1916, nous permet de savoir ce que ces 
chantiers ont entrepris debate le 31° décembre 1913. Soit : 
en 1914, 31 navires, dont 27 avaient ensemble un tonnage brut 
de 176 280 tonneaux, le tonnage des quatre autres bâtimens 
n'étant pas déterminé; en 1915, 31 navires, dont 18 avaient un | 
tonnage global de 148 550 tonneäux, et 43 sur les dimensions 
desquels on ne nous donne aucun renseignement. 

Ces chiffres laissent une marge considérable aux hypothèses: 
On peut raisonnablement supposer que les navires de tonnage 
indéterminé sont, en moyenne, plus petits que ceux dont les » 
détails ont été publiés; car, depuis le commencement de la A 
guerre, l'Allemagne a tenu à faire connaître ses nouveaux « 
navires marchands de dimensions exceptionnelles. Cependant, 
pour ne pas apprécier au-dessous de leur valeur réelle les res-) \ 
sources de l'ennemi, nous supposons que les navires entrepris 
en 1914 et 1915 sont tous en moyenne de même importance que 
ceux qui sont décrits exactement. Nous arrivons ainsi aux 
chiffres suivans : pour 191%, 31 navires donnant 202 395 ton: « 
neaux et, pour 1915, 31 navires jaugeant 255 836 tonneaux; « 
chiffres auquels il convient d'ajouter celui des navires sur calé. 
au début de 1914, tel que nous venons de le déduire, c'est-à2 4 
dire 887122 tonneaux. | à 

Le tonnage des navires auxquels l'Allemagne a travaillé, en M 
1914-1915, serait donc de 1345353 tonneaux sur lesquels, 
d’après le journal Poliñiken du 27 mars 1916, il aurait été achevé 
566 996 tonneaux en 1914-1915, ce qui porterait à 1183517 le ” 
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montant des constructions au 1° janvier 1916, ce résultat se 
. rapproche des données de Herr Ballin. Si l’on se réfère, en effet, 
…. à ses déclarations, le directeur de la Hamburg Amerika men- 
- Htionnait 62 bâtimens commandés ou actuellement en construc- 
tion. Pour 54 navires, il a indiqué brièvement leur jauge glo- 
bale qui serait d'au moins 765 000 tonneaux. En ajoutant à 
ce Chiffre les 8 navires dont il ne nous a pas donné les carac- 
téristiques et, en les comptant à raison de 6000 tonneaux 
chacun, nous obtenons le total de 813 000 tonneaux environ, 
lequel comprend en outre les constructions échelonnées du 
4% janvier au 1% juin 1916. Il n’est pas étonnant que, dans cet 
intervalle, celles ei aient pu être relevées de 34000 tonneaux: 
Il apparait, en définitive, que si la guerre devait finir aujour- 
4 ld’ hui, l'Allemagne aurait en mains, outre ses anciens navires, 
#1 les bâtimens achevés en 1914 et 1915 d’après le Poliiken, soit 
4 566 996 tonneaux, plus ceux qui l'ont été en 1916, approximati- 
… vement 150 000 tonneaux, ce qui, en tenant compte des bâtimens 
en chantier (environ 800000 tonneaux), lui permettrait de 
— compter sur plus de 1 500 000 tonneaux de navires neufs, dans 
… un délai relativement court, en supposant que le tonnage des 
navires entrepris en 1916 soit égal à celui des bâtimens achevés 
au cours de cette même année. 
Il est d’ailleurs possible, en parcourant les articles de la 
» presse allemande, de se rendre compte de l'unanimité de l’opi- 
… nion quand il s’agit de l’avenir de la marine marchande. Il 
s'est créé chez nos ennemis un « Comité de guerre pour la 
” marine » dont le but est de « négocier avec les différentes asso- 
ciations d'importation et d'exportation en ce qui concerne les 
 frets, etc., au moment de la clôture des hostilités, et en vue de 
, maintenir les intérêts de la marine marchande allemande à 
…. l'époque de la transition de l’état de guerre à l’état de paix et de 
_ la reprise du trafic d'outre-mer. » Les journaux allemands four- 
_ millent de renseignemens et d'informations qui, Journellement, 
Et permettent d'apprécier l’ardeur qui règne dans les chantiers 
… navals et montrent quels appétits la paix doit déchainer dans le 
monde des armateurs teutons. Ceux-ci ont déjà préparé des 
circulaires pour faire ressortir les progrès accomplis par les 
| Compagnies au cours de la guerre, et pour essayer, avant la 
lettre, d’accaparer le trafic mondial. 
De nouvelles lignes de navigation sont projetées pour relier 
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Hambourg à Constantinople et au golfe Persique (1). La Ham- 
burg America Linie a remis à jour un ancien projet de ligne. 
directe entre les États-Unis et la Péninsule Balkanique et elle 
est en train de former des Compagnies dans les pays neutres 
à l'effet d'acheter les navires allemands qui y sont internés 
et de s’en servir ensuite au miéux des intérêts de l'Empire. Un 
exemple des efforts déployés par les Allemands pour acquérir 
des actions dans les Compagnies de navigation neutres est enfin 
donné par ce fait que la Danske Lanmandsbank, placée sous 
le contrôle de la Deutsche Bank, aurait acheté des actions de 
la firme G. K. Hansen, propriétaire, directement ou indirecte. 
ment, de 40 vapeurs. 
Les autorités impériales secondent de leur mieux ces entre- 
prises. La Rheinische Westfalisch Zeitung attire, en effet, 
l'attention (2 août 1916) sur la grande activité que l’on peut 
observer actuellement dans les chantiers maritimes allemands, 
dont un grand nombre ont récemment acquis des emplacemens 
considérables pour le développement de leur exploitation. Tous 
ces chantiers sont occupés à exécuter des commandes impor- N 
tantes de navires marchands en vue de la préparation pour la 
paix. Cet accroissement présent ou futur de la construction 
maritime est dû principalement aux efforts de l'État. En mai 
1916, la Commission du budget du Reichstag demanda au gou- 
vernement de coopérer au Comité de guerre des armateurs ger-. 
maniques afin de conserver et d’accroitre le tonnage allemand 
et, en particulier, de faciliter la construction de navires mar- 
chands en mettant à la disposition des intéressés des fonds. 
appropriés. Les armateurs estiment qu'après la guerre il leur 
faudra 4 500 000 tonnes de cargos dont le prix de revient serait … 
de 560 millions environ. Le gouvernement avancerail les deux » 
tiers de cette somme aux armateurs. La moitié leur serait … 
prêtée sans intérêts pour vingt ans; l’autre moilié à 6 pour 100 
d'intérêts serait remboursable en dix #ns. Les navires devraient 
être construits dans un délai de cinq années she la conclusion 
de [a paix. : = É 
Les journaux socialistes POIDS eux- mêmes tous les 
groupemens capitalistes qui tendent à favoriser le développe- 
ment de la marine marchande. Un publiciste écrit, dans de. 


NS 


(1) La prise de Bagdad par nos alliés anglais rend le succès de cette eigne 
plus que problématique. 
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Vorwærts (31 août 1916), que le groupement en syndicat est la 
première condition du succès des maisons allemandes dans le 
trafic d'exportation après la guerre. Par le syndicat, elles évite- 
ront le risque de se concurrencer entre elles; elles seront aussi 
à même de maintenir les prix sur le marché national, comme 
moyen de dédommagement des pertes encourues au dehors, en 
concurrence avec des rivaux étrangers. C’est à ces considéra- 
tions qu'est principalement due la combinaison des deux 
grandes compagnies maritimes, la Hamburg America Linie et la 
Norddeutscher Lloyd, avec un certain nombre de Compagnies 
plus petites, dépendant déjà plus ou moins des deux pre- 
mières, pour former un grand pool maritime. Bien que cette 
combinaison ne soit pas encore officiellement annoncée, elle 
est, en fait, achevée. Elle est supportée par certaines banques 
ot par les industries rhénanes westphaliennes. 

Ainsi, nos ennemis, qui ne sont pas encore militairement 
abattus, rêvent déjà de dominer le monde économiquement. 
Heureusement, 1l y a loin de la coupe aux lèvres. Les milieux 
. maritimes anglais ont affirmé avec force, en plusieurs occa- 
sions, le principe de la reprise tonne pour tonne des navires 
allemands en compensation des pertes subies par les marines 
commerciales alliées. Quand bientôt sonnera l'heure de la paix 
… victorieuse, nous espérons bien planter le drapeau tricolore sur 
quelques-uns de ces beaux cargos que les Allemands construisent 
à grands fracas. N'importe, rien n'empêcherait que ce tonnage 
…. s’ajoutàt à celui que nous aurions constitué nous-mêmes pen- 
_ dant la guerre! 


| CHEZ LES NEUTRES 


À, 
{ 


Si l'Allemagne a pu en arriver là, qu'ont fait les neutres (1) - 
… dont les industries n’ont point été gènées par les exigences de 
_ la Défense nationale ? 

. La marine marchande américaine comptait avant la guerre 


… environ 5500000 tonneaux comprenant 3100000 tonnes de 


Dès le début des hostilités, une OR bat on à l’article 5 du 


d. Bien qu ils soient, à l'heure où nous écrivons, « au bord de la guerre, » 
nous devons encore classer les États-Unis parmi les neutres, parce qu'ils ont joui 
; peau ici des avantages de la neutralité. 
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Panama Act admit au bénéfice de la nationalité américaine 
les navires étrangers, même construits depuis plus de cinq ans, 
ce qui permit de faire entrer immédiatement 132 navires ayant 
une jauge brute totale de 416 621 tonneaux dans la flotte com- 
merciale des États-Unis. Au 1° juin dernier, la flotte améri- À 
caine se trouva aussi augmentée de 520 000 tonneaux. FES 

En ce qui concerne les constructions, elles n’ont jamais été 
plus actives. En effet, d’après le Department of Commerce and l 
Labor, il y avait, au 1 juillet 1916, 385 vapeurs dé commerce 
en acier pour À 225784 tonnes, sur cale dans les divers chan-. 
tiers américains. Certains d’entre eux, comme l'Union Iron 
Yorks (San Francisco), construisent 31 navires jaugeant 
201158 tonneaux ; la New York Shipbuilding C, 24 navires 
jaugeant 121 538 tonneaux, la Newport News Shipbuilding Ce, * 
16 navires jaugeant 111 947 tonneaux. Presque toutes ces unités M 
sont annoncées comme devant être lancées au printemps de. 
cette année. : 

Enfin, le Bureau de la navigation vient de publier un, tanpor 
montrant qu'au 1% février 1917 les chantiers américains ache- « 
vaient 403 navires jaugeant 4495601 tonnes brut. Pendant le 
mois de décembre 1916, ils ont terminé 9 navires jaugeant M 
25 000 tonnes et ils ont passé des contrats pour 29 navires de « 
105120 tonnes. En janvier 1917, ces mêmes chantiers ont M 
complété 10 vapeurs de 47769 tonnes et en ont lancé 99 jau- « 
geant 13 503 tonnes. Il semble que les armateurs des États-Unis ‘4 
aient une tendance à négliger les paquebots pour se consacrer à # 
la construction des cargo-boats de vitesse moyenne (11 nœuds) « 
et à celle des bateaux-citernes. Le nombre de ces derniers na- D. 
vires en chantier est considérable (85 environ). Au 4*r juil0i 
let 1916, les États-Unis en possédaient 152 jaugeant 597 000 tone 
nes brut : les Anglais 202 de 849000 tonnes, la France 6 de 
17289 tonnes. Le bâtiment citerne est un type rêvé pour lés 
armateurs américains : consommant lui-même du pétrole, il À 
exige moins d’ hommes, surtout moins de chauffeurs et navigue k, 
très économiquement. | LEO 

Au sujet de cette fièvre de constructions navales qui agite le “1 
États-Unis, la commission de la DÉFIER fait observer que 1 
« history repeats ttself, » c’est-à-dire qu'il n'ya rien de nouveau “ 
sous le soleil. Après les guerres du premier Empire, les États 5 
américains Ont connu une ère de prospérité en à celle à 


V8 


Trondhjems Mekaniske Verksted, qui met sur cale des bateaux 
…._ de 1800 tonnes. Au 1° janvier 1916, par suite de cet effort, les 
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qu'ils traversent en ce moment. Tout le monde voulait faire de 
l'armement .et de l'exportation, et des fortunes extravagantes 
Jurent ainsi réalisées. Il est aussi curieux de constater qu’on en 


revient en Amérique aux armemens pratiques de commerce 


maritime, au temps où le négociant était son propre armateur. 
Les grandes firmes américainessemblent vouloir reprendre cette 
tradition, et adopter les méthodes de la Compagnie des Indes. 

On juge, par ce que nous venons de dire, de l'importance 
des enrichissemens présens et futurs de la flotte de commerce 


américaine, Le Gouvernement a, d’ailleurs, compris tout le 


parti qu'on pouvait tirer, pendant et surtout après la guerre, 
d'une marine marchande puissante. Tous ses projets tendent à 
en favoriser le développement. L'État se préoccupe mème d’em- 
pêcher toute coalition qui tendrait à nuire à la libre concurrence 
de ses navires marchands. Le nouveau Ship Purchase Bill porte, 
enson article 26, que le Board aura le droit etle devoir de procé- 
der à des enquêtes sur les mesures prises par les Gouvernemens 
étrangers pour favoriser ou entraver les navires américains 
trafiquant avec l'extérieur, et d'intervenir, le cas échéant, auprès 
desdits États. Mais la décision récente de l'Amérique de rompre 


- avec nos ennemis nous fait espérer que celle-ci: consentira, 


durant la paix, à unir ses efforts à ceux des Alliés pour combattre 
une concurrence qui s'affirme comme devant être aussi brutale, 
wour tous, sur le terrain économique que sur les champs de 
bataille. 

_Les chiffres suivans donneront une idée des résultats obtenus 
par les États Scandinaves. 


En 1945, les 18 anciens chantiers les plus importans s’occu- 


 pant de constructions navales en Norvège ont achevé 84 unités, 
cargos, chalutiers, chalands, etc., jaugeant 61000 tonnes. En 
outre, de nouveaux établissemens se sont créés. On estime que, 
- grâce à eux, la production annuelle atteindra 15000 tonnes 
brut. Plusieurs usines commencent à construire des navires 
en série, par exemple : Frederikstade Mekaniske Verksted, qui 
entreprend des vapeurs de 3050 tonnes de port en lourd et 


commandes en construction atteignaient 121 vapeurs d’un 


« tonnage total de 145000 tonneaux brut et de 5 navires à 
… moteurs jaugeant 10 100 tonneaux. 
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La Norvège ne se contente pas de construire, elle achète 
encore des navires en Amérique. D’après le bureau de la Navi- 
gation du ministère du Commerce à Washington, 11 navires 
jaugeant 27148 tonnes auraient été vendus à des armateurs 
Norvégiens en décembre 1916. Le Zloyd’s List, qui donne cette 
statistique, ajoute que, depuis le 4% juillet 1916, 105 bâtimens 
représentant 184580 tonnes ont élé transférés à d’autres 
pavillons. Les Norvégiens, à eux seuls, ont acheté 19 689 tonnes; 
ils ont encore contracté de nombreux engagemens avec 
les maisons américaines. Le Pensylvania Shipbuilding de’ Phila- 
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delphie, par exemple, a sur cale pour eux 10-cargos; divers ; 
autres chantiers travaillent également pour la Norvège. E 

Le Danemark a construit en 1915 pour 41679 tonnes de 
navires et les commandes actueliement en mains sont très. À 
importantes. Le seul chantier de Burmeister et Wain, à 


‘ 


Y 


Copenhague, s’occuperait, dit-on, au montage de 44 navires, 
dont la plupart jaugent plus de 10000 tonneaux. Partout surgis- 
sent de nouveaux chantiers; exemple : Rodby Havns Jernskibs- 
vaerft qui devait ouvrir en janvier 1917. Malgré la difficulté 
qu'ils éprouvent à recevoir de l'acier d'Allemagne (1), tous ces 
établissemens n’ont pas hésité à se charger de travaux qui les 
occuperont pendant deux ou trois ans. Ci 
De son côté, la Suède a acheté en 1915 environ 30 000 tonnes 

de bâtimens, mais le nombre de ceux qui sont en construction 
est considérable. Un seul chantier a accepté la commande 
de 100000 tonnes de vapeurs. En outre, comme au Danemark, 
plusieurs chantiers nouveaux sont entrés en fonctionnement 5 
ou sont projetés. 
Quant à la Hollande, sa flotte st accrue en 1915 de 

33 vapeurs et de T bateaux moteurs, soit 40 unités, jJaugeant + 43 
ensemble 121 000 tonneaux brut. Il est juste de remarquer que | 
Je tonnage de ia flotte hollandaise a notablement diminué du | 
fait des perles enregistrées et des ventes de navires, lesquelles «0 
ont porté sur 12500 tonneaux. La marine néerlandaise n’en 5 
comprenait pas moins 459 navires représentant 1 366 500 ton- . 4 
neaux au 51 décembre 1915. À la même époque, 91 unités, | 
qe en construction, dont 70 sur les chantiers nationaux et 
à l'étranger fotinant un total de 412000 tonneaux, 30 #14 


RS NT CR EN 4 Me 
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(4) Celui-ci, qui valait 100 couronnes en 1914 se or actuellement 400 à 450 cou. ee 
ronnes la tonne. 4 
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… Ainsi, les nations neutres ont largement profité de leur 
ë situation privilégiée comme agens de transports maritimes. 
r Celles qui, avant la guerre, s’adressaient à l'Angleterre ‘réser- 
vent maintenant les commandes nouvelles à leurs constructeurs 
nationaux auxquels sont faites des conditions particulièrement 
_ avantageuses. D'autre part, les navires neutres disponibles sont 
payés des prix exorbitans par les Alliés. Ces sources de profits 
exceptionnels ont procuré à l’industrie et au commerce mari- 
times neutres des capitaux considérables qui leur permettront 
de se développer de plus en plus et de s'assurer, la guerre ter- 
_minée, une position des plus avantageuses vis-à-vis des belli- 
gérans et, principalement, vis-à-vis de nous. 
D: Les armateurs espagnols s'efforcent eux aussi d'augmenter 
L. leurs moyens d'action; des cales sont en construction ou 
projelées sur divers points du littoral, notamment dans la 
… province de Valence. Le roi Alphonse XIIL favorise ce réveil 
Fe national et faisail récemment et justement observer à ses 
| sujets qu'à l'heure actuelle, il y a en Espagne abondance de capi- 
… taux disponibles et qu’il conviendrait d'en profiter pour créer la 
… grande industrie dont son pays a besoin pour être indépendant. 
… L'idée, émise par le jeune et brillant souverain, a été comprise. 
» On parle également de la fusion des flottes de La Valenciana de 
* Vapores, de Ferer Peset Hermanos, de la Tintere et de La Navi- 
 gacion Industria, réunissant 45 navires en service et cinq sur 
… cale, en une seule compagnie, la Transmediterranea, au capital 


._ de cent millions de pesetas. 


CHEZ LES ALLIÉS 


_ Passons maintenant ia PER des constructions mari- 


G: LP dans des conditions I DBNeS pu le qui 
lui imposent un programme d'armement particulièrement 
_ chargé. , Elle a, enfin, tout spécialement souffert de la cam- 
À pagne sous-marine, puisqu'on estime que, du 2 août 1914 au 


1 janvier 1917, elle aurait perdu plus de mille navires jau- 
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geant 2 300 000 tonneaux, en partie récupérés par la saisie de 
nombreux bâtimens allemands. | 

Comme il fallait s’y attendre, la construction a été ee. Xi 
du fait de la guerre et surtout par les besoins de l’'Amirauté. 
La production a été, en 1915, inférieure à la moitié de celle de » 
1914. On s’est borné, en général, à terminer les navires qui 
étaient déjà avancés à la fin de 1914. La cause de cet arrêt des 
chantiers doit être recherchée dans la rareté dela main-d'œuvre 
accaparée par les travaux de l'État, et dans l’élévation du prix 
des matériaux. Mais la situation ne devait pas tarder à se 
modifier radicalement. Les torpillages sévères subis par lan 
marine anglaise, du fait des submersibles allemands, devaient 
ouvrir les veux au Gouvernement qui, en mars 1916, menaçait 
de prendre les constructions à son compte, en réquisitionnant 
les cales, si les armateurs ne se décidaient pas à s'entendre : 
avec les constructeurs au sujet des nouveaux prix appliqués À 
aux devis de construction. L'intérêt bien compris des uns et 
des autres, stimulés par la hausse des frets et par la nécessité \ 
patriotique du ravitaillement national, devait aboutir à la M 
reprise soudaine des affaires. D'après le ZLloyd’s Shipping « 
Register du 42 novembre 1916, 2282769 tonneaux se construi- « 
saient sous sa surveillance, et d’autres travaux se poursuivaient 
sous le contrôle d’autres registres, notamment de la British à 
Corporation. Le même Lloyd's Register n'indiquait que. l 
1540218 tonnes brut en chantier au 30 juin 1916. On Juge 
des progrès accomplis à quatre mois d'intervalle en rappro-. 
chant ces deux chiffres. La direction du Bureau maritime des « 
États-Unis estime que l'Angleterre a fourni en 4916 le plus à 
fort contingent de bateaux neufs avec 619 000 tonnes contre unit 
demi-million mis à l’eau par les États- Une 


aux chantiers situés le long de la Clyde. Jamais ceux-ci n ‘ont | 
été mieux organisés, ni mieux équipés; jamais ils n’ont été 
mieux à même de rivaliser avec le reste du monde. Les arma- M 
teurs recherchent de toutes les façons le moyen de relever. le 4 
tonnage national, même en augmentant les superstructures du … 
navire. L'État se préoccupe tout particulièrement de cette » 
question. Les achats de navires à l’étranger ont été favo- 
risés par une action diplomatique, de sorte que, malgré les ne 
pertes dont nous venons de parler, la marine du Royaume- 


L 
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Uni n’a guère diminué de plus de un million de tonnes net. 
Cependant, la Grande-Bretagne s'organise pour pallier l'effet 
des futures destructions de bâtimens. Tout récemment, l’Ami- 
rauté vient d'étendre les attributions du 3° lord naval en vue 
d'utiliser, le plus rationnellement possible, le travail dispo- 
nible pour les constructions des navires de guerre et des navires 
marchands. À cet effet, le ministre des Munitions a accepté de 
transférer à l’'Amirauté tous les pouvoirs qui lui avaient été 
remis sur les établissemens en question. C’est dire toute l’im- 
portance que les Anglais accordent à La réfection de leur flotte 
marchande puisqu'ils lui donnent le pas même sur le service 
des munitions. 
Parmi nos alliés, le Japon est un de ceux qui, ayant compris 
tout l'intérêt de la reconstitution de sa flotte de commerce, a 
. pu le premier réaliser son objectif. Une récente statistique dr 
département des Communications japonais indiquait que le 
… nombre de navires à vapeur possédés par le Japon était de 2146, 
- d’un tonnage de 1004 000, dont 6 de plus de 10000 tonnes 
et 30 compris entre 6000 et 10 000 tonneaux. Or, il existe en 
- construction dans les chantiers nippons 132 vapeurs de plus de 
» 100 tonnes chacun formant 593 000 tonneaux. 
… . L'usine d’Osaka a sur cales 4% bâtimens  jaugeant 
201000 tonnes; celle de Kawasaki (Kobe) 24 navires pour 
_ 139000 tonnes. On note un progrès constant dans l'exécution 
du programme de constructions maritimes. Sur le chiffre que 
nous venons de citer, 20 navires forment un total de 
100000 tonnes dont 9 seraient commandés, pour la seule 
compagnie Nippon Yusen Kabushiki Kaiska. Une nouvelle société 
de construction vient de se constituer à Yokohama au capital 
de 9450 000 francs. 
. Le Japon est servi par une main-d'œuvre abondante, intelli- 
_ gente et facile, et l’on doit voir en lui un futur concurrent très 
* redoutable dans tout ce qui intéresse les transports d'Extrême- 
Orient sur l’Europe et l'Amérique. Quant aux matières pre- 
mières, il doit se les procurer en partie à l'extérieur. On évalua 
entre 60000 et 100 000 tonnes la quantité de matériaux en acier 
achetés aux États-Unis depuis le commencement de la guerre. 
ED) après Jes nouveaux contrats, ce sont généralement les cliens 
| _ qui doivent eux-mêmes assurer aux chantiers les quantités 
_ l'acier nécessaires à l'exécution des commandes, 
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Le Bureau maritime des États-Unis pense que le Japon a dù 
accroitre sa flotte en 1916 de 230 000 tonnes, soit trois fois le 
chiffre atteint par ses chantiers navals en 1915. En définitive, SL 
l’on résume les efforts des trois plus importantes nations qui. 
s'occupent de constructions navales,on arrive à ce résultat que. 7 
cette année les États-Unis lanceront 1 300000 tonnes: les 14 
Anglais 4000000 tonnes; le Japon 500000 tonnes; soit au 4 
total 3 millions de tonnes, ce qui suffirait à compenser en ii 
partie les pertes de navires prévues pour cette année, si la pro-. 
portion des destructions demeure la même que pendant les 
derniers mois qui viennent de s'écouler. La presse anglaise F 
évalue en effet les pertes totales (alliées ou neutres) subies du 
4er décembre 1916 au 18 février 1917 à 726151 tonnes, soitune 
moyenne de 9077 par jour et de 3 313 105 par an. Malheureuse- | 
ment la proportion des navires coulés tend à croître sensible- 
ment, passant de 223 322 tonnes en décembre à 304596 pour les. 
dix-huit premiers Jours de février. 

L'Italie est certainement la nation alliée dont la condition « 
maritime s'éloigne le moins de la nôtre : elle possédait, au M 
2 août 191%, 1 875 navires jaugeant 1767916 tonneaux, ce qui. 
la rapprochait sensiblement du tonnage français et la classait 
la quatrième, après le Japon, dans le rang des marines alliées. 

Dès son entrée en guerre, la marine marchandeïtalienne s’est. 
trouvée insuffisante, de même que la nôtre, pour répondre aux 
besoins du pays, besoins économiques ou besoins militaires. 
Comme, d'autre part, l’Angleterre ne pouvait pas consacrer 
autant de navires qu ‘il eût fallu à transporter du charbon dans 
la Péninsule, et qu'en tout cas le fret sur navire anglais était 

extrêmement élevé, il en est résulté une hausse formidable du. 
prix du charbon, prix qui a atteint, en 1916, environ 230 à, 

240 francs la tonne. D’où renchérissement général de la VISP | 
crise, doléances unanimes, etc: à 

Le gouvernement italien a cherché à résoudre le problème 
par une entente avec le gouvernement anglais sur le transport 
du combustible et le taux du fret. Mais, en même temps, des “ 
économistes, des hommes d’affaires, des publicistes dénoncaient. 
la cause profonde du mal qui vient de ce que l'Italie est tribus 
taire, à cet égard, non seulement de son alliée l'Angleterre, 
mais encore des neutres, et provoquaient un mouvement en 
faveur du développement de la marine marchande. ; 
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La Ligue navale italienne, que présidait alors l’amiral Bottolo 

; a tenu des réunions, élaboré des programmes, stimulé les mi- 
_ nistres, secoué l'opinion. Un sénateur, qui est en même temps 
un économiste et qui a succédé à l'amiral Bottolo à la présidence 
de la Ligue lorsque l'amiral est mort, M. Maggiorino Ferraris, 
a donné une forte impulsion à ce mouvement et a poursuivi 
l'étude des mesures propres à doter l'Italie d'une marine mar- 
: chande en rapport avec ses nécessités. 
4 Sur ces entrefaites, les sous-marins austro-allemands, qui 
F - n'avaient jusqu'alors guère fait de victimes que dans les flottes 
| commerciales française et anglaise, se sont mis à couler des 
+ navires italiens en assez grand nombre. Cet affaiblissement de 
> la marine marchande italienne du fait des torpillages est 
» devenu une raison de plus pour le public de réclamer des 
4 _ mesures propres à reconstituer la flotte commerciale. 
Quand le Cabinet Boselli succéda au Cabinet Salandra, un 
nouveau ministère fut créé sous le nom de « Ministère des 
transports maritimes et par voies ferrées » et, dans ce nouveau 
département, un sous-secrétariat de la marine marchande fut 
institué. Le président, du Conseil, M. Boselli, dans sa déclara- 
… tion à la Chambre, prit l'engagement de réaliser les vœux for- 
» mulés en faveur de la reconstitution de la flotte de commerce. 
_ [la tenu parole. 
Ne Dans le courant d'août dernier ont paru un certain nombre 
— de décrets ayant pour but de favoriser l’achat à l'étranger et la 
construction de navires dans les chantiers italiens. Voici, 
… grosso modo, en quoi consistent les mesures édictées par ces 
_ décrets. Tous les vapeurs (cargos) au-dessus d’un tonnage dé- 
: terminé, achetés à l'étranger par les armateurs italiens, sont 
_ exonérés de tous droits de nationalisation ou autres. Les ma- 
_tières premières destinées à la construction de ces cargos, mis 
en chantier en Italie pendant la guerre et dans un délai déter- 
miné après la guerre, sont affranchis de tous droits de douane. 
Ces mêmes navires bénéficient, en outre, de l'exonération des 
_faxes à payer à l'État, qui consent enfin des facilités (avances 
de fonds, etc.) aux armateurs et aux constructeurs. 

Peu de temps après la promulgation de ces décrets, M. Run- 
% _ ciman, ministre anglais du Commerce, vint en Italie et int 
_ des conférences avec son collègue HER M. de DA Dans un 
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merce de Milan, M. Runciman déclara que le Gouvernement 
anglais voyait avec satisfaction le relèvement de la marine 
marchande italienne et ne tarderait pas à donner à celle-ci une 
preuve tangible de sa bonne volonté. Cette preuve, M. de Nava 
la fit bientôt connaître. 

Dès son retour à Rome, ce dernieret son collègue M. Arlotta, 
ministre des Transports, ainsi que le sous-secrétaire d’État de la 


# ï : = UNS EU 
marine marchande, réunirent en commission tous les arma- 


teurs, tous les constructeurs, les représentans des Chambres de 
commerce des principaux ports et jetèrent les bases d'un pro- 
gramme de construction consistant dans la mise en chantier 
immédiate d’un certain nombre de cargos. Au cours de celte 
réunion, M. de Nava annonça que M. Runciman avait pris 


envers lui l'engagement suivant: l'Angleterre mettrait à la dis-” 


position de l'Italie lesmatières premières nécessaires aux navires 
ci-dessus visés, et ces matières premières seraient transportées 
en Italie par les cargos anglais aux conditions minima qui sont 
pratiquées pour le matériel servant à la défense nationale, de 
manière à ne pas arriver à destination grevées par un fret trop 
élevé. 

Dès l'instant que la difficulté résultant de la matière pre- 
mière est levée, comme celle qui pourrait découler de la pénu- 
rie de main-d'œuvre n'est pas inquiétante, rien ne paraissait 
plus s'opposer à la mise en chantier d’un bon nombre de 
cargos, première tranche d’un programme qui s’échelonnera 
sur plusieurs années. \ 

Le Giornale d'Italia a donné sur cette question les rensei- 
gnemens suivans, qui sont particulièrement intéressans. 

« La plus grande difficulté qui s'oppose au développement 
des constructions navales est l’approvisionnement en maté- 
riaux métalliques durant la crise mondiale actuelle de l’acier. 


Ce n’est un mystère pour aucun de ceux qui s'intéressent à ces 


questions, que la production nationale est maintenant complè- 
tement absorbée par les besoins de la guerre. If fallait donc 
s'adresser à l'étranger, et principalementà l'Angleterre; mais ce 
pays allié, malgré sa bonne volonté, a vu sa propre production, 
absorbée par ses énormes approvisionnemens en munitions et 
par les non moins nombreuses constructions navales au 
moyen desquelles elle pourvoit au tonnage du transport mon- 
dial. Néanmoins, les négociations qui ont eu lieu entre notre 
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Gouvernement et le Gouvernement anglais, avec le concours 
smprossé des ambassades LAPRECUNEE de Rome et de Londres, et 
grâce à à l'intérêt personnel qu'y ont apporté les ministres Run- 
_ ciman et Arlotta, ont donné l’heureux résultat d'assurer, pour 
_ l'année prochaine, à partir du mois de janvier, une quantité de 
… matériaux d'acier correspondant au travail qui sera entrepris 
* dans nos arsenaux. En même temps, des constructeurs italiens 
se sont assuré-en Amérique d’autres quantités de ces matériaux. 
 « On peut ainsi avoir la certitude que l’esprit d'initiative 
qui anime nos milieux maritimes saura faire fructifier les 
. mesures de prévoyance prises par le Gouvernement au sujet de 
. cette question des plus difficiles et produira les résultats que le 
. pays est en droit d'attendre. » 
1 La construction des’ navires a été confiée à un consortium 
0 de constructeurs maritimes italiens. Ce consortium, qui s’est 
constitué sur l'initiative du ministère des Transports, a décidé 
_ de mettre immédiatement en chantier 18 navires formant un 
6 total de 100000 tonnes environ, répartis en dix chantiers diffé- 
É: }. rens. Il semble, d’après les déclarations ci-dessus, que la con- 
t. struction rapide deces unités soit assurée par voie d'entente 
_ avec la Grande-Bretagne. 
; Nous ajouterons que, dans un débat qui eut lieu au Sénat 
12 italien, le 7 décembre 1916, M. Arlotta a fait connaitre que 
Son pays avait déjà réussi à se procurer 40 000 tonnes d'acier 
à pour ses constructions navales. Nous ignorons évidemment 
quand l'Italie recevra le complément des tôles nécessaires pour 
_ êtreen mesure de réaliser intégralement son programme, mais 
… nous ne saurions trop admirer le sens politique profond qui a 
guidé la diplomatie italienne dans toute cette affaire, ni trop 
Jouer l’étroite collaboration du gouvernement et des armateurs 
—._ dont la Marina mercantile disait qu'ils sont « le cerveau, l’âme 
_et la force de la marine marchande. » 
_ Il nous reste à parler de la Belgique. Celle-ci, en pleine 
D évre et malgré l'occupation du pays, est parvenue à créer 
4 une marine marchande nationale. Au 1° janvier 1913, la flotte 
: A commerciale belge s'élevait à 257 065 tonneaux qui, par suite 
ES, de diverses circonstances de guerre, se sont trouvés réduits à 
Dis environ 470 000 tonneaux. Mais avec l’appui de l’État, une puis- 
_sante Société de navigation, le Lloyd Royal belge, vient de se 
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flotte comprendra, à elle seule, 90 à 100 unités représentant | 
500 000 à 600000 tonneaux. # 

L’arrêté-loi du 19 juillet 1916 approuve les statuts de cette 
entreprise de navigation. L'État garantira envers les tiers 
l'intérêt et l'amortissement des obligations, au capital nominal: 
de 100 millions de francs à émettre par cette Société en confor- 
mité desdits statuts. Le ministre des Finances est autorisé à 
prendre ferme un capital nominal de 15 millions de francs. 
en obligations de ladite émission. 

L’appui que le gouvernement belge donne à ses nationeus 
ne s’est pas borné là. Une nouvelle entreprise belge, dont le 
capital est encore constitué avec l’aide financière de l'État, va 
concurrencer les Compagnies françaises, sur la ligne de New- 
York, au départ même du Havre. C’est ce qui ressort de l'infor- 
mation publiée par le New York Times du 9 septembre 1916, 
D’après ce journal, en vue de protéger le commerce maritime 
de la Belgique et d’avoir des navires pour l'apport des maté- 
riaux nécessaires à la reconstitution de ses villes après la 
guerre, la Belgian Lloyd Steamship Company a été créée à 
Londres, avec un capital de 30000000 de dollars, pour l’éta- 
blissement d'un service hebdomadaire entre New-York et le 
Havre. Le gouvernement belge a garanti 20 000 000 de dollars 
d'actions de la Compagnie à 4 pour 100. 

A ce propos, le journal Le Petit Havre a publié, dans son 
numéro du 5 août dernier, l’entrefilet suivant : « Les dis- 
positions prises par le gouvernement belge en vue de la 
création d’une importante flotte de commerce sont en pleine 
réalisation. En plus des achats de bateaux, le ministre belge 
de la Marine, M. Segers, a signé à Londres d’importans traités 
qui ont été ratifiés par le ministre des Finances avec l'accord 
du Roi. » On estime que la flotte belge, qui ne comportait 
jusqu'ici que 110000 tonnes, sera très rapidement portée à 
près d’un million de tonnes. ul 

Ces mesures ne sont qu'une des manifestations du mouve- ? 
ment en faveur de la marine marchande que les Belges sont 
parvenus à faire aboutir grâce aux ressources que la Belgique a , £ 
obtenues de ses Alliés. Par ailleurs, le Gouvernement royala 
usé d’une particutière bienveillance à l’égard des armateurs en 
ne réquisitionnant que 20 pour 100 de leur tonnage pour les 1 
besoins militaires, et en affrélant leurs navires pour la « Com- 
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mission for Relief » avec seulement 25 pour 100 de réduction 
L. sur les taux courans des frets, enfin en ne frappant d'aucune 
. taxe spéciale les bénéfices réalisés par l'armement commercial. 

Après avoir ainsi passé en revue les principaux peuples 
ennemis, neutres ou alliés, arrivons à notre marine marchande. 


EN FRANCE 


At cours “he cette guerre, la France a surpris le monde 
non pas seulement par la valeur légendaire de ses soldats, 
mais aussi bien par la force et l’imprévu de sa production 
à 


industrielle. Quelques mois après l'ouverture des hostilités, 
quand s’organisa l’usinage intensif des munitions, alors qu’il 
s'agissait d'un travail entièrement nouveau et que rien n'avait 
” été préparé dans cette hypothèse, directeurs, ingénieurs, 
à ouvriers se mirent résolument à la tâche. Ni les dépenses, ni 

_ les risques de premier établissement, ni les difficultés inévi- 


… tables d'une fabrication débutante n'affaiblirent les courages 


sk, 


hs) 


… et n’amoindrirent les espoirs de ceux qui étaient mus par la 
à saine joie de servir les desseins de la Patrie. 

: Ce que fit l’industrie nationale au cours des hostilités, malgré 
l'invasion, pour procurer des armes au pays : métallurgie, 
chimie, mines, etc., l’histoire le dira plus tard. Les résultats 
pou nous les connaissons déjà: c’est le fleuve d’obus de 
divers calibres qui jaillit de toutes les sources, depuis le grand 
établissement employant plusieurs milliers d'ouvriers jusqu'au 
; ins humble atelier familial d’où le projectile sort pièce par 
es ne parler que des chantiers de constructions navales 
qui nous occupent spécialement, ils se sont tous, à la demande 
du gouvernement, outillés pour la fabrication des obus et du 
L. matériel de guerre et ils ont largement coopéré aux fournitures 
_ intéressant la défense nationale. 

…_  [ra-t-on médire maintenant de l’industrie privée? Dira-t-on 
qu elle est incapable d'efforts? que ses dirigeans manquent d’ini- 
. tiative et ses ingénieurs de compétence ou d'activité? que ses 
ions ne savent ou ne veulent pas produire? Allons donc! 
… Quand on fait appel à sa bonne volonté, elle montre ce qu’elle 
| peut faire et l’on ne déniera peint à notre monde industriel ses 
Hbelles qualités d’élan qui sont l’apanage de notre race. 

ll semblerait que les constructions navales eussent dû béné- 


+ 
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ficier de cet essor et que cette partie si importante de notre pro- 
duction n’eût pas dû être plus négligée que celle des automo- 
biles ou du matériel roulant des chemins de fer. Qu’a-t-on fait 
à cet égard? Que pouvait-on faire? Il me reste à 
deux questions, mais on comprendra que je le fasse avec toute 
la circonspection que comporte un pareil sujet. Il m'est tout 


particulièrement pénible de mettre en parallèle notre activité 


avec celle de l'Allemagne. Si je m'y essaye, c’est que j'ai la 
conscience de servir les intérêts généraux du pays, Celui-ci a 
besoin de connaître la situation telle qu'elle se présente exacte- 


répondre à ces 


ment, pour mesurer à cet examen toute l'étendue des efforts à : 
accomplir. L'histoire prouve que la France gagne à être instruite 


>" 


de ses lacunes, car elle est aussi prompte à les combler qu'elle 


est imprudente à les laisser se produire. D'ailleurs, il ne s’agit | 
pas de critiquer l’œuvre d'ensemble qui est admirable, mais de 
réclamer seulement pour notre marine marchande une mcilleure 


répartition du travail. 

Le Comité des armateurs de France ne s’est pas ait faute 
d'appeler l'attention des autorités sur la gravité de la situation. 
Il a suivi, avec une anxiété croissante, les mesures auxquelles 


ont eu recours la plupart des pays maritimes en vue de favoriser … 


l'expansion économique nationale. Seule, la France a été 
contrainte de demeurer à peu près inactive. Il semble que, 
jusqu'ici, elle ait assisté presque indifférente à la destruction lente 
et méthodique de sa flotte marchande. 

Les unilés disparues n’ont pas été remplacées dans une assez 


re 
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large mesure. Pourquoi? Tout d’abord, il n’est plus possible 
d'acquérir du tonnage à l'étranger, la plupart des nations ayant 
interdit, non seulement le transfert du pavillon, mais même la 
vente des navires. Au surplus, la valeur des unités a atteint 


des prix insoupçonnés. La tonne de cargo, qui valait en temps : 
normal de 200 à 250 francs, est montée à 4 000 et 4 200 francs. 
A des prix aussi exceptionnels devraient correspondre des 
amortissemens équivalens. En elfet, cette plus-value n’est que 
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momentanée. Après la guerre, l'entrée en ligne de la flotte 
commerciale de nos ennemis et des navires alliés saisis ou | 
bloqués, la libération des innombrables unités actuellement 
retenues pour les besoins des armées entraineront un fléchis- 


sement des cours des frets et des taux d’affrétement; parallèle- 


ment, la valeur des navires s’abaissera pour se rapprocher du 4 


ke 1 

ONENEN A: ; 

s* pe 

À $ 

| Fu, 
13 

FAN 


‘4 
+ 
1 


! 


LE PÉRIL DE NOTRE MARINE MARCHANDE. 502 


#ux normal de 1à période de paix. A ce moment, si l’armateur 
n’a pas amorti la différence entre le prix de revient et la valeur 
réelle de ses navires, son capital sera compromis. 
_ En outre, depuis trente mois que dure la guerre, la 
question du paiement des réquisitions de navires n’a pas 
encore été réglée. Bien plus, un projet de loi a été déposé 
qui tend à la réquisition totale de la flotte commerciale et 
des services des armateurs et de leur personnel. Il est inutile 
de souligner les inconvéniens, les dangers et les responsabilités 


… que cette nouvelle immixtion de l’État en matière de réquisi- 


x 


tion pourrait entraîner. Pour l'instant, nous nous bornerons à 
. constater que ce n'est pas par l'extension d’un régime qui a déjà 
tant affaibli notre industrie qu’on peut espérer la voir se relever. 
… Les armateurs avaient souhaité au contraire que le tonnage 
 réquisitionné fût restreint par l'attribution à la France de 
10 000 tonneaux de jauge brute environ sur la flotte de com- 
merce allemande saisie par le Rs nnte portugais dès le 
… 23 février 1916. Des communiqués à la presse ont fait état de 
" cette attribution et la déréquisition d'un tonnage Feu ten) 
… avait même été envisagée au département de la Marine. Il n’en 
a rien été. 

Nos chantiers de constructions navales sont-ils, du moins, 
capables de nous procurer les navires que nous sommes impuis- 
sans à trouver à l'étranger? Oui, certainement, si on leur don- 
_ nait la main-d'œuvre et les matières premières nécessaires. Le 
gouvernement s’est préoccupé, en eflet, d'ouvrir des crédits 
pour la réfection de notre flotte. Je ne veux pas m'étendre sur 
ce sujet non plus que sur celui de la main-d'œuvre qui pourrait, 
je crois, facilement être résolu par une entente avec le dé- 
_partement de la Guerre, mais qui reste secondaire tant que 
le problème de l’approvisionnement en tôles n'aura pas été 
résolu. 

, Ce n’est un secret, hélas! pour personne que l'occupation 
- du bassin de Briey, de nos charbonnages et des principales 
régions qui contenaient nos hauts fourneaux produisant la tôle 
commune, nous a mis dans limpossibilité momentanée de 


 £uffire aux besoins de nos chantiers. Chercher à augmenter 


… notre production en exploitant des gisemens nouveaux, ou en 
Aït Dec oppent notre puissance d'extraction dans les mines exis- 
“ fantes est évidemment un but à rechercher avant tout. Dans cet 
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esprit les mines de l’Anjou et notre bassin de Saint- Étienne 


travaillent à force. Des mines nouvelles sont sur le point de 
produire du minerai en Normandie. Cependant, ce moyen ne 
constituera, de toute façon, qu'un palliatif tout à fait insuffi- 
sant. Où pouvons-nous, dans ces conditions, nous adresser pour 
obtenir les tôles qui nous seraient si utiles ? Les États neutres 
sont tellement occupés à construire des navires et ils ont telle- 


= 


ment intérêt à ne pas susciter de concurrence dans le domaine 


maritime que leurs marchés nous demeurent pratiquement fer- 
més. Encore une fois, c’est vers l'Angleterre, notre généreuse 
alliée, que nos regards doivent se tourner. 

Nous ne nous dissimulons pas que la Grande-Bretagne se 
trouve elle-même aux prises avec de grandes exigences indus- 
trielles. Elle doit faire face à la constitution et à l'entretien 
d'un matériel gigantesque. Elle aussi perd tous les jours des 
navires au service de la cause des Alliés et elle a le devoir de 
remplacer ses unités disparues. Je n’ignore pas, en outre, toute 
l'ampleur de l’aide matérielle que les usines’du Royaume-Uni 
apportent à nos armées combattantes, et il serait peut-être 
indiscret de lui demander encore d'augmenter l'importance 
d’un secours dont nous lui sommes si profondément reconnais- 
sans. Ceci est l'affaire de notre diplomatie qui aura le tact de ne 
solliciter que ce qui peut lui être raisonnablement accordé, et 
je suis le premier à rendre hommage, à cet égard, à la facon 
dont notre ministre de Ia Marine, l’amiral Lacaze, et M. Nail, 


sous-secrétaire d'Etat à la Marine marchande, ont conduit les. 


négociations. | 
Je veux dire un simple mot de ces négociations. Elles ont 


débuté par une assurance donnée à la Chambre syndicale des 


Constructeurs de navires, le 7 mars 1916, que « le gouverne- 
ment serait disposé à procurer aux chantiers, dans une mesure 
aussi large que le permettraient les circonstances, du personnel, 
ainsi que toutes facilités pour l’approvisionnement en matières 
premières. » Or, malgré une active correspondance, la Chambre 


syndicale n'a pu encore obtenir satisfaction sur le principe. 


même de livraison des matières premières. Je ne doute pas que, 


le Gouvernement n'ait fait tout ce qu’il était en son pouvoir de 
tenter, mais nous sommes enfermés dans ce dilemme : nous ne 


pouvons fabriquer de tôles en France parce que nos territoires - 
sont occupés par l'ennemi et que notre production est absorbée 
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_par les besoins de l’État et nous ne pouvons en commander au 
dehors. | 
A On nous assure cependant, que, cédant aux nombreuses 
” démarches qui ont été faites auprès de lui, le Gouvernement a 
_ pris enfin des mesures pour livrer une certaine quantité de 
_ tôles, cornières et profilés, permettant d’abord de terminer les 
navires sur cale et d'entreprendre, ensuite, les nouvelles com- 
mandes faites à nos divers chantiers. Nous applaudissons 
3 d'avance à cette résolution et en attendons, avec impatience, la 
réalisation. Il n’est jamaïs trop tard pour bien faire, et je me 
- garderai d'incriminer notre Gouvernement, dont le dévouement 
_ pour la marine marchande s’est heurté à bien des obstacles. 
Le problème doit être envisagé à deux points de vue diffé- 
. rens. Ou bien on peut espérer que les usines anglaises seront 
- autorisées à livrer des tôles en supplément du tonnage déjà 
“ alloué au gouvernement francais, ou bien, faute de mieux, on 
peut considérer qu'une part sera faite aux chantiers de 
constructions navales sur le contingent total actuellement 
importé en France. De toute façon, il est évident que, pour 
réussir à obtenir quelque chose des autorités anglaises, il est 
» nécessaire de ne leur demander qu’un seul contingent pour 
- tous les besoins de la France quels qu'ils soient. On laisserait 
aux représentans du Gouvernement français le soin de répartir 
…. ce lot pour les ordres à donner et pour les distributions à faire 
4 entre les différens consommateurs. 
. Nous sommes convaincus que l'Angleterre nous accordera le 
“ maximum d'acier dont elle peut disposer en notre faveur et 
… qu'elle ne voudra pas noustraiter moins favorablement que Îles 
autres alliés. 
…. Même si l'Angleterre ne pouvait pas augmenter le tonnage 
—_ qu’elle nous attribue, ne serait-il pas possible, cependant, de 
_ donner àla marine marchande une portion congrue ? Je connais 
—. les exigences de la Défense nationale et l'importance de la 
16 constitution d’un matériel de guerre abondant pour nos 
_ armées et pour celles de nos alliés; mais, enfin, n'y a-t-il pas 
Di un intérêt vital pour nous à reconstituer notre flotte ? Certains 
| besoins, peut-être moins essentiels, ne sauraient-ils pas fléchir 
_ devant l’impérieuse nécessité de réparer les dommages de 
il dont il s’agit? Personne ne peut nier que les vaisseaux 
de < commerce ne jouent actuellement un rôle militaire, voire 
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comme simples cargos, au même litre que nos instrumens de 
transports terrestres. | + 

Tous les besoins se tiennent dans un État bien organisé, 
et ceux de la marine marchande ne doivent pas être oubliés. S', 
l'on n’y prend garde, à la fin de la guerre nous allons nous 
trouver avec une flotte appauvrie, épuisée, ayant à soutenir la 
concurrence de marines étrangères qui, au contraire de la 
nôtre, se seront renforcées et enrichies pendant les hostilités 
ainsi que nous venons de l’exposer. Quant aux navires qui nous 
resteront, iis auront été surmenés par leur service de guerre 
intensif et beaucoup seront dans l’impossibilité de reprendre 
la navigation.Sans même attendre la signature de la paix, peut- 
on nous garantir que le tonnage ne nous fera pas prochaine- 
ment défaut, si nous ne nous mettons pas en mesure de le 
reconstituer ? \ 

Nous ne saurions signaler avec trop d’insistance le danger 
de la période d’après-guerre pour la marine marchande fran- 
çaise. « Un champ d'activité très large lui sera ouvert, mais 
elle manquera de l'outillage indispensable pour transporter 
Aucun sacrifice, aucun encouragement ne pourront le lui 
fournir au moment nécessaire. Elle verra donc lui échapper, 
au détriment de tous les intérêts nationaux, un trafic auquel 
elle ne sera pas en mesure de satisfaire et dont s’empareront 
des concurrens plus heureux. Quels efforts ne faudra-t‘1l pas 
déployer plus tard pour ramener ce trafic au pavillon français! 

« C'est pourquoi l’œuvre urgente et capitale est de travailler 
dès à présent à abréger le plus possible la période critique de 
l'après-guerre et à atténuer sa gravité. Pour cela, il faut 
construire en France le plus grand nombre possible de navires 
de commerce. Seules les constructions réalisées en lemps de 
guerre pourront être utilisées pour le trafic intensif qui se 
produira dès la fin des hostilités (1). » 


J. Caarzes-Roux. 


(1) Assemblée générale du Comité central des Armateurs de France (9 mars 
1947). 
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1 mai 1916. 


Salonique m'est devenue familière et ma vie s'adapte à son 
nouveau cadre. Après la fièvre et le mouvement perpétuel des 
premiers Jours pendant lesquels j'ai dù voir tant de choses et 
tant de gens, voici une période de calme relatif qui me permet 

de mettre de l’ordre dans mes notes, prises hàtivement, chaque 
… soir, et quelque clarté dans mes impressions et mes pensées. 
… Mes amis de France s'inquiètent de savoir comment on vit 
… à Salonique, dans quelles conditions d'hygiène et de confort, 
… et si les uns-s'exagèrent les difficultés que l’on rencontre ici, 
pour s'installer à peu près convenablement, les autres s’ima- 
ginent volontiers que l’on y mène une existence délicieuse, 
dans une sorte de Riviera où tous les plaisirs sont réunis. 

…._  O mes amis, rassurez-vous! Salonique a la prétention d’être 
une métropole, et elle s’enorgueillit de posséder au moins 
= deux grands hôtels genre Palace, des cafés à l'instar de Marseille, 
… des cinémas où l’on peut voir la suite du drame policier dont 
- on a vu le premier épisode à Paris et le second épisode à Toulon. 
… Salonique a des music-hall que je ne décrirai pas — et pour 
‘cause — mais qui ressemblent, m'a-t-on dit, à ceux des petites 


(4) Voyez la Revue du 15 janvicr. 
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villes de garnison. Salonique a un restaurant, dans un jardin, 


“ 


au bord de la mer, avec tables fleuries et orchestre de faux 


tziganes; Salonique a des tramways qui marchent très bien, — 


quand ils marchent, — un éclairage électrique qui fonctionne 


très bien, — quand il fonctionne, — une eau excellente qui 


tarit quelquefois, parce que la population a triplé, mais non … 


pas le débit des sources. Si vous venez iciet que vous désiriez 
être chez vous, par exemple dans une villa des campagnes, 
comme font la plupart des officiers, installés en « popotes, » de 
bonnes dames, grecques ou Juives, vous céderont, à un prix 
élevé, des appartemens meublés avec une apparente richesse, 
et si l'apparence ne vous suffit pas, c’est que vous serez trop 
exigeans. Si vous préférez l'hôtel, vous aurez peut-être, comme 


4 


moi, le plaisir d’habiter parmi des spécimens de mobilier dis-. 


parates, en attendant les choses superbes que le patron a com- 
mandées en France et nous annonce pour l'hiver prochain !... 


Partout, vous trouverez des sommiers durs, des lits en tôle … 
noire ornés de paysages et de bouquets peints, et la plus fan- 


tastique camelote austro-allemande ; les domestiques vous par- 
leront, partout, le même sabir zézayant; partout les blanchis- 
seuses vous feront payer très cher leurs efforts pour user votre 
linge par des empois invraisemblables; partout l’on vous ser- 
vira la même pitance; l’agneau rôti, l'agneau bouilli, l'agneau 
frit, et même, comme dit une chanson, l'agneau pourri. Par- 
tout, les poissons auront le goût du papier de soie macéré dans 
l'huile rance; le beurre blème évoquera des souvenirs de chan- 


delle; les courgettes foisonneront implacablement, à chaque. 


repas, et Les fruits qu’on vous servira, verts et durs comme des 


balles, disparaïtront du menu lorsqu'ils arriveront à maturité... 


Si vous désirez acheter un objet quelconque, des marchands 


au sourire suave vous répondront avec sérénité : « Missieu, il. 


n'y a pas! » et s’ «il y a, » leur sourire se fera plus suave 


afin de vous extorquer votre bel argent français, — plus 


12 pour 100 pour le change! 
Vous direz peut-être alors : 
« Je connais Salonique, capitale de la Kamelote ! J° achète 


une étoffe, elle déteint ; un fauteuil, il se détraque sous moi; ee | 


commande un diner, il m'empoisonne; Je cause avec des indi- 
gènes, ils ne disent Jamais la vérité... » | | 
Vous direz peut-être cela et vous aurez raison et tort tout 
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- ensemble, car si la Kamelote règne à Salonique, c’est que 
nous l’y avons laissée régner. Salonique, grand débouché du 
. commerce autrichien, aurait pu, sans doute, accueillir notre 
4 commerce comme elle accueille notre {langue et notrelittérature. 

- Oui, ces étoffes, ces meubles, ces bibelots sont hideux, ob 
cuisine est infecte, — mais où sont les magasins français? 
. Quelle cuisinière française consent à s’exiler ici? Le gérant 
du Splendid- Palace me déclarait l’autre jour : « Üne cuisinière 
française! Je la couvrirais d’or, je la comblerais d’égards!.. 
Mais, comme on dit ici, « il n’y a pas. » Il n’y a do. ces 
hôtels que des serviteurs levantins, doux philosophes, nés 
| fatigués, et dans les boutiques, il y a les vieux stocks de 
. marchandises-autrichiennes, bien entamés déjà, et qu’on rem- 
1 #1 D\itace malaisément, à cause de la difficulté des transports. 

_ Je tâche d’être équitable envers les commercans de Salo- 
H. nique. Ils nous exploitent. Quels commercçcans en n'importe 
… quel pays, voyant la demande dépasser l'offre, au centuple, ne 
. profiteraient de l’aubaine? Leurs marchandises sont affreuses? 
. Cela nous donnera peut-être l’idée de leur en envoyer d’autres, 
… de meilleur goût. Ils ne disent pas la vérité... Parbleu! Où 
…. croyez-vous être ? Nous sommes en Orient, patrie des fables, où, 
hr, seuls, les imbéciles disent, tout net et tout cru, ce qu’ils pensent, 
à où le mensonge n’est pas un vice mais une convention, une 
… espèce d'hommage indirect à la finesse de l'interlocuteur. 

D: Les étrangers qui ont un peu voyagé dans le M ne 
…. sont pas surpris par la camelote, l'huile rance, les mauvais lits, 
les discours subtils et fallacieux. Et n'étant pas surpris, ils ne 
‘à sont pas dupes. Mais les néophytes, les naïfs qui croyaient 
trouver ici la Grèce antique, clament leur désenchantement. 
_ Ceux-là, pleins de réminiscences livresques, et vaguement 


- mique, de la beauté grecque ou de la langueur orientale. Ils 
arrivent. Ils sont décus. Les contours du golfe Thermaïque 
ont une mollesse bien éloignée du grand caractère architec- 
tural de l’Attique. La lumière, blanchâtre et plombée, ne vibre 
: pas sur les choses, comme celle qui dore le Parthénon et 
# Done, en été, dans une sèche Mopti brülante. Les eaux 
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odorantes. Certes, notre Provence française est plus grecque 


mille fois que l’humide et lourde Macédoine, plus grecque par 
l'élégance aride des lignes, la clarté rayonnante, l'esprit et le 
sourire. Et je n’ai pas retrouvé non plus, ici, le doux et triste 
* charme du pays ture, cette paix funéraire qui tombe des très 
vieux cyprès sur les petites maisons brunes de Stamboul, sur 


les turbés de marbre grillagés d’or, et les fontaines peintes 


d'azur, aux dalles disjointes. 

Salonique, c’est la Macédoine, et c’est aussi la Judée. Comp- 
toir, entrepôt, magasin, Salonique n’a pas connu les heureux 
loisirs qui permettent la libre floraison des arts, et jamais elle 
n’a lancé des flottes idéales vers les îles chimériques du Rêve. 
Elle n’a donné au monde ni un poète, ni un poème, ni une 
statue, ni un grand homme, et, bien qu’elle recèle encore de 
beaux monumens byzantins, rien dans ses murs ne parlerait à 
notre âme, si l'écho de la grande voix de saint Paul ne sy 
prolongeait, à travers les siècles. | 

L'Occidental qui SAR pour la première fois éprouve 
cette déception que j'ai marquée. S'il veut s’instruire, pour 
mieux juger, il lira tout d’abord, peut-être, un petit Guide qui 


contient des renseignemens d'ordre pratique, un résumé histo- 


rique très succinct, et enfin certain chapitre qui s'appelle : 
« Fléaux, calamités, catastrophes, » /sic) et qu’on ne s'attendait 


certes pas à trouver dans une brochure de propagande faite 


pour allécher les touristes. Il apprendra ainsi que les Grecs, 
les Romains, les Barbares, les Slaves, les Francs, les Vénitiens, 
les Turcs ont campé tour à tour dans cette malheureuse ville, 
qu'ils y ont apporté leur langue, leur religion, leurs lois, leurs 
mœurs, leurs appétits, et qu'ils y ont laissé chacun sa trace, 
parmi des ruines. Aucun n’a pu dire : « Je demeurerai ici » 


avec certitude. Aucun, en abandonnant la riche proie qu'il ne 
pouvait garder, n’a renoncé au désir de la reprendre. L'histoire 


de Salonique n’est qu’une longue énumération de massacres et 
de pillages. Et le Guide ajoute naïvement : 

« Les menues calamités n’ont jamais épargné Salonique. 
S'il n'y a plus de grands carnages comme ceux de 904 et 


de 1185, il reste en partage, à la ville, les divers fléaux du ciel. 
et de la terre. Des ouragans sèment souvent la dévastation dans 
les campagnes. Des pluies viennent inonder les demeures sou- 


terraines, si nombreuses dans la localité, et des bordées de. 
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‘ À Rae 
- grêle tuent souvent les passans dans les rues... Épidémies, 


incendies, tremblemens de terre mettent en fuite les Salo- 
- niciens, qui, pour sauver leurs biens ou pour échapper à 
… la mort, vont camper sous des tentes, hors ville, ou se réfu- 
 gient dans les villages des environs... La peste d’abord, et, à 
» partir de 1832, le choléra sont venus, tous les quarts de siècle, 


Il faut avouer qu’une telle lecture doit glacer l'enthousiasme 
du voyageur le plus optimiste et le jeter dans les plus étranges 
_ perplexités. Puisque la métropole macédonienne est le récep- 
…_ tacle de tous les fléaux, le but de séculaires invasions, le 
“ théâtre de révolutions sanglantes, pourquoi est-elle la « ville 
“ convoitée » entre toutes les villes de l'Orient, et comment 
… existe-t-il encore des gens qui s’y établissent, en dépit' des 
… grandes catastrophes et des « menues calamités? » 
5 Pour comprendre l'importance de Salonique, l'attrait qu’elle 
4 exerce depuis vingt-cinq siècles et les espoirs immenses qui 
… peuvent naître de sa possession, il suffit de regarder une 
carte. La géographie donne la loi essentielle des événemens que 
l'histoire a enregistrés. Les grandes routes de l'Europe centrale 
… vers l'Orient passént par la vallée du Vardar, et comme l’a fort 
_ bien dit P. Risal dans son remarquable ouvrage, « Salonique 
- estle seuil d'un monde. » Les Bulgares ont rêvé de Joindre le 
… Danube au golfe Thermaïque par la ligne ferrée Sofia-Kusten- 
— : dil, à travers des contrées prodigieusement fécondes que leurs 
Cr paysans, lenaces et durs, sauraient exploiter. Les Serbes préfé- 
“ reraient ce débouché sur la mer au port de Durazzo. La 
récente domination hellénique n’a pas découragé les ambitions 
… autrichiennes, qui s'associent aux ambitions allemandes pour 
créer une voie de communication directe entre la mer du Nord 
et l'Archipel. Salonique, aujourd’hui coupée de son hinterland, 


| | endeuiller Salonique… Elle se trouve sur. la route des grands 
. Courans qui vont de l'Asie à l'Europe; c'est ce qui lui vaut le 
triste privilège d'être hantée par les grandes épidémies asia- 
- liques, qui viennent semer l’épouvante dans toutes les contrées 
méditerranéennes... Les incendies ont souvent détruit la plus 
; grande partie de la cité et fait des centaines de victimes... Des 
… secousses sismiques, dues pour la plupart aux effondremens qui 
… ébranlent la masse du Rhodope, se renouvellent d’äge en âge 
$ . et inspirent aux habitans un sentiment horrible d'insécurité et 
À d’effroi. » 
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menacée par l’ensablement du port que de vastes travaux pour- 
raient conjurer, redeviendrait, aux mains d'un maitre habile et 
puissant, ce vaste emporium que les Romains avaient voulu, 
comme principal relais, sur la via Egnatia, entre Rome et 
Byzance, et plus vaste cent fois, et cent fois plus important que 
les Romains ne l’avaient pu imaginer. « Elle doit mourir, dit 
P. Risal, ou devenir une des métropoles du grand trafic mon- 
dial. » L’aurea mediocritas ne lui est pas permise. 

Chaque peuple conquérant ou qui aspire à conquérir se . 
croit capable d’assurer le développement de Salonique. Les 
Grecs affirment que le triomphe de l’hellénisme s’y est accom- 
pli. Les peuples voisins n’en sont pas persuadés, et l’Autriche, 
par-dessus la Serbie, ne cesse pas de considérer Salonique | 
comme son principal, son éternel « but de guerre. » Ÿ 

Et peu importent, alors, les «fléaux » qui peuvent sévir loca- 
lement! Nila malaria, ni le choléra, ni la peste, ni les incen- 
dies, ni les tremblemens de terre ne décourageront les amans 
intéressés de la cité macédonienne. Ce n’est pas un séjour : 
enchanteur; mais ce qu’on lui demande, ce n’est pas des 
«enchantemens. » L’étranger n’y viendra pas pour son plaisir: 
On ne va pas se divertir dans une banque, parmi des gens d’af- 
faires et des négocians. [ci, la beauté, l’art, la grâce, la douceur | 
de vivre sont choses secondaires. Le dieu de la cité, c’est 
l'argent. | 

Pourtant, le voyageur qui ne s'inquiète pas de trafiquer 
peut découvrir à Salonique une espèce de charme, et des 
magnificences naturelles propres à réjouir un peintre. 7 


* 
+ % S 
Si l’on remonte la rue Venizelos, entre les cafés et les maga- 

sins à la mode, on arrive au bazar couvert qui est presque 
entièrement israélite et dont les boutiques ferment le samedi. 
Ici encore, l’abominable camelote surabonde. Les premiers . 
arrivans du corps expéditionnaire ont eu peut-être la chance de 
trouver des tapis anciens, des armes, des cuivres: ciselés, de. 
lourds bijoux cloutés de grenats et de turquoises, des ceintures 
d'argent massif, et ces toiles crémeuses, d’un grain aussi beau 
que le crépon, brodées de rouge, de bleu et de noir, qui “à 
habillent les femmes macédoniennes. Après sept mois d’occupa- 
tion, dans une ville où les Anglais paient n'importe quel prix & 
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. nimporte quel objet qui leur plait, les « curiosités » sont deve- 
_ nues rares et les prétentions des marchands sont devenues 
exorbitantes. Le bazar étale aujourd'hui des lingeries gros- 
- sières, des tricots, des objets de toilette à l'usage des soldats, 
des moustiquaires de mousseline froncée, suspendues comme 
. les fantômes de Mesdames Barbe-Bleue, et une profusion de 
| «souvenirs » soi-disant artistiques. 
i Ce sont des mouchoirs imprimés de drapeaux, des carrés de 
- velours brodés d’or, avec des inscriptions : « A la gloire des 
… Alliés! », des imageries aux couleurs hideuses, racontant les 
| épisodes “te guerres balkaniques, des tapis en jute ou en coton 
4 pelucheux, « véritable imitation de simili, » représentant le 
… roi Ferdinand de Roumanie à cheval, entouré de ses généraux, 
Fou l'empereur Napoléon à Sainte-Hélène. Il y a aussi, dans ce 
| bazar, quantité de boutiques où les juives achètent des robes 
… de satin et de velours rehaussé d’or, des boléros fourrés, des 
… foulards verts, des guimpes de dentelle et des colliers de perles 
… fausses à plusieurs rangs. Ces oripeaux étalés, ces cotonnades, 
- ces cuivres, ces tapis, tout ce déballage affreux quand on le 
“ considère en détail, amuse mes yeux, lorsque je le regarde, en 
| passant, dans les ruelles transversales, mal couvertes par une 
… antique charpente que transpercent des rais de jour. L'ombre, 
—… le clair-obscur, la lumière, jouent sur les couleurs acides ou 
…— violentes qui s’éteignent ici et, là, s’enflamment tout à coup. 
— Une foule bariolée circule; des figures rembranesques, nez cro- 
… chus et barbes blanches, s’esquissent dans les logettes sombres. 
“ Des femmes masquées de noir, vèêtues de {charchaf bruns ou 
% violets, des matrones israélites coiffées de soie vert pomme, de 
…. sordides pauvresses, des hommes en complet veston portant le 
3  fez rouge des deunmehs, de RE bleus ou khakis, des mate- 


à D ot. Et dans Re PUR du Res de ns ânes 
“pelés, surchargés de ballots, s’effarent brusquement parce 
Le automobile anglais passe, à grand fracas, conduit je 
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nombreuse et bruyante, des voitures, des camions et des sol- 
dats.. Mais quand on a dépassé la Préfecture, l'aspect de la. 
ville change totalement... 

C'est maintenant qu’au voyageur excédé de fausse moder- 
nité la vieille Salonique offre le plaisir de la flânerie et de 
l'aventure, dans ces ruelles presque villageoises dont l’inextri- 
cable lacis couvre la colline et se confond avec les débris cré- 
nelés des remparts. Je me plais à parcourir ces quartiers juifs 
et turcs, habités naguère par la riche bourgeoisie et qui sont 
abandonnés à une population plus modeste ou même, dans leur 
partie haute, à des familles de réfugiés. Je m'y égare toujours 
el ne sais retrouver mon chemin qu’en suivant la pente dont la 
déclivité me ramène forcément vers la ville basse et vers le 
port. Ces promenades-là ressemblent au voyage de la vie. On ne 
trouve pas toujours ce qu’on cherche, mais ce que le hasard 
met sous nos pas peut être plus beau que tous nos rêves. Mon 
ami P... se souviendra comme moi d’un certain dimanche où, 
par extraordinaire, il avait un peu de loisir, et où nous allions, 
de compagnie, vers une église dont il m'avait dit merveilles et 
que nous n'arrivions plus à découvrir, bien qu'elle fût toute 
proche. Un Génie malin semblait prendre plaisir à l’escamoter, 
cette église, et à faire surgir, comme dans un conte oriental, 
des apparences trompeuses : un cyprès en fuseau sur le ciel, « 
un minaret pèle, une rue entre des jardins où P... croyait avoir « 
passé. Mon ami ne montrait pas trop d’impatience. Il cédait au 
Génie qui, pour notre plaisir, multipliait les surprises, et nous 
arrêtait, saisis par le même charme, devant les cimetières « 
musulmans et leurs stèles penchantes qu’on aperçoit, au coin 
d’une rue, derrière une grille, parmi les figuiers sauvages et 
les herbes folles. Ailleurs, le Génie nous entrainait dans une 
église à coupole, Sainte-Paraskevi, ou les Saints-Apôtres dont « 
l'intérieur est comme une grotte d'ombre humide, où luisent 
vaguement l'émeraude et l’or de mosaïques effacées. Ce n'était 
pas l'église que nous cherchions, mais peu nous importait, 
puisqu'elle était ancienne et belle, riche d'inscriptions et de … 
sculptures, et que nous y entendions parler l'âme des temps 
révolus et des choses mortes. L’âme tragique du présent y | 
parlait plus haut encore, car ces églises de Salonique servent 
maintenant de logis à des centaines de pauvres gens, moins. ; 
heureux que les réfugiés de Lembet. Ils vivent là, pêle- mêle, 4 
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dans les bas-côtés des nefs, dans les galeries supérieures, chaque 
famille s’isolant un peu derrière les étoffes bariolées tendues en 
guise de cloison, couchant sur des nattes, étalant tout ce qu’elle 
possède en fait d'ustensiles domestiques, vases de terre, casse- 
roles de fer émaillé, vieux bidons de pétrole vides. À Sainte- 
Paraskévi surtout, c’est un grouillement indescriptible, sous la 
voûte dégradée que soutiennent d’antiques colonnes aux chapi- 
teaux admirables. Des figures hâves, dontles traits bien dessinés 
gardent de la finesse et de la noblesse, regardent les visiteurs 
avec de grands yeux brülans de fièvre. Des mains esquissent le 
geste implorateur que les bas-reliefs antiques ont tant de fois 
reproduit, ce geste de supplication et de caresse qui touche le 
menton du vainqueur impassible ou de la divinité sereine. 
Les enfans déguenillés, blèmes, empoisonnés par le palu- 
-disme, s’accrochent aux vêtemens de l'étranger, quémandant 
« un métallique. » Les aïeules accroupies près des berceaux de 
bois, suspendus par des cordelettes, se dressent tout à coup, 
montrent les icônes qu'elles ont emportées dans leur fuite 
comme Énée emporta ses dieux, et racontent leur misère dans 
un grec ionien, aux intonations plus douces, me semble-t-il, 
-que le langage des Thraces et des Macédoniennes. Et l’on pense, 
-malgré soi, aux chefs-d'œuvre que ferait, avec ce cadre et ces 
personnages, un romantique ressuscité, un peintre de [a mort 
et de la fièvre, tel le Delacroix des Femmes souliotes ou des 
 Massacres de Scio.. 

L'’aumône Toi ne satisferait pas ces misérables si elle 
“n'était embellie d'un sourire. Souvent, une des femmes va 
quérir une fleur, un brin de feuillage, dans les jardinets des 
“environs, et il faut accepter Le don qu’accompagnent des paroles 
“de bon augure, et le joli adieu qui évoque la douceur de la vie 
“fuyante, comme pour nous inviter à la cueillir : « Que l'heure 
Le soit belle! Hora Kali! » 

« Hora kali! » nous disaient les réfugiés de Sainte-Paras- 
kévi. Hora kali! » répétaient les ais des Saints- 
Apôtres assis dans le narthex byzantin, groupés dans la cour, 
sous les arbres verdissans, auprès d’un vieux puits. Là surtout, 
l'heure était belle. De l’autre côté de la rue, 1l y avait bien une 
“chose déplaisante entre toutes, c'est-à-dire une prison, une 
prison close de murailles rébarbatives et de grilles puissantes, 
Be par des soldats vêtus de kaki moutarde. Mais c'était une 
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prison d'Orient. Les détenus, massés derrière la grille, regar- 
daient passer les bonnes gens en promenade, et recevaient même 
la visite de leurs parens qui causaient avec eux et leur glissaient 
du pain et des fruits, à travers les barreaux. Prisonniers et 
réfugiés, les plus dénués de tout bien parmi la population de 
Salonique, voisinaient ainsi, malgré les gardes peu féroces, et 
goûtaient le bienfait suprême qu'est la tiède fin d'un jour de 
mai. « Hora Kali! » Il y a la guerre qui dévaste le monde; il y” 
a un inexprimable déchaînement d’horreurs, d’imbécillité, de 
souffrance et de haine... Et ceux qui sont là ont tout perdu! 
Mais les grenadiers rougissent, les rosiers ploient sous les. 
fleurs, les cigognes claquent du bec, joyeusement, sur le mina-" 
ret; les filles sont désirables malgré leur misère, et puisque” 
aujourd'hui est si clément, à quoi bon penser à demain? 
L'heure est belle... Hora Kali! : | 
Et les minutes coulaient, et déjà le soleil plus oblique pre- 
nait ces reflets d’or qui animent le bistre des vieux murs et” 
les couleurs des façades peintes. Un silence quasi crépusculaire 
baignait de douceur les rues montantes, au pavage chaotique,“ 
les maisons d'aspect vétuste et pauvre, badigeonnées en bleu de 
lessive ou en lilas rosé. Les magasins, plus rares, se faisaient 
plus humbles : c'étaient des boutiques d'artisans ou de petits 
commerçans, auberges ou cafés, installant sous les platanes | 
des carrefours leurs tables basses qui supportent de lourdes 
carafes embuées, les verres de mastic, les assiettes minuscules” 
remplies d'oignons et de pimens en tranches, et le pot de 1 
basilic embaumé. C'étaient les bakals, qui vendent les poissons d 
séchés et les olives noires, les fromages durs et les poivrons“ 
écarlates, et ces melons d’eau jetés à même le sol, par douzaines, 
comme des cruches vernissées de vert glauque et de jaune vif À 
Au loin, nasille un phonographe. Des enfans jouent. Un chat 
tout en pattes, oreilles et queue, rampe sous une palissade, 
fuyant un chien fauve aux yeux sanglans, aux crocs de loup. 
Au seuil des maisons, des Juives grasses, vêtues de soies bro-… 
dées et de boléros bordés de fourrure, la gorge moulée en. 
double coupe dans la guimpe de dentelle, avancent leurs. têtes 
curieuses, coiffées de la toque ronde et du foulard vert. Parfois, | 
nous rencontrons des figures bibliques, belles de cette beauté. 
orientale particulière à la vieillesse, que Rembrandt a su décou-w 
vrir dans les ténèbres du ghetto, et qu'il a touchée d'un 
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. rayon magique. Elle prend ici un caractère imprévu, étrange, 
une majesté qui fait songer aux patriarches, à Jacob, à Laban, 
- au roi Abimélech. Le Juif jeune, employé ou commis, vêtu à 
_ l’européenne, ne soutient pas la comparaison avec les hommes 
des races occidentales. Il est trop souvent malingre et fatigué, 
… et son visage intelligent, au teint terreux, exprime l’usure de 
« sa race. Chez ceux qui ont conservé le costume ancien et les 
… traditions, chez ces Israélites en long caftan fourré et robe 
_ en ceints de larges ceintures, coiffés d’une sorte de 


eo 


turban, la vieillesse ennoblit le type accentué, fait saillir le 
… caractère énergique du profil, adoucit les lignes dures par le 
Fe ruissellement somptueux d’une longue barbe argentée. 
Le spectacle de la rue nous dnsuit tellement que nous 
4 avions oublié tout à fait l objet de nos recherches premières, et 
c'est alors que le Génie moqueur fit apparaître devant nous, — 
… trop tard pour que nous puissions la visiter, — l’église de Saint- 
… Démétrios, qui élève dans le ciel bleu, près d'un haut cyprès 
… noir, son minaret pâle et pur comme un lis fermé et sa coupole 
| laillée à pans, d’un rouge de rose mourante... 


Late 


"+ 
Je ne suis pas venue à Salonique pour y contempler la nature 
et chercher les traces du passé sur les ruines. Si je me laisse 
séduire par la beauté des choses et si ma curiosité s'attache aux 
_ caractères et aux mœurs d'une population étrangement compo- 
Msile, ce qui m'intéresse, par-dessus tout, c’est l’œuvre de la 
20 cette œuvre éducatrice, secourable, FR que Je 


% œiés, et même ces espaces déserts où nos territoriaux grisonnans 


és 


L° œuvre si vaste, je peux la comprendre. L'œuvre mili- 
aire, je ne peux que l’admirer, sur la foi des gens compétens. 
r rai eu l'honneur d’être reçue par le général Sarrail et je n'ai 
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que de prodiguer ici des jugemens sans autorité sur un sujet 
difficile et grave auquel une femme n'entend rien. 

De même j'aimerais dessiner ici, en quelques traits, la. 
silhouette du général Sarrail, maïs je ne crois pas qu'il lui soit. 
très agréable d’être portraicturé en pied pour la centième fois. 
Il a dû éprouver quelque agacement à lire, dans tous les 
journaux de Salonique, qu’il ressemblait autrefois à Henri IV, 
— lorsqu'il portait la barbe, — et qu’il ressemble maintenant à 
un maréchal du xvi siècle. Ces sortes de complimens ne 
plaisent qu'à demi à un soldat qui est le moins apprêté et le 
moins snob des hommes, et nullement préoccupé de l’eftet qu'il 
produit. Je dirai donc tout simplement que le général Sarrail 
a une belle allure militaire, et que sa physionomie ne saurait 
passer inaperçue. On n'oublie pas ce visage aux traits fermes et 
fins, au teint coloré de vie ardente, que les cheveux blancs ne 
vieillissent pas et qu'éclairent deux grands yeux bleus, très « 
bleus, parfois rieurs, et qui ne sont pas RSR tendres | 
lorsque le général est mécontent. | 

La voix est brève et le geste sec; le ton volontiers ironique. » 
Cependant, toute cette sécheresse apparente ne décourage pas 
les sympathies. Elle est peut-être voulue et nécessaire. Sans 
doute dérobe-t-elle une sensibilité qui se défend et une bonté. 
qui se révèle à travers les brusqueries et les boutades. \ 

Sarrail est populaire ici. On admire qu'il ait pu, dans les 
circonstances les moins favorables, conduire sa trop petite 
armée, accomplir une retraite méthodique, organiser ce chef-. 
d'œuvre qu'est, — au dire des gens compétens, — le camp 
retranché de Salonique, et cela en dépit du climat, du terrain, 
des Bulgares... et des Grecs. L'armée d'Orient tient en estime « 
et en affection ce chef dont elle apprécie les vertus militaires, « 
qui a courageusement assumé une tâche difficile entre toutes, et. 
de si pesantes responsabilités. in 

Le général s’est installé, provisoirement, au Lycée français, 
et c'est sa présence qui valut à cet estimable établissement 
l'honneur d’une attaque allemande par la voie des airs. Des | 
avions ennemis, 1l ya quelques semaines, firent une incursion 
sur Salonique, — ce qui n’alla pas sans dégâts et morts de nom-. 1 
breux civils, sujets du roi Constantin. — Les bombes encadrèrent M 
le Lycée. Mais comme le Lycée n’abrite pas seulement des mili- « 
taires, il est possible que Sarrail prenne un autre logis, d'ici 
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peu, afin d'assurer aux pupilles de Dame Pédagogie une 
sécurité dont pour lui-même il n’a cure. 

Le Grand Quartier Général est tout à l'opposé du Lycée 
français, et voisin du port. Îl occupe un vaste bâtiment, dans 
la rue de Salamine, rue assez courte et plutôt large, bordée 
de hautes maisons modernes, formant arcades, comme celles 
de notre rue de Rivoli. Les automobiles militaires y stationnent. 
ll ya, du matin au soir, un va-et-vient continuel d'officiers 
français et anglais, et même d'officiers serbes, — bien que 
l'armée serbe commence seulement de débarquer et cantonne 
assez loin de la ville. Bureaux d'état-major, bureaux de la 
marine, bureaux de tous les services qui pourvoient aux besoins 
. d’une armée, tous se sont installés dans cette rue, où, plus sûre- 
ment que dans la rue Venizelos, on peut voir défiler les « grands 

. chefs » et leurs satellites de moindre importance. 
: Je ne connais pas beaucoup ce monde militaire qui me 
. déconcerte et m'intimide un peu, bien que j'y aie trouvé tou- 
. jours l’accueil le plus courtois. Mais je sais le prix du temps et 
* j aurais scrupule à prendre celui des soldats qui doivent ici tra- 
“vailler pour la France. Les personnes qui ont pu, dans leurs 
- momens de liberté, m'aider de leur expérience ou de leurs 
“conseils, savent que je leur en suis très reconnaissante, et ils 
savent aussi que, bien souvent, je n’ai pas voulu en user dé 
peur d’en abuser, et que je me suis imposé à moi-même la plus 
grande discrétion. 


n 4. à 


s % 
… Un de mes plus émouvans souvenirs, c’est la promenade que 
je fis, dans le camp retranché de Salonique, avec le meilleur des 
guides, celui qui peut tout voir el passer partout. Cette promet 
nade, que des circonstances imprévues prolongèrent jusqu'aux 
premières lignes, me donna, mieux que toutes les cartes et 
“tous les récits, une idée du pays macédonien. C'était quelques 
jours après le raid du Zeppelin : ce début de mai avait encore 
a douceur printanière, malgré le soleil déjà cuisant et les orages 
qui menaçaient. Je revois, au sortir de Salonique, bien après 
les faubourgs et les agglomérations militaires de Zeitenlik, 
la route de Monastir se dérouler, dans une plaine basse, très 
verte, et le Vardar se trainer lentement parmi les jones épais 


w2 


<% les saules. Où nous avons passé exactement, Je ne saurais 
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le dire, n'ayant pas le sens topographique très aiguisé. Je me 
rappelle les lignes et les couleurs des paysages, lés plus petits 
incidens de la Journée et tous les détails de la conversation, 
mais il me serait impossible de reconstituer l'itinéraire, Je. 
l'avoue avec une humble confusion. Je sais seulement que nous 
traversâmes des campemens, des espaces de terrain absolument 
désolés, où s’élevaient les baraques et les tentes d’une esca- 
drille, où des avions au repos étendaient leurs ailes peintes de 
cocardes, comme des insectes géans, endormis par la chaleur, 
sur la brousse. Aïlleurs, il y avait des parcs d'artillerie avec 
des canons tachetés de couleurs bizarres, couleur de terre, cou- 
leur d'herbe, couleur de boue et de marais, et des masses'deu 
caisses posées les unes sur les autres, et des quantités inouies… 
de sacs pleins de sable, qui semblaient les moellons apparens 
d’un mur. Tout ce qui compose le « ménage » d’une armée s’éta-… 
laitainsi, donnant une double impression de puissance et d’ordre, « 
d'abondance prodigieuse et de soin méticuleux dans le détail, | 
parce qu'il y a beaucoup de choses, dont beaucoup sont des 
choses énormes, redoutables, et que toutes sont arrangées d’une 
façon méthodique, comme nous avons coutume d’arranger les 4 
choses usuelles, petites, innocentes, comme des enfans très à 
ordonnés arrangent leurs jouets quand ils ont fini de s’en servit. 
C'est peut-être une sensation de femme, qui fera sourire les gens 
du métier, mais, vraiment, les avions, les canons, les voitures, L 
les caisses, les tentes, et les milliers de sacs de terre, cela res= 1 
semble à des jouets que des enfans de Titans auraient placés \ 
bien en ordre, sur la plaine. É 
Parfois, on ne voit plus rien ni personne, excepté la 01 
qui verdoie à l'infini et la route qui poudroie au soleil. On ne. 
sait plus si des armées sont voisines .et s’il y a la guerre, a! 
quelques kilomètres de Ia... Mais avec un peu d'attention, je 
reconnais le dessin des it qu'on me montre, tranchées. 
désertes qui n’ont jamais servi et ne serviront jamais, on peut, 
le croire, puisqu'elles tracent la ceinture de protection autour 
du camp de Salonique dont nos ennemis sont bien éloignés. Less 
fils de fer barbelés, noués à mailles serrées, étendent le rs 
immenses réseaux, d’une largeur extraordinaire, sur les fonds. 
de h vallée et les de des collines, et simulent des ne 
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branchages ; des refuges contre les bombardemens aériens sont 
préparés où cela est nécessaire, et l’on sent bientôt que cet air de 
solitude et de désolation n’est qu’une apparence; ou qu’une pensée 
habite ce désert, le domine, l’asservit, et fait couver mille pos- 
sibilités de défense et de victoire, incompréhensibles pour le 
passant, mille forces invisibles qui se révéleraient sur un mot 
- du chef et que l'ennemi éprouverait dans leur puissance 
_ imprévue. 
_ Nous avons dépassé le camp retranché qui était le but de 
notre promenade, et je m'étonne que nous ne retournions pas à. 
. Salonique. Certaines circonstances ont modifié le projet primitif 
de ceux qui dirigent cette excursion pleine d’imprévu. El paraît 
- qu'on ne pourra peut-être pas déjeuner. Cela m'est bien indif- 
- férent. Mes guides prétendent qu’on déjeune toujours, bien 
- ou mal, tôt ou tard. J'en accepte l’augure, et je me fie à notre 
À bon destin. 
; Nous avons fait halte plusieurs fois. La première fois, c'était 
… tout près d’un lieu singulier qui s'appelle Avret-Hissar, et 
» qu'on aperçoit de très loin. Imaginez, dans la monotonie de la 
vallée marécageuse, un piton bleuâtre portant, haut sur le ciel, 
- un vieux donjon écorné et troué à jour, comme on en voit en 
… Limousin et en Quercy. Au bas du piton, un ruisseau ‘coule, 
… signalé par des bouquets d'arbres. Des artilleurs cantonnent, et 
…. leurs chevaux s’ébattent dans l'herbe plus fraiche et plus drue…. 
Un arrêt, puis on repart, et le pic au donjon est derrière nous... 
Un peu plus tard, le bruit du canon qu'on entend, par inter- 
—valles, devient plus distinct. De grandes montagnes violettes, 
maux plans superposés, où le soleil éclaire des places verdâtres, 
barrent toute la largeur de l'horizon, au delà d’un lac qui scin- 
_ ‘ille. Des nuages qui se déplacent avec. lenteur trainent des 
» écharpes bleues sur toute la chaîne hérissée, hostile, coupée de 


au ils ont tie naguère et ils me ur: 

…. — Ces crêtes que vous voyez, c'est la Serbie. 

…. La route devient plus difficile. À certains TNT elle n’est 
Te qu'une piste creusée d’ornières profondes, où l’automo- 
ile tangue terriblement. Nous arrivons au village de K..., un 
_ village sans habitans, dont les pauvres maisons portent les 
Docs de la dernière guerre ATEN La petite église a 
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un minaret, que surmonte un large nid de cigognes. Un grand 
oiseau noir et blanc, perché sur une patte, dans une attitude de 
méditation philosophique, surveille la couveuse dont on aper- 
çoit le bec pointu et les ailes repliées. Un porche, en forme 
d’auvent, soutenu par des piliers, précède l’entrée de la nef. J'ai 
tant de soleil dans les yeux et la chaleur de midi m'a tellement 
pénétrée, que l'ombre et la fraicheur de l’église mé saisissent 
brusquement. Je ne distingue rien, tout d’abord, pendant que 
je mets en hâte mon manteau sur mes épaules. Mais l’église 


délicieusement obscure semble peu à peu s’éclairer, à mesure 


que mon œil s’accoutume aux demi-ténèbres transparentes. C'est 
une bien modeste église, analogue à celles qu'on trouve dans 
nos villages de France, antique, basse, éprouvée par le temps, 
plus éprouvée par la barbarie des hommes, et déserte main- 
tenant, désolée, vide de ses fidèles, vide de ses lampes, vide de 
prières et de chants, vide de son Dieu qui n’y descend plus à la 
voix du prêtre, dans le pain et le vin consacrés. Il y a des mois 
et des mois, des années peut-être, qu’on n’y célèbre plus d’of- 
fice. Sur les dalles verdies par l'humidité, d’où suinte une odeur 
de cave, des objets de toute sorte trainent. Dans la galerie supé- 
rieure, le général B... a installé ses cantines et son petit lit de 
camp. Mais d’où vient cet espèce de rayonnement qui émane 
des murs, des boiseries, de l’iconostase, sous la charpente appa- 
rente du toit, finement rayée de solives? Dans ce crépuscule 


éternel, dans cette atmosphère de puits, une ardeur couve, un 


feu riche et sourd s'allume, une splendeur mal éteinte se révèle 
lentement. L'église paysanne, brune au dehors et nue comme 


Ja coque de la grenade, contient le fruit vermeil d’un art très k 


ancien, détaché du grand arbre mort de Byzance. 

Tout l'intérieur est sculpté et doré; de grosses guirlandes, 
feuillage, fleurs et fruits, dont l’or par endroits rougit et 
s’écaille, courent sur la haute cloison de l’iconostase, et cette 
cloison est entièrement tapissée de pieuses peintures, de petits 
panneaux de taille égale, où des personnages sacrés, dans leurs 
poses hiératiques fixées par la tradition, me fascinent avec 
leurs larges yeux d’idoles. Toutes les Vierges ont le visage 
en amande, les sourcils obliques, le nez aquilin, la bouche 
serrée et triste, un style qui me fait penser à certaines figures 


japonaises ou aux primitives madones siennoises. Toutes, 
presque sans corps, spiritualisées par l’incorrection volontaire 
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du dessin, ont moins de relief que leur vaste auréole, massive 


- et ciselée comme le plat où repose la tête du Baptiste. Elles 


offrent à l’adoration d’une foule absente des Jésus chétifs et 
sérieux, vêtus d’outremer et d’'émeraude. Sur les petits panneaux, 
la cour des Anges, des Apôtres, des Prophètes et des Bienheureux 
s'aligne. Voici saint Élias et saint Démètre, sainte Hélène et 
sainte Catherine, saint Paul, saint Georges vainqueur du Dragon, 
et voici les deux saints Jean, parfois confondus en un person- 
nage unique, long, chevelu, couvert de peaux de bêtes, qui porte 
une tête coupée et nimbée dans un bassin, et déploie, sur fond 
d'or, deux grandes ailes aquilines, nervées de feu et de pourpre 
obscure. 

Les cierges, qui ont si longtemps brûlé devant ces icônes, 


ont enfumé les couleurs éclatantes, et pleuré sur le vernis 


embué de longues larmes de cire. Les antiphonaires sont sur les 
lutrins et 1l y a des missels intacts sur les bancs disloqués. Que 
peuvent bien penser nos soldats, ces paysans de France, que le 
flot de la guerre a poussés jusqu'ici, que peuvent-ils penser des 
figures étranges qui les contemplent, « bons dieux » macédo- 


 niens, si différens des tendres Vierges, des saints naïfs et bien- 


veillans qu’on trouve dans nos sanctuaires campagnards? Ils 
n’en pensent rien, probablement, sinon que ces images-là n’ont 
pas l’air très catholiques, qu'on ne peut pas leur raconter bien 


… librement ses affaires de cœur et de conscience, mais qu'après 
tout, ce sont des « bons dieux, » qu’on ne doit pas offenser leur 


majesté solitaire, en qui résident des puissances de bénédiction 


ou de maléfice. Ils sont sacrés par toutes les prières qui sont 
montées vers eux, dans la crainte, le deuil ou l'amour. 


Nous continuons notre course vers la muraille bleue des 
monts. On distingue très bien les ballons-saucisses, celui des 
Bulgares et le nôtre, qui surveillent l'étendue de la vallée et 
des lacs, et les contreforts des montagnes qui dominent nos 


premières lignes. Il est une heure après midi quand nous 


touchons au but. Encore un village détruit, encore des maisons 


crevées et disloquées. Quelques-unes tiennent, à peu près, sur 
- jeurs murs de terre, et c’est là que le colonel du *** s’est installé, 
…._ “avec ses zouaves et ses légionnaires. Un coup de téléphone lui 


a annoncé notre visite, et tout est prêt pour nous recevoir. 
Ce colonel S...,—dont on m'avait parlé, à Salonique, comme 


d'un« personnage endiablé » plein d’entrain, de gai courage et 
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d’imaginations imprévues, — est un grand Méridional, du type 


sec, qui a gardé de sa Gascogne natale toute la verve et un peu 
l'accent. Il a mis une certaine coquetterie à nous offrir un 
déjeuner tout à fait convenable et délectable, un déjeuner avec 
nappes et serviettes, fleurs sur la table et menus illustrés par 
un artiste du régiment. Moins d’une heure a suffi pour réaliser 
des merveilles. À la vérité, la salle à manger était d’un style 
bizarre, avec des murs en terre, un toit décoré par les araignées, 
une fenêtre raccommodée avec du papier, et un mobilier de 
fortune : lit de camp, table de tréteaux, nappe faite d’un drap, 
serviettes-éponges à chiffre rouge. Les fleurs ne devaient rien 
à l’art des fleuristes. C’étaient des coquelicots et des orchis, des 


mauves et des graminées, cueillies parmi les décombres. Les 


mouches ne manquaient pas à la fête, et l’on m'avertit, charita- 


blement, — ou malicieusement, — que d’autres insectes, peut- 


être. Je frémis! mais quoi! la « vermine de guerre » se porte. 


beaucoup, cette année, et les dames les plus délicates en parlent … 


sans périphrases... Craintes vaines! Les sales petites bêtes bul- 


gares ne me révélèrent pas leur existence, et le repas impro- 


visé fut des plus aimables. ’ 

Du retour à Salonique, je conserve le souvenir d’une chaleur 
brûlante, de cahots et de sursauts continuels sur des routes qui 
s’effritent en poussière que le vent soulève... Et voilà le récit 
très sincère de cette « visite au front » qui n’a rien eu de mélo- 


dramatique, et dont je.ne saurais tirer des effets pour émouvoir. 


mes amis, car les Bulgares m'ont enlevé une belle occasion de 


recevoir le baptème du feu... J'aurais tant voulu savoir si un 


obus m'aurait fait peur, — un seul petit obus qui, bien entendu, 
n'aurait fait de mal à personne! 


# 
k % 


Mai 1916. 


Une immense salle de cinéma, pleine de petits garçons et. 
d’adolescens, qui font un brouhaha terrible, avant de s’asseoir 
devant l'estrade drapée aux trois couleurs, et l'écran tout. 


sombre encore. Ces gamins rient, jasent, s’interpellent. Ils sont. 
1 


environ cinq cents. Grecs, Israélites, un peu Serbes, un peu Bul- 
gares, un peu Turcs, races pures et races mêlées, ils représen- 


tent parfaitement la bizarre population salonicienne. Leurs 


religions sont aussi diverses que leurs origines: Orthodoxes, 
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% 
… juifs, musulmans, catholiques, élèves des Lazaristes, élèves de 
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l'Alliance israélite, élèves de la Mission laïque, élèves des écoles 


_deunmehs, le Service cinématographique de l’A. O. les a réunis 
dans cette salle, pour leur montrer des films pris sur le front 


de France et sur le front macédonien. Et ce qui constitue, pour 
moi, l'intérêt de cette fête scolaire, c’est que tous ces enfans, 
s'ils font du tapagè, le font en français! 

Oui, tous. C'est en français qu'ils se chamaillent; c’est en 
français qu'ils répondent aux remontrances de leurs maîtres, 


>! 


. et quand, tout à l'heure, je m’adresserai à eux, il me faudra 


un effort pour ne pas me croire dans une salle parisienne. 
Mes auditeurs parlent français, écrivent, lisent, étudient en 
français, quelles que soient leur race et leur foi religieuse. Et 
il y en a huit mille comme cela, huit mille garçons et filles, 
élevés dans les écoles saloniciennes et nourris de la pensée 


française. 


On m'a demandé de leur faire une conférence, — ou plutôt 
deux causeries familières, car aux cinq cents garçonnets succé- 


_ deront cinq cents petites demoiselles israélites, catholiques, 


orthodoxes, etc. J’ai accepté avec plaisir, mais avec la ferme 


… intention de ne pas les ennuyer, ces pauvres enfans, par des 
considérations politiques et morales. 


Je vais donc, tout simplement, leur raconter « ce que la 


guerre apprend aux enfans de France, » c’est-à-dire comment 


vivent, pensent et sentent nos petits Français depuis deux ans, 
comment leur existence a été modifiée par les événemens dont 
ils subissent le contre-coup, et quelle sorte de souvenirs et 
d’enseignemens ces années de guerre laisseront dans les âmes 


. de nos garçons et de nos filles. 


Quand on s'adresse à un auditoire composé d’élémens 


divers, il faut songer, avant tout, aux gens les moins instruits, 


et, quand on parle à des enfans, il faut faire en sorte que les 


. plus jeunes puissent comprendre. Il ne s’agit pas de « parler 
bébé, » mais seulement de bien choisir les mots. C'est quel- 


quefois une difficulté pour un professeur. Ce ne peut pas être 
une difficulté pour une femme qui a causé, beaucoup, avec 


ses propres enfans. Et je n'ai eu qu'à me rappeler le temps, — 


p ? 


qui me paraît bien proche, — où mon petit garçon à moi me 
faisait raconter Samson, Goliath, Ulysse, les Sirènes et le 


Cyclope! 
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Et c’est à lui que je pense, à ce petit garçon d'hier qui est 
presque un homme puisqu'il va être soldat, au prochain appel. 
Je ne peux m'empêcher de parler de lui, à mon public, — et 
voilà que le public manifeste aussitôt une sympathie débordante. 
Les gamins qui sont là me sentent plus près d'eux. Ils veulent 
tous que je sois avec eux « comme avec mon petit garçon. » 
Et c'est très facile! ee 

D'autant plus que la conférence n’a rien, plus rien du tout, 
d’une vraie conférence. Mes auditeurs répondent tout haut 
quand je les interroge, et ils expriment leurs sentimens franco- 
philes avec une chaleur croissante. Nous parlons de ces enfans 
qui ont remplacé leurs pères auprès des mamans solitaires et 
endeuillées, des petits boys-scouts, — « Nous en avons aussi à 
Salonique, madame ! » — des orphelins réfugiés de Belgique et 
du Nord, pareils à ces pauvres Serbes que l’on peut voir 
ici même, et à ces malheureux enfans grecs qui habitent 
Lembet et les vieux quartiers. | 

Je n'oublie pas les aventures des poilus en herbe qui 
fuirent leurs familles pour «aller au front, » et qui se battirent 
comme des hommes, lorsqu'ils ne furent pas rattrapés, à temps, 
par les gendarmes et rendus à leur mère éplorée. Et je raconte 
aussi les jeux nouveaux qui sont le simulacre de la guerre, les 
soldats de plomb, les aéroplanes en papier, les canons de 75 
qu'abrite un caillou, les petites filles déguisées en infirmières. 
it comme toute une philosophie tient quelquefois dans un 
croquis de Poulbot, j'essaie de montrer, dans les jeux, dans les 
boutades, dans les attitudes et les réflexions ‘de nos enfans, la 
leçon de la guerre, la puissance des exemples paternels, et 
comment le fils d’un patriote et d’un soldat devra être un tout : 
autre homme que le fils d’un homme faible et lâche. 

Ce n’est pas faire l'apologie de la guerre... Rien n’est plus 
contraire à ma pensée! Mais il y a des vérités élémentaires 
qu'on ne saurait trop répéter, en ce pays où trop de gens, par 
couardise et par intérêt, font chaque jour l'apologie de la 
servitude. 

Avec les petites filles, il faut changer de manière et prendre 
un ton plus doux. Elles sont arrivées en masse, ces charmantes 
petites, après le tumultueux départ de leurs frères. Voici les 
élèves des Sœurs qui se rallient aux cornettes blanches, les 
jeunes filles du Cours secondaire et les écolières portant le 
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chapeau de paille à ruban noir de l'Alliance israélite univer- 
selle. Il y a, aux premiers rangs, un parterre de mioches entre 
cinq et sept ans, toute une floraison de mignonnes figures et 
de grands yeux levés vers moi. Petites filles de Salonique, j'ai 
eu deux petites filles, et c’est à elles que je veux penser, comme 
J'ai pensé à leur frère lorsque vos frères m'’écoutaient. Mes 
petites filles ont grandi. Elles n’ont pas besoin qu’on leur com- 
mente les leçons de la guerre; mais, si elles avaient encore 
votre âge, je ne leur parlerais pas autrement qu’à vous. Je leur 
dirais toute la souffrance qui peut atteindre une enfant, parmi 
la souffrance immense du monde, et le bien que deux petites 
mains peuvent faire, et la douceur qu’un tendre petit cœur 
peut épancher sur les blessures et sur les deuils. Je leur mon- 
trerais nos « tricoteuses » innocentes, travaillant pour les sol- 
dats inconnus, les marraines, fées puériles, préparant les 
étrennes du poilu, dans toutes les écoles de France, et les 
sœurs ainées qui remplacent la mère auprès des petits, et les 


paysannes de dix ans qui bèchent le jardin et soignent les 
bêtes, en écoutant au loin le bruit du canon, comme Jeanne 


d'Arc, enfant, écoutait les voix des Saintes. 
_ Et puis, je cède la place aux personnages muets, si 


‘éloquens par leurs gestes et leurs attitudes, qui vont défiler sur 


l'écran. Le piano joue les hymnes des Alliés; les images mobiles 
surgissent et passent : c'est une revue en Artois; ce sont des 
cavaliers marocains en Belgique ; c’est le général Sarrail visitant 
une tranchée. Enfin, — comme le bouquet d’un feu d'artifice, 
— c’est la sensationnelle vision du Zeppelin abattu aux bouches 
du Vardar, vision saluée par des « hourras » de dérision. Les 
enfans saloniciens savent ce qu’a coûté à leur cité la première 
visite de cet engin maléfique. 


* 
+ * 


— Vous vous croyez quitte envers nous, pour aujourd'hui! 
me dit un des organisateurs de la fête enfantine. Pas du tout. 
Ce soir, à neuf heures, nous donnons une autre séance en plein 
air, aux environs de Salonique, pour divertir un peu de vieux 


territoriaux, des « pépères » qui ont le cafard. Le commandant 


du *‘* vous invite. Vous ferez une troisième causerie! 


— À des « pépères? » 
— Excellent public. Ces braves gens comptent sur vous. 
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Ne contristons pas les « pépères! » J'irai où l’on voudra. 

Je n'ai pas fait un long voyage. Un quart d'heure d’auto- 
mobile, dans la claire et douce nuit, sous la lune un peu voilée. 
Des terrains vagues, des baraquemens, des tentes, un écran de 
cinéma qui fait un carré lumineux, une foule bleuâtre, indis- 
tincte, d'hommes groupés assis sur des bancs ou à même le sol. 
Le commandant m'accueille, me remercie et m'invite à monter 
sur un banc, parce qu'il n’y a pas d’estrade et pas de table. Je 
monte sur le banc. J'ai peur de tomber et peur de parler. Tous 
ces soldats perdus dans l'ombre m'intimident plus que ne m'a 
jamais intimidée un public parisien. Je ne suis pas libre comme 
je l’étais, dans l’après-midi, avec les enfans des écoles... Qu’est- 
ce que je vais leur dire, à ces « pépères? » Ils doivent avoir 
horreur des phrases, du faux lyrisme, des rengaines, des 
sentimentalités creuses dont on a, trop souvent, saturé les 
soldats... Ma foi! au petit bonheur! Je ne chercherai pas long- 
temps un sujet à traiter. A ces vétérans de l'exil, qui ont fait 
Ja campagne des Dardanelles et la campagne de Serbie, qui 
attendent à Salonique, depuis plusieurs mois, la reprise des 
opérations militaires et n’ont jamais bénéficié d'aucune permis- 
sion, je raconterai tout bonnement « comment l’on vit en 
France, » comment la guerre a modifié plusieurs fois, en sens 
divers, l'existence des familles, des femmes, des vieux parens. 
Je raconterai Paris aux Parisiens, et le village aux paysans; je 
leur dirai ces anecdotes, prises dans la vérité quotidienne, qui 
illustrent un récit comme des images en couleurs et restent 
dans le souvenir : la femme que J'ai vue, un matin d'automne, 
en Languedoc, debout au milieu d’un champ labouré, guidant 
la charrue et tenant l’aiguillon comme un sceptre; celles qui 
portent crânement le petit bonnet de police des contrôleuses, 
dans les tramways ou dans le Métropolitain; la « commise, » 
J'ouvrière en munitions, linstitutrice de vingt ans qui 
remplace l’instituteur et mène une classe de quarante gamins: 
les infirmières les « volontaires » des cuisines populaires, des 
refuges, des ouvroirs, enfin, la plus modeste, et la plus effacée, 
mais non pas la moins méritante : la Jeune mère qui garde 
le foyer et veille sur les berceaux, celle qui n’a pour œuvre de !: 
guerre que de maintenir ce qu’elle créa au temps de paix, mais 
qui lutte contre les difficultés accrues, contre la tristesse de la 
solitude, contre les déprimans conseils de l’ennui; la femme 
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dont on ne parle pas dans les journaux, qui ne recevra aucune 

récompense, qui est à la peine, cependant, et ne sera à l'honneur 

que dans le cœur de son compagnon, la femme à laquelle tous 

ceux qui m'écoutent donnent un nom différent, et que chacun 

évoque avec son visage et sa voix, la Française lointaine, mère, 

sœur, épouse, amante, amie, celle qui attend et qui attendra, 

fidèle au poste, jusqu’au bout. 
- : Après, quand je suis descendue de mon banc, un peu 
tremblante, quelques soldats s’approchent. Ils tiennent à me 
… dire leur impression. Ils ont eu plaisir à voir une femme de 
leur pays et à l'entendre parler de leurs femmes. Au moins, 
cest bien vrai, tout ca ?... Le moral des civils est bon encore ?.… 
Les absens ne sont pas oubliés? C’est qu'il y a des gens qui 
… racontent, qui écrivent, qui colportent des choses... des 
choses. 
._  — Quelles choses? 
1 — Des choses qui ne font pas FRE D'abord, on nous 
. traite d'embusqués.… 

Cette injustice les exaspère. Ils sont en Macédoine, et non 
e pas à Verdun, c’est un/fait! Mais la plupart préféreraient être 
à . à Verdun, sur le sol de France. Ils sont de la race qui, plus 
f que toute autre, souffre de l'exil. La Macédoine leur parait un 
affreux pays, qui ne dit rien à leur esprit, rien à leurs sens, 
rien à leur cœur, et qui est aussi étranger que la Chine. 
Ils ont la tenace inquiétude de ce qui se passe là-bas, au 

| bout de la mer, chez eux. 
… __— Toutes les femmes ne sont pas sérieuses comme vous le 
dites. . On reçoit des lettres qui font du mal... 

Un officier m’a expliqué, l’autre jour, que les dénonciations, 
souvent anonymes, venaient troubler ses hommes, petites 
‘4 infamies qui peuvent causer de grands maux, basses vengeances 
_ d’âmes basses. 

“. — Voyons, dis-je, vous le savez bien : quand une femme se 
conduit mal, tout le monde en parle et non pas sans exagéra- 
tion. Mais deux cents femmes qui restent chez elles, qu’on ne 
—_ voit nulle part, qui ne font aucun bruit, il n’en est jamais ques- 
12 tion, on croirait qu’elles n'existent pas. 

— C'est vrai, tout de même. 

Pauvres soldats exilés! Il est ob dtaTSe que tous n'ont pas 
1 h les mêmes raisons de quiétude. Si J'ai pu les réconforter, si 
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j'ai rendu hommage, devant eux, à tant de braves et douces 
femmes qui méritent la confiance des absens, Je ne m'abuse pas 
sur les tristes effets d’une longue guerre. Et le devoir des femmes 
m'apparait si clairet si net, que Je voudrais les convaincre, 
elles aussi, de cette responsabililé qu’elles portent.et de la 
laideur de certaines faiblesses qui, peut-être excusables, en 
d’autres temps, sont aujourd'hui criminelles. 


* 
%x %X 


Mai 4916. 

Une musique très vague semble naitre dans le silence. Je 
m'éveille. Un fil de jour bleu glisse entre les rideaux. Aucun 
bruit dans la maison. Aucun bruit dans la petite rue. 

Ai-je rêvé? La musique errante au lointain de l’aube dessine 
une ligne mélodique qui se précise en se rapprochant. Une 
faible sonorité cuivrée a frémi, comme une onde mourante dans 
la fraicheur fluide du ciel. Puis les notes d’un chœur s’élèvent, 
rythmées au pas d’une troupe en marche. 

J'entr'ouvre les persiennes sur le balconnet. La rue est 
presque déserte, baignée d'air mauve, et toutes les choses, 
humides encore de la nuit, semblent neuves et ravivées. En 
face de moi, sur la terrasse d'une maison, trois matelots anglais 
sont assis, jambes nues et pendantes. En bas, deux soldals grecs 
forment un groupe avec des pêcheurs aux larges culottes noires, 
qui portent à la main une petite ancre de fer et sur l'épaule 
deux longues rames. 

Ils écoutent. Ils attendent. Le quai, au bout de la rue, est 
vide, et sur l’eau d’un bleu céleste, que nul vent ne ride, où 
quelques reflets de bateaux noirs et rouges ne frissonnent même 
pas, les vaisseaux de guerre semblent dormir. Ge qu’on entend, 
ce n’est point la sonnerie qui salue, chaque matin, les «couleurs ; » 
ce n’est pas la fanfare écossaise, sauvage et trépidante; ce n’est 
pas l’allègre chanson des clairons français. 

Elle se rapproche, pourtant, cette musique! Je l’entends. 
venir, et les matelots anglais, les soldats, les pêcheurs grecs, 
sont aux aguets, comme moi. Avec elle, la lumière semble 
venir aussi, car, de seconde en seconde, le ciel est plus clair, 
et les minarets de la colline, à droite, au bout de la rue qui 
monte, se colorent d’un rose de jacinthe rose. 

Maintenant que la musique est tout près, voilà qu’elle 
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meurt soudain. Je ne distingue plus que des pas. Nulle parole, 
nul chant. Des pas réguliers sur le mauvais pavé du quai Niki. 
Un cavalier s’encadre dans la vaste découpure, entre les 
maisons, dans ce morceau de pierre, de mer et de ciel qui 
resplendit, qui devient tout or et tout bleu. Des fantassins 
surgissent à leur tour, et c’est un long, long défilé d'hommes, 
dont les fusils sont parés de fleurs, cependant que les cavaliers 
ont des touffes de verdure et de rouges fleurs sur leur selle. 
Les Serbes! Nous savons qu’ils débarquent, tous les jours, 
à Mikra, nous en avons vu quelques-uns, dans la ville, à la 
grande rage des Grecs. Mais ceux-ci ne viennent pas de débar- 
quer. Ils sont, depuis quelque temps déjà, équipés et bien 
exercés. C’est le régiment du Bas-Vardar, je crois, qui cantonnait 
au delà de Zeitenlik, avec des zouaves, el qui va s'installer au 
camp de Sedès, en traversant Salonique dans toute sa longueur. 
Ils regardent vers ma fenètre et je ne puis me retenir de 
leur envoyer un salut joyeux. 
Armée de fantômes redevenus des hommes vivans, avec 
quels sentimens considèrent-ils la cité endormie en paix sous le 
drapeau bleu et blanc de la Grèce, et ces soldats, les alliés 
de 1912, les traîtres de 1915? 
Ils passent, ils passent, comme:un remords dans le sommeil 
de la ville. 


‘ MancELLE TiINAYRE. 
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(A suivre. |] 


PAUL LEROY-BEAULIEU 


Le samedi 9 décembre 1916, pendant que l’Académie des 
Sciences morales et politiques tenait sous la coupole sa séance 
publique annuelle, Paul Leroy-Beaulieu, atteint depuis quel- 
ques jours d’une pneumonie grave, succombait avenue Henri- 
Martin, sans que la plupart de ses confrères connussent sa ma- 
ladie. Tel est bien le Paris moderne, surtout le Paris de la guerre 
et d'un hiver sombre. Paul Leroy-Beaulieu appartenait à l’Aca- 
démie depuis trente-huit ans. Il en était, non seulement le 
doyen, mais un des membres les plus écoutés et les plus aimés. 
Aussi, combien fut cruelle l'annonce quasi subite de sa dispari- 
tion, laissant dans nos rangs et dans nos cœurs un vide irrépa- 
rable! Le temps et la réflexion ne feront qu’accroitre nos regrets. 
Ce ne sera donc, certes, pas une consolation que d'évoquer le 
souvenir de son noble caractère, de ses beaux travaux et des 
vertus de sa vie, mais ce sera un grand et fécond exemple. 


* 
*% %# 
Paul Leroy-Beaulieu naquit le 9 décembre 1843, à Saumur, 

où son père exerçait alors les fonctions de sous-préfet. Le véri- . 
table siège de la famille était Lisieux, dont son grand-père fut 
maire après 11789, puis député.du Calvados à l’Assemblée légis- : 
lative. Son père, lui-même, d’ailleurs, fut aussi maire de 
Lisieux, très apprécié par ses administrés, et ami de Guizot, 
habitant le Val Richer, dans le voisinage, qui luiouvrit la porte 
de l'administration sous-préfectorale, puis préfectorale, jusqu’à 
ce que, sous la deuxième République et au début du second 
Empire, les électeurs l’aient nommé député du Calvados. Paul 
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| Leroy-Beaulieu, bien que très jeune encore, avait su profiter 
É prématurément de ses visites au Val Richer, et, plus tard, il 
| émaillera ses discours de citations tirées des œuvres de l’ancien 
… ministre de Louis-Philippe. Je l’entends encore, au cours d’une 
… allocution, pressant ses auditeurs de s'associer au Comité du 
_ Transsaharien, leur répéter le mot célèbre : « Soyez forts et je vous 
soutiendrai. » 
4 À la mort de son père, survenue le 22 août 1839, Paul 
Leroÿ-Beaulieu n’avait que seize ans et son frère Anatole dix- 
sept ans et demi environ. Tous deux durent donc entrer dans 
_ la vie et choisir leur yoie, sous la seule influence de leur mère, 
% fille d’un intendant militaire, officier de la Légion d'honneur, 
douée d’un esprit élevé, de sentimens religieux et de goûts artis- 
tiques qui lui faisaient aimer les voyages, mais trop tendre, 
comme Îa plupart des mères, pour contrarier les vocations 
spontanées de ses enfans. Un père leur aurait, peut-être, imposé 
sa volonté et, suivant la coutume, leur aurait assigné une car- 
rière de son choix. Bien malheureuse résolution dans la circon- 
stance ! Déjà certains membres de sa famille, m’a dit souvent 
Paul, destinaient, dans leur esprit, l'ainé à la magistrature et le 
cadet au Conseil d’État. Mais le joug des cadres hiérarchisés ne 
convenait ni à l’un, ni à l’autre. Il leur fallait la liberté d’essor, 
_ dont, loin d’abuser, grâce à des vertus exceptionnelles, ils profi- 
_ (èrent, au contraire, pour réussir, comme chacun le sait, au 
. delà de toute espérance. 
… Dès le lycée Bonaparte, après la mort de leur père, Paul et 
Anatole rivalisèrent de succès aux distributions de prix. La 
_ notice consacrée à Anätole, lue dans la séance académique 
. du 12 décembre 1914, reproduit l’étonnant extrait des palmarès 
“de 1860 et 1861, où les noms de chacun des deux frères sont 
… répétés à tour de rôle, au point d’émouvoir le public, sans qu'il 
soit possible de distinguer auquel appartient la primauté. Plus 
…. tard, en société, on continuera souvent à disserter sur leurs 
: mérites réciproques, sans arriver à d'autre conclusion que celle 
d une admiration partagée. | 
Paul, après un séjour d'un an dans les universités d’Alle- 
_magne, spécialement consacré, m'a-t-il dit, à l'étude de la 
D tosophie organisa immédiatement sa vie, dont la carac- 
| D ue se résume en ces deux mots : unité et conli- 
_nuité. Du les répéterons encore, ces deux mots, ;car ils sont 
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frappans de vérité. Jamais Paul ne s’écarta de la ligne droite. 

Ainsi, tandis que son frère Anatole inaugurait ses premiers 
pas dans le monde en composant, et même en publiant, des 
vers et un roman, Paul ne cédait pas un seul instant à ce qu'on 
nomme les péchés littéraires de jeunesse, que les plus sages 
commettent. Avec une rare intuition de son avenir, il aborda 
d'emblée l'économie politique, pour ne plus la quitter. 

Son premier travail, dès sa vingt-et-unième année, parait 
être celui qu'il présenta à l’Académie des Sciences morales et 
politiques pour le prix Bordin, portant le titre : De l'influence 
exercée sur le taux des salaires par l'état moral et intellectuel 
des populations ouvrières. L'annonce du sujet remontait au 
mois d’aoùt 1864. Si donc il se mit tout de suite à l’œuvre, il 
aurait débuté fans, la littérature économique dès 1864, ou tout 
au plus dès 1865, à moins qu'il n'ait écrit auparavant quelque 
arlicle de ae ou de revue que nous ne connaissons pas. 

Le rapporteur du prix Bordin, Hippolyte Passy, n’hésita pas 
à distinguer d'emblée son manuscrit parmi ceux de ses concur- 
rens. Sans doute, 1l formula d’abord quelques critiques, assez 
vraisemblables d’ailleurs, au sujet des répétitions dépassant les 
limites dans lesquelles l'auteur aurait dû strictement renfermer 
ses investigations. En effet, Paul Leroy-Beaulieu a toujours 
aimé à répéter ses idées, en les présentant sous des aspects 
multiples, afin de les rendre plus claires et plus convaincantes. 
Ce n’était, d’ailleurs, de la part du rapporteur, qu’un conseil 
et non un reproche, compensé par de très vifs éloges : « Travail 
étendu et fort considérable, contenant nombre d'observations 
justes et de vérités bien développées... Aucune des questions 
relatives à l'instruction primaire, à l’enseignement profession- 
nel, aux grèves, aux lois économiques, à l’accroissement de la 
population, dans leur influence sur le taux du salaire, n’a été 
omise par l’auteur... Mérite réel.…., talent remarquable..., 
amour sincère de la vérité.…., toutes ces qualités assignent, 
sans conteste, le premier rang au mémoire n° 3. » Ledit 
mémoire n° 3, orné d'une épigraphe tirée des Proverbes de 
Salomon, renfermait dans son enveloppe le nom de Paul Leroy- 
Beaulieu, avocat à Paris. Exerça-t-il jamais les fonctions : 
d'avocat à Paris? Notre débutant n’en possédait pas moins 
déjà une maîtrise, dont la citation suivante donne une idée : 
« La morale, écrit-1l, et l'instruction des ouvriers, n’est-ce pas 
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là un capital, qui peut influer sur le taux des salaires? Un tra- 
vailleur honnête, zélé, instruit, habile, n’a-t-il pas, en cette 
honnêtelé, ce zèle, cette instruction, cette habileté, un capital 
accumulé, susceptible de donner ouverture à une rémunération 


_ personnelle ? Capital qui réside en l’homme lui-mème, qui est 


au bout des doigts du travailleur, dans sa tête et même dans 
son cœur, que nul n'égale en fécondité... La moralité et 
l'instruction étant des capitaux, ces capitaux doivent avoir leur 
action sur les salaires. Ce n’est donc pas seulement par l’absti- 
nence et la continence que les populations ouvrières peuvent 
s'élever, c'est encore par le développement volontaire de leurs 
facultés morales et intellectuelles. L’instruction et la moralité, 
cest-à-dire l'intelligence et la volonté, sont deux puissans 
leviers, qui peuvent porter les classes ouvrières à un degré plus 
haut d’aisance ! Que l'instruction se généralise, que les bonnes 
mœurs se répandent, la production gagnera en quantité, en 
qualité, et les salaires s’élèveront. » 

Déjà, on le voit, le style est formé, le langage est précis et 
persuasif, les pensées surtout revêtent une étonnante orthodoxie 
économique, pour un/si Jeune âge! On reconnait notre confrère 
futur. « Pour nous, conclut-il, nous ne voyons de salut, sui- 
vant le cours naturel des choses, que dans le développement 
de l’aisance, de la moralité et de l'instruction, trois progrès 
dépendant heureusement les uns des autres. » 

En 18170, coup sur coup, quatre nouveaux prix de l’Académie 
dont il sera membre dans peu d'années, lui sont décernés, 
prix annoncés dès 1866 et 1867. 

C'est d’abord le prix du Budget, le 30 juillet 1870, avec le 
sujet suivant : « De l'instruction et du salaire des femmes 
employées dans les travaux d'industrie. » Le rapport de Louis 
Reybaud, auquel sa compétence en cette matière attribue une 
saveur particulière, ne ménage pas les éloges au mémoire n° 2. 
Il semble même deviner l'avenir d’un tel concurrent lorsqu'il 
dit : « L'auteur, dans ses considérations générales, fait preuve 


_ d’une science et d’une justesse de vues dignes des plus grands 


éloges. Les mêmes qualités se retrouvent dans les détails qu'il 
donne sur les salaires des femmes, et 1l n'est pas moins bien 
inspiré quand il parle de l'instruction des femmes... Les der- 
niers chapitres couronnent dignement cette suite de recherches... 
Avec la même maturité d'esprit, le même ton d'autorité et la 
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même sobriété d'effets, l’auteur se demande ce qui reste à 
faire. Il y a lieu de se féliciter d’un concours dont les condi- 
tions ont été aussi heureusement remplies. » Les qualifications 
de maturité et d'autorité nous révèlent suffisamment que le 
mémoire n° 2 émanait de la plume de Paul Leroy-Beaulieu, 
malgré ses vingt-quatre ou vingt-cinq ans. 

Un autre prix du Budget, que M. de Parieu avait fait 
réinscrire sur le programme de 1862, est encore attribué à 
Paul Leroy-Beaulieu, le 30 avril 1870. Le sujet : « De l’admi- 
nistration locale en France et en Angleterre, » fait aborder à 
notre ami les questions administratives et financières, qu'il 
enseignera plus tard en maitre. « L'œuvre, dit le rapporteur 
Cauchy, émane d’un esprit ferme, sensé et circonspect. » Ce 
seront bien toujours là ses qualités essentielles. 

Le sujet du troisième prix de cette année 1870 pénètre plus 
avant dans le domaine des finances, puisqu'il est ainsi libellé : 
Des impôts fonciers considérés dans leurs effets économiques. 
Hippolyte Passy constate de nouveau chez l’auteur « une véri- 
table puissance d'analyse et une rare pénétration. » 

Enfin, le 19 mars, quatrième succès de cette même année 1870, 
avec le prix Léon Faucher, dont le sujet concernait Le Système 
colonial des peuples modernes. 

Personne ne pouvait mieux juger un tel concours qu'Émile 
Levasseur, géographe et économiste, qui comble d'éloges l’auteur 
du mémoire couronné. Ge mémoire portait l'épigraphe suivante : 
« La fondation des colonies est la meilleure affaire dans laquelle 
on puisse engager les capitaux d’un vieux et riche pays. » 


Telle fut, en effet, la thèse que Paul Leroy-Beaulieu ne cessa 
de développer toute sa vie, dans ses articles de l’Économiste. 


français, du Journal des Débats et de la Revue des Deux Mondes, 
et dans les six éditions de son grand ouvrage en deux volumes, 
de 700 pages chacun, traduit en espagnol et en italien, inti- 
tulé : La Colonisation chez les peuples modernes. I s’est toujours 
très Justement vanté d'avoir été un ardent colonisateur et 


c'est à vingt-trois ou vingt-quatre ans que sa propagande avait. 


commencé | 


L'œuvre tout entière de Paul Leroy-Beaulieu se trouve ainsi. 


en germe dans ses travaux de jeunesse, comme va le montrer, 


plus amplement encore, sa collaboration, dès 1869 et 1871, à la À 


Revue des Deux Mondes et au Journal des Débats. 
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La Revue des Deux Mondes deviendra plus tard la maison des 
Leroy-Beaulieu, car Paul, Anatole et Pierre cohabitèrent long- 
temps dans cette demeure hospitalière aux vrais talens. 

! Ce n’est pas de cette heureuse période, où tous trois brillaient 

conjointement, qu'il s’agit en ce moment, puisque, en 4869, 
Paul avait seul accès à la Revue, grâce à la perspicacité habi- 
tuelle de François Buloz. Il y rejoignit Saint-Marc Girardin, 
Beulé, le comte d'Haussonville, Gaston Boissier, Michel Che- 
valier, etc. 

Ses premières insertions consistèrent en monographies très 
étudiées, très corrigées, qu'il se relisait à lui-même, plusieurs 
fois, avec le ton, m'a-t-il avoué plus tard, se moquant alors 
de cette habitude enfantine, qu’il ne tarda pas à abandonner. 
Car son talent d'écrivain, par sa nature même, était éminem- 
ment prime-sautier. La préparation de ses articles avait été trop 
Jaborieuse pour qu’il n’eût pas le droit, au dernier moment, 
d'avoir, pour les détails de composition, le bon à tirer facile. 
Les titres des dites monographies étaient Les sociétés anonymes 
en Angleterre, Les populations agricoles en Toscane, les Trades 
unions. Il ne pouvait guère tarder à prendre son vol,et bientôt 
parurent, en effet, Les questions ouvrières au dix-neuvième siècle, 
Le Socialisme et les grèves, Les Conditions des classes laborieuses 
dans les pays civilisés, Le Rôle de la Bourgeoisie, etc. Arrêtons- 
nous à ce dernier article, très remarqué, d’ailleurs, car il n’était 
pas habituel de voir un jeune homme de son âge réhabiliter 
cette honnête et trop décriée classe sociale. Les argumens qu'il 
produisit à l’appui de cette Juste réhabilitation, brillaient par 
leur bon sens, leur maturité et la fermeté de leur expression : 
« Est-il vrai que la bourgeoisie n'ait d'autre rôle et d'autre 
mission que de détenir des capitaux? C'est là une grande 
erreur. La bourgeoisie joue, dans l'organisme social, un rôle 
des plus actifs, des plus prépondérans et des plus difficiles à 
remplir, et dont j'oserai même dire qu'elle seule peut suffi- 
samment s'acquitter. 

« La classe bourgeoise, ou moyenne, a deux qualités qui font 
d’elle le pivot de la société : elle a l'esprit de tradition et l'esprit 


_ d'initiative. Elle unit l’une à l’autre, dans la plus parfaite 


mesure. Aussi est-elle, à la fois, un guide et un modérateur. 
- « La tradition, c’est l'expérience des siècles, c'est l’ensemble 
des idées dont nos ancêtres ont éprouvé la valeur et l'utilité, ce 
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sont les principes d'action, les règles de conduite, les méthodes, 
les procédés, les habitudes dont le temps a démontré et consacré 
l'efficacité... Tous ces précieux trésors recueillis, pièce à pièce; 
par les âges qui ne sont plus, se transmettent de père en fils 
par l’éducation. Habitudes d'ordre, de discipline, de prévoyance 
et de persévérance... Pour développer ces qualités, il ne suffit 
pas de l’enseignement de l’école, il faut l'influence du foyer 
domestique, et, pour que ces facultés se transmettent à l'enfant, 
il faut déjà que les parens les possèdent. » Ces passages semble- 
raient dignes de figurer dans une anthologie au mot Bourgeoisie, 
avec les développemens plus complets que l’auteur leur donne, 
et en y ajoutant la partie suivante relative à l'esprit d’initia- 
tive : « La bourgeoisie n'est-elle pas un groupe toujours en 
mouvement qui, sans cesse, se renouvelle et s'enrichit d'élémens 
plus actifs. C'est la sève ascendante qui porte partout la vie et 
qui est le principe de tout développement. Loin d’être un corps 


fermé, qui se laisse atteindre par l’inertie, et qui s’engourdit ! 


dans la jouissance de ses avantages sociaux, la-bourgeoisie est, 
au contraire, un Corps qui, par sa condition d'existence même; 
s'épure et se recompose sans relâche. Chaque jour, les popu- 
lations ouvrières perdent quelques-uns de leurs élémens, les 
plus féconds et les meilleurs, qui vont accroître la force et 
l’activité de la bourgeoisie. » ‘. 

Dans le numéro du 1% septembre 1870, en pleine guerre, 
Paul Leroy-Beaulieu intitulait un de ses articles : Les ressources 
de la France et de la Prusse, comparaison des plus difficiles, 
qui lui fut, sans doute, demandée à la suite des malheurs 
militaires du mois précédent, afin de ranimer les courages. Il 
le fit de son mieux, en insistant sur la supériorité de notre cré- 
dit par rapport à celui de nos ennemis, et réclama, en termi- 
nant, la diffusion et le perfectionnement de l'instruction, plus 


que jamais nécessaire dans notre pays. C’est ce que préconisera 


bientôt un penseur solitaire, fondateur de l’École des sciences 
politiques, auquel Paul Leroy-Beauliceu s’associera. : 

Mais après la Revue des Deux Mondes, nous devons parler 
immédiatement du Journal des Débats, où il était entré dès le 
début de 1871. | 


La plus précieuse et la plus rare qualité d’un journaliste est 


de posséder la pleine connaissance scientifique des matières 


qu’il se propose de traiter. Alors seulement, celui que le ciel a 


SE 
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doué d’un tempérament fougueux et réfléchi à la fois, pourra 
défendre ses convictions dans les feuilles quotidiennes, avec 
la certitude de remplir consciencieusement sa mission. En plus 
de cette forte préparation, Paul Leroy-Beaulieu possédait le 
courage d'aller jusqu’au bout de sa pensée, sans craindre 
d'appeler ses adversaires bavards ou étourneaux, mais en res- 
pectant toujours les personnes, conformément, du reste, à sa 
bonne et indulgente nature. 

Enfin, ce qui constituait surtout sa force exceptionnelle 
d'écrivain journaliste, c'était de ne jamais emprunter ses idées 
à autrui. Sans doute, étant très instruit, il ne s’abstenait pas de 


- citations. Mais il n'émettait aucune opinion qui ne sortit direc- 


temenl de son cerveau. Sa plume n'écrivait que ce qu’il avait 
müûri, et müri tout seul. De là, dans sa rédaction, cette vivante 
chaleur communicative, qui séduisait ses lecteurs. 

En 1871, 1872 et 1873, ses articles des Débats, longs et très 
denses, contenaient beaucoup de chiffres, dont la plupart, puisés 
aux sources officielles, étaient inattaquables. Mais d’autres 
chiffres moins certains résultaient de groupemens et de suppu- 
tations. Comme les articles du Journal des Débats avaient peu à 
peu conquis une grande autorité, le ministre des Finances les 
faisait reviser par ses bureaux, soit pour s'instruire lui-même, 
peut-être? soit plutôt pour trouver l'auteur en défaut. Car les 
administrations, suspectant volontiers d’ignorance l’audacieux 
écrivain qui se mêle de leurs affaires, aiment à démontrer, 
pièces en mains, qu'elles seules ne se trompent pas, et que 
seules, par conséquent, elles peuvent parler. Paul Leroy-Beau- 
lieu aurait très aisément obtenu tous les renseignemens dont 
il pouvait avoir besoin. Non seulement il ne les demanda pas, 
mais J'ai toujours eu l'impression qu'on l’eùt désobligé en les 
lui fournissant, surtout accompagnés de notes tendancieuses, 
destinées à lui insinuer d’autres raisonnemens que les siens. 
Il fallait que les vérités à démontrer jaillissent de son propre 
cerveau, telles qu'il les avait laborieusement conçu. 

Enfin, parfait journaliste de toutes façons, il excellait même 
à présenter les faits et les argumens avec le grossissement 
voulu, sans outrepasser cependant la mesure. Il expliquait, 
dans ses entretiens, pourquoi, dans tel ou tel cas, il avait dû 
forcer la note, afin que sa voix, comme il le disait, dépassät la 
rampe. Artifice, quelquefois nécessaire sans doute, dans lequel 
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il était passé maître, mais dont il avait soin de ne pas abuser. 

Sa collaboration au Journal des Débats fut spécialement fré- 
quente en 18172, et y devint presque quotidienne, quand les 
graves questions de l’impôt sur les matières premières, des 
drawbacks, de l'impôt sur le revenu des valeurs mobilières, des 
emprunts, des traités de commerce, de la marine marchande, 
de l’équilibre du budget, de l'impôt sur le chiffre d’affaires, etc., 
figurèrent à l’ordre du jour de l’Assemblée nationale. Plus tard, 
après que l'Économiste français eut été fondé, ses articles 
s'espacèrent. 


* 
* * 

Jusqu'ici, Paul Leroy-Beaulieu n’a fait qu'écrire, soit des 
mémoires académiques, soit des livres, soit des articles de 
revues et de journaux. En entrant à l’École des sciences politiques, 
il va professer et pratiquer l’art de [a parole. Nous avons 
dit plus haut qu’un penseur solitaire, fondateur de l’École, l'y 
avait entraîné. Émile Boutmy fut, sans doute, un penseur soli- 
taire tant qu'il s’agit d'élaborer ses projets, mais dès qu'il fallut 
les réaliser, il devint aussitôt un alerte visiteur, n’'hésitant pas 
à frapper aux portes des plus illustres intellectuels, et les 
conquérant par son langage simple et persuasif. Taine, Guizot, 
Laboulaye et de généreux financiers coopérèrent ainsi, dès [a 
première heure, à son œuvre. Émile Levasseur cependant, un 
de ses fidèles, lui répétait : « Mais vous n'avez encore ni 
professeurs, ni argent, ni élèves, comment voulez-vous fonder 
une école ? » Boutmy chercha d’abord de l’argent et-surtout des 
professeurs, bien sûr que les élèves accourraient, quand l’ensei- 
gnement fonctionnerait bien. Pour professeurs, 1l s’attacha à 
recruter des Jeunes, des novices, des débutans, et courageuse- 
ment, témérairement même, l’école s’ouvrit en janvier 1872. 
Albert Sorel, attaché aux Affaires étrangères, âgé de vingt-sept 
ans, fit la première leçon. La seconde lecon, sur la science finan- 
cière, dans la même semaine de janvier 1872, échut à Paul Leroy- 


L 


{ 


Beaulieu, jeune homme, était-il dit, déjà connu par ses succès 


académiques et par son active collaboration au Journal des Débats: 


Puis vint, pour le cours d'histoire législative, un Jeune aussi et 

un débutant d'avenir, assurait-on, M. Alexandre Ribot. Boutmy 

savait-il au juste, alors, à quel point il avait la main heureuse? 
J'assistai à ce premier cours de Paul Leroy-Beaulieu, qui. 
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plus tard, aux banquets annuels de l'École, devenue florissante, 
voulait bien rappeler plaisamment combien ma présence l'avait 
intimidé, autant d’ailleurs que celle de ses élèves, dans le petit 
local de la place Saint-Germain-des-Prés où, pour la première 
fois, il affrontait le public. Le sujet de son cours était l’Income-. 
laz anglais, et le professeur, avec simplicité, sans chercher à 
faire de l’éloquence, enseignait doctement les mystères des 
cinq cédules à un auditoire d'âge assez mélangé, qui applau- 
dissait franchement. Est-il indispensable d'ajouter que le cours 
de finances se développa merveilleusement entre les mains de 
son éminent titulaire, qui possédait d'ailleurs l’étoffe d’un 
orateur? Nous le verrons plus loin. 


* 
+ * 


La fondation de /’Économiste français, en 1874, marque, dans 
notre esprit, la limite des œuvres de jeunesse de Paul Leroy- 
Beaulieu, non pas certainement qu’on cesse d’être jeune à 
trente et un ans! mais parce que la direction d’un périodique, 
patronné par de hautes autorités, devient une œuvre d'homme 

. mür. Et puis, la Jeunesse est une époque de préparation, que 
la précocité de Paul Leroy-Beaulieu avait rapidement franchie. 
Il ne s'agissait plus désormais pour lui que de construire le 
grand édifice, dont les matériaux se trouvaient presque en 
place. 

Entre temps, d’ailleurs, son mariage avec Mie Cordelia 
Michel Chevalier, le 3 mai 1870, l'avait introduit dans une 
‘sphère de talens, de notoriété et de position sociale, qui lui 
imprima immédiatement le caractère d’un homme arrivé, ou 

_ bien près de l'être. A la cérémonie de la chapelle du Sénat, 
assistaient, comme témoins, le ministre du Commerce d'alors 
et l'ambassadeur d'Angleterre, lord Lyons, avec une foule, dit 

“ Je compte rendu, de sénateurs, de députés, de membres de 
l’Institut et du Conseil d'État. Michel Chevalier était membre 

…_ de l'Académie des Sciences morales et politiques depuis 1851 

«et professeur au Collège de France depuis 1840. Son gendre ne 
… va pas tarder à siéger près de lui à l'Académie, et ïl le sup- 

pléera au Collège de France en 1879, pour lui succéder en 1880, 

—. dans la chaire d'économie politique qu'il occupera pendant 

. trente ans. Ce ne sont pas là des places qu’on obtient par la 

— faveur. Son mérite personnel seul lui permit donc de profiter 
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de sa situation nouvelle pour devenir rapidement ce que nous 
appelions tout à l'heure un homme arrivé. | 
L'Académie des Sciences morales et politiques appela à elle 
Leroy-Beaulieu, avant la mort de Michel Chevalier, dès 
que le permit la vacance du siège du marquis d’Audiffret. Ses 
concurrens furent Maurice Block et Clément Juglar. La section 
d'économie politique l'ayant placé en tête de sa liste, il fut élu 
au premier tour de scrutin par vingt voix sur trente et un vo- 
tans, le 6 juillet 1878. Il n'avait alors que trente-cinq ans, pas 
même sonnés. Le même jour, entrèrent avec lui Georges Picot 
et Dareste, ce qui fit qu'en 1893, quand il devint président de 
l'Académie, il put saluer le président sortant, Georges Picot et 
le nouveau vice-président, Dareste, en leur disant : « Nous 
entrâmes tous trois dans cette enceinte, à la même heure, pour 
ainsi dire, de front. » ‘ 
Quant à ses cours au Collège de France, ils servirent, nous 
allons le voir, aussi bien que ses travaux de Jeunesse, à prépa- 
rer ses ouvrages futurs. N'était donc la question de dates, les 
uns et les autres auraient pu être rassemblés, puisqu'ils eurent 
la même destination, celle de soumettre préalablement au public, 
pour en perfectionnerle fond et la forme, les idées qui devaient 
prendre place dans ses livres. C’est ce qu'a très bien dit, à 
ses obsèques, M. Maurice Croiset, administrateur du Collège de 
France : « Ses cours étaient étroitement liés à ses travaux per- 
sonnels. Alimentés par les mêmes études, vivifiés par les mêmes 
méditations, les uns servaient à préparer les autres, ou à les 
rendre toujours meilleurs et de plus en plus substantiels. » 
Les principaux sujets de son professorat furent, en suivant 
la chronologie, la répartition des richesses, le collectivisme, 
les revenus publics et l'impôt, le rôle de l’État moderne, la 
science économique, Proudhon, Adam Smith, Ricardo, John 
Stuart Mill, le crédit, la monnaie et les banques, la diminution 
de la population, l'association, les finances publiques, budgets 
et emprunts, les systèmes coloniaux, les écoies socialistes, etc. 


* 
*k x 


Nous pouvons maintenant aborder la revue de ses nombreux 
grands ouvrages, que l’étude préalable de leur origine et de leur 
gestation nous permettra de mener assez rapidement à terme, 
malgré l’immensité des idées et des faits qu'ils renferment, 
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Le premier de ces grands ouvrages, par ordre, non pas de 
date, — car il serait jee un des derniers, — mais d’impor- 
lance, est le Traité d'économie politique théorique et pratique, 
en quatre volumes in-8° compacts, de plus de 2400 pages à 
eux quatre, avec une table alphabétique permettant d'effectuer 
les recherches nécessaires dans la masse des chapitres. 

Le mot pratique, annexé dans le titre au mot théorique, a 
pour l'auteur une signification prépondérante. La plupart des 
contemporains, dit-il, traitent l’économie politique comme une 
science scolastique, ne vivant que de distinctions subtiles et 
verbales. Il faut désormais faire entrer cette science en com- 
munication directe avec toutce qui vit,et tout ce qui travaille. 
« Je me suis efforcé depuis trente ans, ajoute-t-il, de déve- 
lopper, dans tous les sens, mon expérience économique pra- 
tique, afin de fournir une substance abondante et nourricière à 
mes observations. » C'est bien là, en effet, ce que nous lui avons 
déjà vu faire, même avant qu'il prit la direction de l’Écono- 
miste français. « Tantôt à mon avantage, tantôt à mon dam, 
continue-t-il, J'ai pris des intérêts dans les entreprises les plus 
diverses, sur le vieux et le nouveau continent. » L'expérience 
devient d'autant plus démonstrative que, comme tout porte à le 
croire, les placemens furent heureux entre ses mains. Il trace 
ensuite de la manière suivante son autobiographie : « L'auteur 
a recherché la fréquentation de toutes les personnes qui 
pouvaient lui représenter les échantillons topiques des divers 
modes de l’activité humaine, grands banquiers, grands indus- 
triels, grands propriétaires, explorateurs, de même, les petits 
patrons, les petits cultivateurs, les ouvriers de fabrique... Il à 
pris une part active au mouvement colonisateur contemporain, 
et il a tenu en même temps à vivre de la vie rustique. » Tout, 
on le voit, était mis par lui au service de son instruction éco- 
nomique : relations mondaines, gestion de sa fortune, voyages, 


À promenades, séjour à la campagne. Son esprit ne demeurait 


jamais oisif, même quand il semblait devoir goûter un repos 
bien mérité. Sans abuser d’un éloge banal, on peut dire que 
tous les momens de sa vie furent consacrés au travail. 

Avant d'entreprendre l'édification du monument ainsi con- 
struit à la gloire de l’économie politique et à sa propre gloire, 
est-il permis d'ajouter, Paul Leroy-Beaulieu en avait, pen- 
dant nombre d'années, élevé séparément les parlies essen- 
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tielles dans des livres qui, à eux seuls, suffisaient, depuis long- 


temps, à assurer sa réputation. Chacun de ces livres mérite- 
rait de recevoir ici de longs commentaires. C’est d’abord 
La colonisation chez les peuples modernes, dont il a été déjà 
parlé plus haut. L’essai sur la répartition des richesses,en 1880, 


démontrant, dans ses 600 pages, que le paupérisme, au. 


lieu de s’aggraver, comme le prétend la thèse socialiste, ne 
cesse, au contraire, d’être circonscrit. Aujourd’hui le prolé- 
taire jouit de toutes sortes d'avantages, qu'il ne connaissait, ni 
ne soupçonnait même pas, autrefois. La Science des finances, 
fruit de ses enseignemens à l’École des sciences politiques et 
de ses incessantes études des faits d'actualité dans /'Écono- 
miste français, dans la Revue des Deux Mondes, et le Journal 
des Débats, formant deux forts volumes. Avant lui, aucun 
ouvrage n'existait qui méritât vraiment le nom de Traité 
des finances. Il fut donc, en cette matière, un créateur qui, 
chose bien rare, atteignit, du premier coup, la perfection: 
L'État moderne et ses fonctions, 1889-1890, issu de ses cours 
au Collège de France et de ses articles de la Revue des Deux 


Mondes, où les rouages de l'Etat moderne sont analysés pièce. 
par pièce, afin de mettre en évidence ses envahissemens, des-. 


tructeurs de la liberté individuelle et de la responsabilité person- 


nelle, d'où résulte l’énervement des FOIS « C'est par là, 


conclut-il, que les nations sont exposées à déchoir. » 
Le collectivisme, examen critique du nouveau socialisme, 


188%, destiné à combattre les argumens de ce récent et éternel 


adversaire, sous un autre nom, de la liberté et du progrès, qui, 


D: 


s’il pouvait jamais arriver à ses fins, anéantirait la société. 


actuelle et la personnalité humaine. Le Sahara, le Soudan ee 


des chemins de fer transsahariens, 1904, s’efforçant de réha- 
biliter le Sahara, au moyen d’une étude approfondie des … 
documens les plus récens, études scientifiques, récits de 


voyageurs, et surtout rapports de missions célèbres, telles que 
les missions Flatters et Foureau-Lamy. Le Sahara n’est pas une 


continuité de sables mouvans, dépourvue d’eau et de pluie, 


privée de toute vie animale et végétale. Rien de plus erroné 


que cette conception vulgaire et démodée. Le Sahara, dans | 


l'opinion de Fous ceux qui l'ont parcouru, est un précieux. 
domaine, bon à garder et bon à exploiter. De là découle la. 


nécessité de construire, le plus tôt possible, le chemin de. fer 


\1 


i 


# 


; 


Ÿ 
L 
\ 
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qui doit y pénétrer, en partant de nos possessions africaines du 
Nord. L'Algérie et la Tunisie parut en 1887, le Travail des 
. femmes au XIX° siècle en 1873, etc. 

La supériorité, le grand attrait de ce groupe de travaux 
est de toujours contenir des idées que l’auteur a vécues. Pour 
les finances, par exemple, il n’écrit qu'après être demeuré, 
depuis 1871, sur la brèche, mêlé à tous les grands débats con- 
_cernant les impôts à créer, les emprunts à émettre, les budgets 
à régler, signalant inlassablement les progrès à réaliser et les 
fautes à éviter, exerçant par là une considérable influence sur 
l'opinion, et quelquefois même sur les actes des gouvernemens. 
Tout le monde, d’ailleurs, se souvient de l'énergie qu'il dé- 
ploya au cours des dernières années qui précédèrent la 
. guerre actuelle, pour dénoncer les déficits croissans, les obscu- 

- rités de la comptabilité, les gaspillages sans limite, intitulant 
. ses articles : « le gouffre des dépenses, » « le débordement des 
. charges publiques, » « le pillage des budgets, » etc. Lui seul a 
. paru l'oublier, depuis que, patriotiquement, sans récriminations, 
* sans regarder en arrière, il se consacra tout entier à dénoncer 
- les crimes de la « nation satanique. » 
| Il s'appropria, de même, pour ainsi dire, la question colo- 
- nialé, non seulement par ses études, mais par ses placemens et 
… ses voyages dans l'Afrique du Nord, où il se rendait annuelle- 
… ment, y possédant et y dirigeant, avec le concours d’associés, 
. un domaine d'exploitation agricole et viticole de 3000 hectares, 
. à Schuigguy, en Tunisie. 
…_ Son dernier ouvrage l'honore particulièrement. Ce n'est 
. plus un simple livre d’érudition destiné à compléter la collection 
de ses travaux économiques. Cest un cri d'alarme, jeté par le 
“maitre, qui, depuis trente ans, suit avec émotion les mouve- 
mens ‘de la natalité, dans la Revue des Deux Mondes, dans 
; lÉconomiste français, au Collège de France, cri d'alarme pro- 
pou par la recrudescence du mal, que révèlent les statis- 
Liques de 1911. De là son livre sur 1e Question de la popu- 
lation du début de 1913. Il en lut les épreuves à à l’Académie 
des Sciences morales et politiques, dès le 25 janvier 1913 : « A 
l'heure actuelle, disait-il, il ne s’agit plus pour la France de 
population stationnaire, ce qui serait déjà un très grand mal. 
Il s'agit maintenant d’une population déclinante, et dont le 
“déclin serait appelé à s’accentuer d’une manière progressive et 
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rapide. » Des chiffres décourageans appuient sa trop véridique 
déclaration. À la séance suivante du 1% février, 1l propose 


d'adopter une série de remèdes, qu'il Juge lui-même devoir 


répugner aux habitudes et aux préjugés de ceux qui gouvernent 


et font l'opinion, mais auxquels il faut se résoudre quand même, 
« parce que c’est pour la France une question de vie ou de 
mort. » « Il est temps encore, ajoutait-il, d'éviter, sinon la 
décadence relative, du moins la décadence absolue. C’est avec 
une profonde douleur que l’on voit une nation historique de 
premier ordre sur la voie de la disparition rapide, au milieu 
des deux milliards et plus d'êtres humains qui se trouveront sur 
le globe à la fin du présent siècle. » 

L'Académie, très impressionnée, ouvrit immédiatement une 
discussion, à laquelle de nombreux orateurs prirent part et que 
termina un ordre du jour proposé par M. Alexandre Ribot, 
accompagné de l'élaboration d’une série de vœux soumis aux 
pouvoirs publics, sans parler des éloges et des remerciemens 
prodigués, chemin faisant, au promoteur du mouvement. 
Bientôt, d’ailleurs, l’Académie, ayant à décerner le prix Jean 
Reynaud, de la valeur de 10000 francs, choisit pour lauréat 
l’auteur de /a Question de la population, sur un rapport de 


M. Boutroux, qui, s’il pouvait être inséré ici, formerait le plus 


bel ornement de la biographie que nous esquissons. Paul Leroy- 
Beaulieu ne refusa pas le prix, mais il en employa tout de suite 
le montant à créer, lui-même, une nouvelle fondation'triennale, 
portant son nom, en faveur de la propagandé la plus efficace, 


ou la plus méritoire, pour le relèvement de la natalité en France. 


La fondation a fonctionné dès 1916. 
La Question de la population ne fut pas son derniea 
ouvrage, comme nous venons de le dire à tort. Il en existe un 


plus récent, mais, hélas! inachevé. Dès la guerre déclarée, en 


effet, /'Économiste français inaugurait une série d'articles de 
tête intitulés : /a guerre, la situation, les perspectives, dans 
lesquels Paul Leroy-Beaulieu s’attachait, avec une autorité et 
une sélection d'informations des plus remarquables, à mettre en 
relief les faits essentiels, pour en tirer des conclusions toujours 


sobres et lumineuses. Le public ne tarda pas à apprécier l'in 
térèt de ces comptes rendus, dont il suivait la lecture, chaque 
semaine, avec la plus scrupuleuse fidélité. L'auteur encouragé” 
réunit alors ses articles de l’année 1914-1915 en volume, et,- 
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l’année suivante, pour 1915-1916, un deuxième volume parut, 


. intitulé, comme le précédent, La querre de 1914 vue.en son 


cours chaque semaine. Un troisième volume était prévu, peut- 


. être même un quatrième. Mais l’auteur tomba sans avoir terminé 


l'œuvre patriotique, pour laquelle toutes ses autres occupations 
avaient été résolument sacrifiées, même ses cours au Collège de 
France. « Éclairer et soutenir l'opinion publique, la plume à 


. la main, telle est la seule mission, disait-il, que je puisse désor- 


mais efficacement remplir, afin de servir mon pays. » Il la 
remplit glorieusement, en effet. 


*# 
+ *% 
Le portrait de Paul Leroy-Beaulieu est présent à toutes les 


mémoires. Sa noble prestance, son visage puissant et régulier, 
l'attrait de sa santé florissante, l’expression aimable et réservée 


. de son accueil, l’image revit douloureusement, dès sa première 
évocation, devant les yeux de ses amis. Oserai-je dire que, 
même dans sa vieillesse, il conserva cette même beauté exté- 


rieure, modifiée, sans doute, par l’âge. Car, alors, on ne voyait 
plus ses cheveux noirs abondans et sa barbe soyeuse, noire 


» aussi, encadrer sa figure, comme le montre son portrait d’au- 


# 


trefois par Carolus Duran. Mais son teint demeuré frais reflé- 


tait toujours la santé, ses yeux gardaient leur finesse et leur 


- profondeur, et son large front continuait d’abriter sa large 
… intelligence. Aux deux époques, d'ailleurs, une certaine solen- 


nité présidait à ses mouvemens. 
Peut-être sommes-nous incité à découvrir chez lui cette 


‘analogie physique, à des âges différens, en raison de la même 
- analogie révélée, on s’en souvient, entre ses œuvres de jeunesse 


et ses œuvres de maturité. L'unité de sa vie est le phénomène 


- qui éclaire toute sa biographie, avons-nous déjà dit. 


Il nous a toujours semblé que, dès ses débuts, notre ami 


_ LRSS par un don inné de la Providence, une place privilé- 


. giée, lui permettant de voir plus haut et plus loin que la foule. 
“I1 marchait, pour ainsi dire, à mi-côte, dominant la troupe 
_ indifférente de ceux qui poursuivent leur banal chemin dans ie 


È fond de la vallée. Nous disons à mu-côte, et non au sommet, où 


À 


| / 
le 


se retirent les sublimes rêveurs, dx de perdre la terre de 


“vue. Lui, au contraire, voulait, à tout prix, garder contact 


avec les réalités pratiques. Il tenail à les suivre d'assez près 
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pour en saisir les détails, et d'assez haut cependant pour 
prévoir leurs tendances et les diriger au besoin. 

Ces réalités pratiques ont inspiré non seulement sa carrière … 
d'économiste, comme il l’a dit lui-même, mais également les 
actes de sa vie privée. Pour accomplir la tâche colossale que, 
par une sorte d’instinct, ou de vocation, il s'était assignée, dès 
son entrée dans la vie, il lui fallait beaucoup de temps et de 
liberté d'esprit, d'autant qu'on sait qu'il n’empruntait rien à 
autrui. Une extrême régularité pouvait seule lui fournir les 
loisirs laborieux dont il avait besoin. Or, à peine sorti du lycée, 
ses amis racontent que, dans leurs réunions, lorsque appro- 
chait une heure déterminée, toujours la même, on le voyait 
consulter sa montre et partir, quelque animée que fût alors la 
conversation (1). 

Inutile de dire qu'il conserva et même renforça plus tard. 
ces habitudes de régularité. ( 

Aux temps heureux, en effet, où j'allais le retrouver, à 144 
fin de chaque été, dans son domaine de Montplaisir, près de … 
Lodève, J'y voyais tout admirablement réglé pour le meil-n 
leur emploi de chaque journée. Le matin, promenade à pied, j 
par hygiène et par devoir de propriétaire, à travers les bois de 
sapins, les rochers, les prairies et les vignes du beau parc qui é 
s'étage sur les Cévennes. Mais, à dix heures précises, il fallait” 1 
rentrer et se mettre au travail jusqu’à à midi et demi. Puis, après | 
déjeuner, nouvelle promenade jusqu’à la tombée de la nuit, | 


suivie d'une nouvelle séance de travail jusqu’au diner, dont” 
l'annonce était subordonnée à la fin de ses occupations.. Chaque 
heure du jour se trouvait ainsi distribuée entre ses différens 
devoirs. Car 1l mettait au rang de. ses devoirs, non seulement 
la rédaction de ses articles de l'Économiste français, et la 
composition de ses ouvrages, ou ses lectures, mais aussi les« 
promenades qui activaient ses réflexions et lui procuraient un 
exercice salutaire ; devoirs quotidiens, qu’il remplissait simple-« 
ment et toujours, sans exception, de la plus parfaite humeur. 
Combien cette sage existence me charmait! Et combien min 
struisaient, en même temps, ces conversations savantes et fami- | 
lières, sans cesse interrompues, puis reprises, à la suite de la 
visite d'une ferme, de la rencontre d’un groupe d'ouvriers 


(1) Voyez la belle notice de M. Eugène d'Eichthal, insérée None da Remi des les 
Sciences politiques de février 1917, 4 
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- agricoles ou forestiers, ou de vendangeurs dans les vignes, ou 
… simplement de la traversée, sur des pierres chancelantes, d’un 
torrent presque desséché. 

_ Le domaine de Montplaisir avait été créé par Michel Cheva- 
- lier. Paul Leroy-Beaulieu l’agrandit considérablement, rebâtit, 
pour ainsi dire, le château, replanta beaucoup d’arbres mieux 
- | appropriés au sol, ouvrit des allées plus pittoresques, etc. 

C'était sa fierté d’avoir accompli ces nombreuses et intelligentes 

améliorations, dont il aimait à se vanter, comme le fait un 
- simple propriétaire local, sans autres mérites. Or notre ami, 
; Jui, avait d’autres mérites, et c'était une chose curieuse de voir 
- ce Normand, d’origine authentique, s'attacher de la sorte à la 
É. terre méridionale. 
Il possédait, en outre, aux environs, une ferme nommée 
se Fageolle, sur le sommet de ce plateau du Larzac, dont les 
… sites désolés et pierreux ont été cités par lui-même, dans un 
article de 1902 sur le Sahara, pour donner une idée de ce que 
— peut être le désert africain. La ferme, cependant, n’était pas 
—. improductive. Bien au contraire, avec ses espaces libres et ses 
| bois de buis, elle entretenait lucrativement des troupeaux de 
… brebis, dont le lait alimentait les Caves de Roquefort, impor- 
… tante société industrielle de fromages, présidée par Paul Leroy- 
— Beaulieu. Celui-ci tenait des comptes détaillés, presque méticu- 
… leux, de son exploitation agricole, et parcourait, en marcheur 
‘4 Dintrépide, les landes et les guérets que son gérant lui faisait 
… visiter. Je me serais étonné d'une telle Res à remplir son 
Lu. rôle, si je n'avais pas connu la préface, citée plus haut, de son 
—… Traité d'économie politique théorique et pratique, qui explique, 
… on s’en souvient, comment sa fonction de publiciste écono- 
| _ mique comportait qu'il s’intéressàt à la vie rustique. 
Son séjour à Montplaisir lui constituait ainsi un second 
laboratoire, après celui de Paris. C’est dans cette pittoresque 
campagne, sans manquer jamais à la rédaction hebdomadaire 
- de ses articles de /'Économiste français, qu'il s'appliquait spé- 
Dome à corriger les RAS des pouvelles éditions de ses 


es 


4 


Peut huit éditions, la D atton en eut six, le ne en 
peut cinq, et les quatre gros volumes du Traité d'économie poli- 
À tique en eurent six, sans parler de l'Art de placer et de gérer 
sa fortune, qui en est à son quarante- -deuxième mille, chaque 
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réédition comportant de nombreuses retouches et additions. 
Les préfaces de plusieurs d’entre elles, d'ailleurs, sont datées 
de Montplaisir. 

Mentionnons, en outre, ici, à propos des rééditions de ses 
œuvres, leurs nombreuses traductions en anglais, espagnol, 
russe, hongrois, portugais, même japonais, ce qui atteste la 

grande célébrité mondiale dont il jouissait. | 

Sa femme, dévouée à son cher Paul, l’aidait dans ces divers 
travaux, non pas, certes, en corrigeant, ou en rédigeant, à sa 
place, mais en lui rappelant chaque matin son programme et 
en lui épargnant tous les soins subsidiaires de correspondance, 
de lettres de rappel, etc. À ses débuts au Collège de France, « 
elle avait fidèlement assisté à ses cours, afin de critiquer, M 
disait-elle, les imperfections du professeur, imperfections de 
forme, de diction, de gestes, d’attitude, et je crois qu'elle se « 
montra très efficacement sévère, puisque son mari lui en témoi- 
gna toujours beaucoup de reconnaissance. Peut-être, plus tard 
l'entraina-t-elle un peu imprudemment dans la politique, où 
elle ambitionnait de le voir entrer. Mais ensuite, combien sut- $ 
elle adoucir ses ennuis et soutenir son courage, quand sur- « 
vinrent les élections disputées de 1889 et 1890 (1)! En toute 
occasion elle s’associait à lui, et en fut bien récompensée, car « 
il n’y a pas d'exemple de couple plus uni. | 

M°° Michel Chevalier, ancienne propriétaire du domaine et à 

: 


conservant encore une ferme aux alentours, passait l’été à Mont- 
plaisir. Malgré son grand âge, elle tenait encore des conversa: 
tions pleines de charme. Ses souvenirs évoquaient habituelle- 
ment l’époque heureuse où elle épousa Michel, dont elle pro- « 
nonçait le prénom avec une affection non dissimulée. De sa 
voix pénétrante et flûtée, elle faisait repasser devant nos yeux 
les agissemens de la société du temps de Louis-Philippe, très 
finement contés, et le nom de la famille Paturle, ou autre, É 
surgissait, tout à coup, de son récit comme celui de voisins w 
d'hier. Les fêtes du second Empire, les honneurs dont Michel" 
avait été justement comblé, et beaucoup d’autres choses plus 
actuelles, revenaient à sa mémoire. Sans avoir besoin d'y 
mettre de la politesse, on ne se lassait pas de l’écouter. : "M ÿ 


l 
* 


(1) Paul Leroy-Beaulieu a publié, en 1890, une brochure très documentée, 
intitulée : Un chapitre des mœurs électorales en France, dans Les années 1889 | 
et 1890. # 


PAUL LEROY-BEAULIEU:; 551 


Pierre Leroy-Beaulieu habitait une partie du château, amé- 
nagée pour lui, pour sa femme et ses nombreux enfans. S'il 
élait quelquefois inexact aux repas et aux départs, chacun le 
lui pardonnait aisément, tant il apportait avec lui, dès son 
arrivée, trop tardive il est vrai, de gaieté franche et simple, de 


Jugement pénétrant sur les choses présentes et d'autrefois, 
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toujours clair, énergique, habile à la riposte dans le choix de 
ses argumens, parce qu'il était remarquablement instruit. Je 
ne parle pas de ses mérites d'écrivain, ni de sa science, ni de 
l'expérience que ses voyages lui avaient acquise, ayant eu l’hon- 
neur de faire un rapport à ce sujet lors de sa candidature 
de 1912 à l’Académie des Sciences morales et politiques, qui 
lui donna un nombre très honorable de voix, 

Tels étaient les hôtes habituels, ou plutôt les châtelains 
anciens, présens ou futurs de cette demeure accueillante, dont 
les pauvres de Lodève connaissaient bien le chemin, et où 
notre illustre ami, entouré de sa famille (1), libre de consacrer 
ses Journées au travail, connut certainement le bonheur. 

Aujourd'hui, hélas! tous ceux que nous venons de nommer 
ont disparu, coup sur coup. Dans une petite chapelle, non loin 
du parc, leurs dépouilles mortelles se trouveront réunies! Cest 
le destin, dira-t-on. Sans doute la mort rentre dans notre destin. 
Cela, Paul Leroy-Beaulieu ne l'ignorait pas, car, en passant sur 
la route de Lunas, qui côtoie la petite chapelle, nous l’entendions 
murmurer bravement : « Il y a là un caveau qui m'attend! » 
Tout était prêt chez lui, et en lui, pour ses fins dernières. Mais 
est-ce le destin de voir sa compagne, plus jeune que soi, 
rompre prématurément et pour toujours des liens d'aide et de 
- confiance mutuelles, resserrés par quarante-deux ans d'union ? 
Il quitta alors l'hôtel de l'avenue du Bois-de-Boulogne, 
aliéné, d’ailleurs, après la mort de M Michel Ron 
survenue en Janvier 1913, hôtel longtemps témoin des 
… belles réceptions auxquelles la haute société de Paris se ren- 
…dait en foule chaque hiver, et dont le maitre de la maison 
considérait comme un devoir de sa situation de faire Îles 
honneurs aux savans étrangers, ses amis, qui traversaient la 
_ capitale Paul Leroy-Beaulieu s'installa à l'avenue Henri- 
Martin, avec sa chère fille et son gendre M. Maxime Renaudin, 


(4) Paul Leroy-Beaulieu laisse quatorze petits-enfans, dont cinq garçons 
: _perpétueront son nom. 
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entouré par eux des soins les plus dévoués, et trouvant, dans 
l'insouciante gaieté des tout petits, une diversion à sa douleur. 
Mais, pour ne pas succomber à des ébranlemens si profonds, 
surtout à un certain âge, il faut se résoudre à masquer 
ses sentimens intimes. Autour de lui, chacun sentait bien qu'il 
continuait à souffrir; mais lui-mème demeurait impénétrable. 
Quand un second coup, plus cruel encore, l’atteignit, lorsqu'il 
apprit que son fils Pierre venait de tomber au champ d’hon- 
neur, le 17 janvier 1915, près de Soissons, en défendant glo- 
rieusement sa batterie, 1l s’enferma plus étroitement encore 
dans son héroïque réserve. 

La mort de Pierre cependant détruisait tout l’échafaudage 
de ses plus justes et plus chères espérances. Il avait envoyé 
son fils, presque à sa sortie de l'École polytechnique, faire le 
tour du monde, tout seul, mais muni de lettres de recomman- 
dation pour les hommes notoires de chaque pays, et le fils en 
était revenu tel que le père le désirait, enrichi d’une copieuse 
provision d'expérience scientifique, prêt à produire immédia- 
tement, comme il le fit, des ouvrages de haute valeur, et 
capable, par sa collaboration à /'Économiste français, d’ y occuper 
une place prépondérante, destinée à lui en assurer un jour la 
direction. Pierre, en outre, avait été élu député, non pas de « 
Lodève, mais de Montpellier, avec une forte majorité. Il ne \ 
devait pas tarder à entrer à l’Institut, et l’avenir, puisqu'il m 
n'avait que quarante-quatre ans, lui réservait, peut-être, d’ aus 4 


Le 


succès. 114 

Or, tous ces espoirs se trouvaient anéantis. Ce que sa femme 
et lui avaient rêvé, ce qu'ils avaient ensemble lentement 
combiné, préparé, pas à pas, et presque déjà réalisé, il fallait 
désormais en porter le deuil. De tels coups ne frappent pas” 
impunément un homme de soixante-douze ans, surtout quand 
il veut continuer à demeurer stoïquement impénétrable, ainsi 
que nous le disions tout à l'heure. Sans doute, l'héroïsme den 
Pierre, célébré par ses ennemis mêmes, dans la lettre adressée” ; 
par eux à M"° Pierre, lui causaitun juste orgueil, dont il aimaità 
s’entretenir avec ses amis. Mais ses confidences n’allaient guère « 
au delà. Comme il disait à propos de son confrère Maspero, qui * 
succomba, peu de temps après avoir aussi perdu un fils à 4 
guerre : « Ce glorieux père supporta, avec un grand calme exté. | 
rieur, sa cuisante infortune, » 


inst à À 
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La forte constitution de Paul Leroy-Beaulieu le soutint 
- longtemps. A son retour des vacances de 1916, personne ne 
 constatait chez lui la moindre décadence. A la fin d'octobre, 
un rhume faillit l'empêcher de prendre la parole à la séance 
. solennelle de l'Union des pères et mères dont les fils sont morts 
| pour la patrie, qu'il avait promis de présider, le 2 novembre. 
. Sa toux profonde nous avait même un peu inquiétés, lors 
. d’une assemblée préparatoire du comité d'organisation. Cepen- 
: dant, à la date fixée, 1l entra dans le grand amphithéâtre de la 
_ Sorbonne, en très bonne apparence, et put prononcer, d’une 
voix claire, son émouvant discours, exprimant éloquemment 
“tout ce que ressentait son cœur ulcéré, dans cette journée 
de commémoration des morts. Les applaudissemens unanimes 
- d’une salle comble durent le réconforter. Il reconduisit allégre- 
ment Mme Poincaré à sa voiture, en remerciant M. le Président 
- de la République d’avoir honoré de sa présence cette louchante 
- “érémonie. Cinq semaines plus tard, survenait la date fatale du 
9 décembre! 
…. Un refroidissement, contracté au cours d'une promenade 
J solitaire dans le bois de Boulogne, avait suffi pour enlever 


| presque subitement à la France un des NOEMES du l'ont le 


l'étranger avait propagé notre noie sn toutes les He 
“du monde, contribuant à y faire rayonner notre grandeur intel- 
lectuelle, et qui occupera toujours, dans le souvenir de ses 
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La guerre moderne, à la différence des anciennes où les 
seuls combattans étaient tenus d’avoir du courage, met en 
œuvre toutes les forces morales d’un pays et leur assigne une 
valeur militaire. Le risque est plus grave, tous y participent, ” 
la force offensive des armées repose sur la discipline nationale | 
et la résolution populaire. 

Cette caractéristique n'avait point-échappé aux Allemands, 
et comme on les vit toujours et à tout propos se livrer à des 
calculs minutieux et innombrables, il entra dans leurs concep- 
tions, en 1914 aussi bien qu’en 1870, de provoquer méthodi- 
quement chez l'adversaire le désordre moral. Porter d'abord” 
la menace sur la capitale, jeter en toute hâte sur les chemins. 
de l'Ile-de-France des torrens d'hommes formidablement armés, 
massacrer les habitans, allumer des incendies et se présenter 
devant Paris dans le moment que les Parisiens sont encore 
sous le coup de la surprise, c'est répandre dans la ville une 
épouvante qui ne manquera pas de provoquer des convulsions | 
politiques. y 

L'enjeu est d'importance, la proie est facile : Paris n est-il É 
pas le lieu de toutes les frivolités ? + 

Le grand état-major allemand, guindé dans ses doctrines, $ 
suppute avec une supériorité méprisante les émeutes que vont. 
faire naître, au milieu d’une population de deux millions et 
demi d'Athéniens, dont la légèreté d'esprit est connue de tout 
l'univers, les aéronefs, les obus et les mauvaises nouvelles. | 

La plupart des étrangers nous connaissent fort mal ie : 
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l'intérêt qu'ont les Allemands à nous trouver en effet aussi 
… pusillanimes qu’on nous suppose les pousse à nous mécon- 
naitre. 
11 n’est pas de ville plus impénétrable que la nôtre pour qui 
_ n'y passe pas toute sa vie. Cet espril critique qui s'exerce contre 
l'autorité, alors même qu’on l’approuve, cette rapidité de juge- 
4 ment qui laisse croire à un défaut de jugement exposent le Pari- 
sien à toutes les calomnies. Un théâtre qui s’ingénie à scruter 
les cas exceptionnels par où la conscience est troublée, à moins 
qu'il ne s’emporte à des libertinages par où elle est offensée, un 
roman qui marie aisément l’un et l’autre vice, des querelles 
politiques, des lieux de plaisir, une agitation légère et perpé- 
 tuelle, la vie du boulevard, voilà tôut ce qu'ont aperçu chez 
nous des voyageurs hâtifs ou des lecteurs lointains. Nous- 
mêmes, à l’occasion, sommes les premiers à nous décrier, et je 
ne puis relire sans tristesse ces lignes injustes que Francisque 
_ Sarcey consacre à la population parisienne, à l'heure même où 
elle endure les privations du siège et se rebelle si vaillamment 
contre la mauvaise fortune : « Combien elle est crédule, aveugle, 
. emportée, écrit-il, et quel peu de fond il faut faire sur son bon 
…_ sens et sa raison! » Ce n’est point là le portrait d’un peuple 
au cœur solide, et en effet les souvenirs du siège et de la 
Commune confirment nos ennemis dans cette opinion que leur 
seule approche va provoquer dans nos rues des mouvemens 
populaires. Tandis qu’ils s’en persuadent, le monde entier les 
erolt. 
4 Je me souviens de la stupeur joyeuse que je voyais peinte 
_ sur le visage d’un Français qui, revenant de Suisse Le 6 août 
… 1914, croyait le Président de la République assassiné et la 
_ Commune Home : on ne pouvait l'arrêter de rire, tant il 
- trouvait incroyable la tranquillité de Paris. 
_ La réponse insolente de M. de Bismarck lors de l’entrevue 
…— de Ferrières est dans toutes les mémoires. Cette fois encore les 
L. Allemands croyaient pouvoir compter sur la « populace de 
“… Paris. » Paris leur a répondu avec une force où l'âme parisienne 
… apparait dans toute sa grandeur. 
Quand ils marchaient sur la capitale avec cette précipitation 
__ farouche, ils pensaient en finir, s'ils frappaient d'abord la 
“ _ France à la tête. Cette bonne tête-là, les Parisiens ont tenu à 
| honneur de montrer qu'ils n’entendaient pas la perdre. 
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Dès le premier jour, la population parisienne s'établit dans 
sa résolution et fait preuve d’une sagesse aussi grande que les 
circonstances. Alors que se déroulent les événemens diploma- 
tiques d’où la guerre va sortir, tändis que d'heure en heure se 
répandent les plus menaçantes informations, Paris demeure 
calme et s’abstient d’agiter des drapeaux. Ceux qui se plaisent 
aux spectacles parisiens n’ont retenu qu’un trait de ces momens 
d'angoisse : à certaines heures de la journée, on voyait les pas- 
sans s'arrêter dans la rue pour lire la dernière édition d'un 
journal ; c’est, en effet, le signe de la plus vive émotion chez le. 
Parisien, qui est d’un naturel hâtif et moins avide encore de « 
nouvelles que jaloux de cacher son étonnement. En vain 
M. de Schœn se promène-t-il ostensiblement sur les trottoirs 
de la rue de lulle pour s'attirer des outrages. Quelques per- 
sonnes regardent d’un air narquois et tranquille l’homme du 
jour. La finesse contient la colère, et la provocation de cet 
ambassadeur ne va en somme qu’à exciter chez le Parisien sa 
passion dominante, qui est à savoir la curiosité. 4 

Tout à coup le bruit se répand dans la capitale que Jaurès 
vient d’être assassiné. Le temps est à l'orage. Une grande foule « 
se presse et gronde rue Montmartre. Tous les visages traduisent 
la préoccupation; tous les esprits sont tendus, et chacun 
redoute une révolution, que nul ne déchaîne. Un seul senti- | 
ment étreint tous les cœurs : la défense nationale va-t-elle être» L 
compromise par des dissensions civiles? Mais qu importe ques 
tout le monde doute d’autrui, si personne ne doute de soi- « 
même ? Il fut toujours naturel aux Parisiens de considérer les 
faits dans l’ordre de leur importance, et, quelque conseil que « 
donne ici la douleur ou l’indignation, une pensée M : 
conduit tous les esprits dans la même route : il s’agit d’abord” 
de se défendre. Ceux dont on redoute le plus les écarts de | 
langage sont ceux qui donnent le plus bel exemple, et, quatre 
jours plus tard, un cortège imposant traverse la ville et se 
dirige vers la gare d'Orsay sans que l’ordre soit troublé. #6 

Où il s'avère dès la première heure, à l’épreuve des circon- 
stances les plus ambiguës et de l'événement le plus critique, « 
que la population Fe Paris n’est point cette foule « crédule, % 
aveugle et emportée » qu'un écrivain se figure; Nulle autre, au. de 


APOLOGIE POUR LES PARISIENS. 551 


contraire, n'est plus prompte à se saisir d’un fait et à en bien 
“raisonner, car elle est aussi intelligente que prompte, et l’on 
. ne la vit s’emporter à des excès que faute d’avoir été mise en 
_ face d’une idée claire. 

- Alors ce furent les temps héroïques. Paris, en quelques 
# heures, s’enfonça dans le recueillement le plus profond. Toute 
- l'activité de la ville se trouvait d’un seul coup suspendue : les 
départs pour l’armée avaient fait les passans plus rares; les 
1 chevaux venaient d'être pris par la réquisition, les autobus 
; envoyés aux armées et la circulation des tramways suspendue. 
| Une paix provinciale enveloppait la cité, et l'absence de tous 
-les bruits familiers faisait songer au silence de Venise. Les 
- avenues et les rues, les jardins publics, les quais de la Seine 
? semblaient une autre ville. Privés de toute nouvelle, le cœur 
_ disputé par l'anxiété fi la confiance, l'esprit tourné vers l’in- 
connu, ces Parisiens, à qui leurs maisons et leur carrefours 
ñ semblent à toute heure tenir société, trouvaient aux monu- 
mens des visages nouveaux, et de toutes ces impressions 
“étranges, de tous ces menus étonnemens, ils composaient dans 
» leur âme une émotion sublime. | 
—._ Les soirées étaient plus belles encore. L’éclairage des rues 
ravait été réduit des trois quarts, et c’étaient jours de grande lune. 
Une clarté inaltérable, sur cette intimité de deux millions 
“d'âmes, répandait je ne sais quel rayon impérieux. La nuit 
w était troublée que par le sifflet lointain et répété des convois 
qui emportaient à chaque départ un millier d'hommes, et 
“clétaient, ces cris pleins d’un adieu qui élargissait le silence, 


9 C’est sur ces entrefaites, le 28 août à 41 heures du soir, que 
“le ministre de la Guerre publie le communiqué suivant : « La 
D de notre front de la DU aux Vosges est pue 


Mais ils en tiennent pour # adehiio on les sent Rte 
1 d'une incertitude qui leur était insupportable et ils sont recon- 
naissans à ceux qui les gouvernent de leur dire la vérité dure- 


ment, pabiiation Rte prête, si on lui fait confiance, à col- 
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giés, bourgeois, paysans, ouvriers qui viennent de faire 50 kilo- 
mètres en dehors des routes et ne peuvent plus se tenir sur 
leurs pieds sanglans, jeunes filles qui tombent épuisées, mères 
en pleurs qui ont perdu sur les routes leur petite famille. Ah! 
les Prussiens peuvent bien bombarder Paris s’ils veulent : dès 
qu'il s’agit de venir en aide à la souffrance, la « populace » de 
Paris ne sait plus penser à autre chose, elle ne se possède plus. 

Ces pauvres gens sont recueillis au Séminaire de Saint-Sul- 
pice, à la Caserne de France, salle Wagram, au Cirque de Paris. 
Les sergens de ville font la quête pour venir à leur secours. 
Avec une spontanéité admirable, la population du Gros-Caillou 
veut pourvoir à tout. Les plus pauvres apportent leur pain, leur 
sucre, leur café, ils nettoient les malheureux, ils font la cuisine, 
ils bercent les enfans, et la bonté du peuple üre des larmes 
autant que la misère des fugilifs. 4 

Bientôt les événemens se précipitent, on apprend que les 
Allemands occupent Senlis, des taube marqués.sous les ailes 
d'une grande croix noire viennent planer dans le ciel de la. 
capitale. C’en est fait. Le Gouvernement se Ha hors des . 
atteintes de lennemi. 

La population parisienne est Nu seule, livrée à la. 
fortune des combats. Elle sent passer dans l’air l’haleine de la 
bête. Son sang-froid ne se dément pas à cette nouvelle épreuve: | 
du moins elle mesure désormais le risque elle-même. Lorsque 
son Gouverneur lui promet de la défendre jusqu’au bout, elle 
comprend: clairement ce que ces mots contiennent, et bien loir 
qu’elle se laisse aller à son imagination, elle rassemble silen- 
cieusement toutes les forces de son cœur. 

Il est un sentiment qui se fait jour chez les Parisiens à a 
certains tournans de leur histoire, quand la Ville est transportée, 
d’une grande joie ou se trouve soulevée tout entière par une 
idée supérieure. Tous les cœurs alors se touchent, tous les 
esprits sont occupés de la même pensée, tous les visages portent 
la même expression. En ces jours de Septembre, les Parisiens 
qui regardaient sur les boulevards Saint-Michel et Sébestopoll 
défiler les troupes marocaines ne formaient plus qu'une grande f 
famille. La mise de chacun était simple. Les propos ARE 
affectueux. Des personnes qu’on ne connaissait pas vous vi] 
taient familièrement dans la rue, pour échanger une ou deux 
paroles d’une inutilité cordiale. On parlait peu d’ailleurs en æ 
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temps-là, chacun portant en soi-même le même souci que tous 
les autres. On était simplement heureux de se regarder et de 
_&e comprendre. 

Lorsque, après dix longs jours d'attente, la nouvelle de la 
victoire de la Marne se répandit, elle trouva les Parisiens aussi 
maitres d'eux-mêmes qu'ils avaient paru dans les jours diffi- 

 ciles. Merveilleuse intelligence d’un peuple toujours prompt à 
considérer en un seul momenttous les aspects des choses. Cette 
. victoire fait l'orgueil de Paris : la bataille qui le libère en de 
_telles conjonctures lui apparaît aussitôt comme le point culmi- 
nant de son histoire, et la joie de se sentir délivré n'est-elle pas 
… de toutes les joies humaines celle qui veut le plus violemment 
sortir de l’âme ? Cependant l’aspect des faubourgs ne change 
pas, nulle clameur ne s'élève, aucun rassemblement ne se 
forme, personne ne songe à illuminer. C'est que l’œuvre est 
bien loin d’être achevée. C’est qu'il n’est manifestation si légi- 
time et si grandiose qui ne soit méprisable au regard d’un s: 
” beau coup du génie français : un immense respect pour les 
… braves qui le défendent tient Paris silencieux. 
ï Telle fut, pendant les six premières semaines de la guerre, 
| Ja fermeté que la population parisienne opposa aux plus immi- 
4 nens dangers comme aux plus étonnantes nouvelles. Il faut 
À Los siècle passe pour la faire connaître en un instant. Bien 
loin qu’un grand danger la livre aux dérèglemens, il la libère 
… bien au contraire de toute pensée inutile et ne va qu'à mettre 
À en lumière la suprême honnêteté de l’homme parisien. 
D. Une population qu'on imaginait turbulente et frivole s’y 
montre soudain clairvoyante et résolue,et cette intuition qu’on 
| Jui accorde, ce goût rapide et sûr, cette fugitive humeur qui 
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dans les jours heureux la porte à respirer à toute heure la fleur 
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3 de tout, cache un don magnifique qui lui vient des siècles, le 
sens juste, toujours égal chez elle à la grandeur des choses qui 
À s’accomplissent. 
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15 Dès lors commencèrent pour les pauvres gens les temps de 
l guerre lonque. 

Le Qu'une population surprise et remuée tour à tour, en moins 
we L deux mois, par la duplicité de la diplomate allemande, la 


déclaration de guerre, la mort tragique d’un tribun, le bruit 
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des premiers revers, l'approche des armées barbares et le 
frisson soudain de la victoire, demeure égale et maîtresse de. 
ses nerfs, c’est l'indice de la force morale la plus haute et la 
plus noble. Cette sérénité n’étonne pas ceux qui sont avertis : le 
Parisien se doit toujours quelque chose à lui-même. 

Mais voici que ce beau courage va subir un nouvel assaut : 
il lui faut désormais affronter l’épreuve du temps. Or, quelque 
bonne opinion qu'on eût des Parisiens, il est une vertu qu on 


hésita toujours à leur prêter : la patience. | 
Trente-deux mois ont passé. La patience des Parisiens est 
inépuisable. 


N'est-ce pas d'eux vraiment que Montesquieu semble avoir 
écrit : « Leur principale attention était d'examiner en quoi leur 
ennemi pouvait avoir de la supériorité sur eux; et d’abord ils. 
y mettaient bon ordre? » Il n’est pas un Parisien qui ne soit 
convaincu que la nation allemande est obstinée, obéissante et 
dure au mal. Pour tenir en échec une haine si puissamment 
organisée, il n’est pas un Parisien qui ne mette secrètement 
son point d'honneur à tout supporter, et si des voix impies « 
se font entendre pour réclamer prématurément la paix, ce 
n'est pas de Paris qu’elles s'élèvent et il ne les écoute. 

On aurait tort de comparer les privations de 1810 aux “ 
épreuves du temps présent. Il y a quarante-sept ans, la crise à 
fut aiguë et brève. Aujourd’hui, au contraire, le malaise se 1 
répartit sur une longue période; une angoisse continue n’ar- M 
rive pas à faire plier les âmes. Si l’on veut bien considérer ce. " 
qu'une souffrance qui se prolonge, supportée dans le départe- M 
ment de la Seine par une agglomération de cinq millions 
d’habitans, comporte de périls politiques, on est frappé d’admi- 
ration devant cette volonté collective où le corps social tout « 
entier porte à l'extrême et soutient sans faiblir des vertus qui « 
semblaient jusqu'ici le fait d’une résolution individuelle. 

Dès le début, la mobilisation et l’arrêt des industries jetè- M 
rent d’un seul coup des milliers de familles dans la misère la 24 
plus immédiate. Dans chacun de ces foyers où l’on vivait au M 
jour le jour d'un modique salaire, ce fut brusquement la É 
détresse. A la fin de 1914, on relève 230000 personnes sans. 
travail, 130 000 hommes et 100 000 femmes. Ajoutez à tous ces. 
chômeurs, les familles où le soldat mobilisé a laissé les siens. 
sans ressources appréciables : on en compile actuellement É 
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270 000. Joignez-y ceux qui, en tout temps, sont à la charge de 


 l’Assistance publique. Vous arrivez à un dénombrement redou- 


table, dans lequel cependant ne sont pas compris tous ceux que 
leur rang social ou leurs ressources écartent encore de l’Assis- 
lance, et dont néanmoins un fort grand nombre se trouve dans 
l'embarras. Il faudrait d’ailleurs se garder d’additionner 
les personnes inscrites à toutes ces catégories différentes, car 
il arrive qu'elles se confondent, et l’on doit noter également 


que la reprise du travail au cours de l’année 1915 réduisit fort 
sensiblement le nombre des chômeurs. Il n’en est pas moins 


vrai que, lorsque l’Assemblée municipale, en décembre 1916, 
totalise, en vue d’assurer des distributions, toutes les familles 
de situation précaire, elle inscrit le chiffre de 400000 qu'il y a 
lieu de multiplier par 2,3 ou 4 personnes. 

_ On peut donc dire hardiment que la moitié de Paris subitla 
gène la plus étroite. 

Cependant pas un murmure ne s'élève, nul désordre ne se 
manifeste. Bien au contraire, la tranquillité publique est plus 
frappante qu à aucune autre époque de l’histoire parisienne. La 
criminalité s’abaisse. Le corps des gardiens de la paix à pu sans 
inconvénient être diminué d’un quart de son effectif. Sans 
doute, une partie de la classe ouvrière s’est vu offrir des salaires 
élevés dans les usines de la Défense nationale. Mais bien loin 
qu’il le faille interpréter comme une circonstance favorable à 
la paix publique, la juxtaposition dans les quartiers pauvres de 
ceux-ci qui touchent de bonnes Journées et de ceux-là qui 
recoivent un secours d’indigent, est de nature à susciter des 


…_ …_ rancunes et des jalousies, car c’est l'inégalité qui fomente les 


= 


troubles. 
Peut-être sera-t-on tenté de dire que les hommes valides 
étant occupés à défendre la France, 1l n’en reste plus 1e1 pour la 


. troubler, et que tel est le secret d’une si exemplaire résigna- 


tion. Quelle mauvaise pensée ! Quelle injure pour ces héroïques 


- absens auxquels Paris doit son salut et sa gloire! [magine-t-on 


que la clameur des femmes serait moins dangereuse et moins 
émouvante? Et qu'il s'agisse des femmes ou des hommes, 
l'attitude simple et fière d’une grande population souffrante qui 
supporte pätriotiquement la dureté de la vie et qui accepte Jour 


par jour son sacrifice, n'est-elle pas, à tout prendre, un fait 


majeur qui atteste l’incroyable endurance de Paris? 
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Cependant, à mesure que les jours passent, les conditions 
de l'existence deviennent plus lourdes. Nous en trouvons une 
indication précise à la Section des Prisonniers de guerre de 
l'Hôtel de Ville. Le quart des demandes quotidiennes émane de 
soldats parisiens faits captifs en 1914 et auxquels leur famille a 
dû cesser de faire des envois. Que de muettes douleurs cette 
simple constatation fait deviner! Que de courage dans le silence 
d'une population inébranlable ! 

Peu à peu les denrées nécessaires à la vie, mais surtout les 
plus nécessaires, ont atteint de tels prix que chaque matin les 
pauvres femmes du peuple désespèrent de passer la journée. 
Cependant on ne voit pas qu'elles renversent les étalages ni 
qu’elles disputent les marchands plus fort que de coutume. Le 
sucre est devenu rare : 1l faut attendre longtemps son tour 
pour en obtenir de quoi remplir le creux de la main. Elles 
gémissent, elles se résignent. Depuis deux ans l’activité des 
usines perpétue la disette du charbon. Cependant on n'entend 
point dire qu'un groupe de personnes se soit porté vers ces 
chantiers que la Municipalité a établis dans des quartiers popu- 
laires. Les misérables passent à côté de ces monceaux d’un 
combustible dont ils manquent, en disant : « C’est bien. » On ne 
vole même pas les palissades. 

Lorsqu'un Jour le Gouvernement décide qu’il y a lieu de 
restreindre la consommation du gaz, de toutes parts on s’in- 
quiète, car 1l n’est pas de maison parisienne où cette mesure 
ne cause des embarras. Des milliers de réclamations sont 
adressées à l'Hôtel de Ville en quarante-huit heures. Qu’elles 
sont belles vraiment, toutes ces lettres, et significatives! Pas une 
parole de colère, pas un mot injuste. Chacun y fait l'offre de sa 
bonne volonté, puis expose un cas douloureux. Elles contien- 
nent toutes un acte de foi. | | ” 

Ce n'est point seulement l'individu qui est appelé à consentir 
des sacrifices, ce sont des corporations entières. On interdit à 
de certains Jours le commerce de la confiserie et de la pâtis- 
serie. Soit : les intéressés déclarent aussitôt qu’ils se font un 
devoir d’accepter une mesure qui les prive de leurs ressources. 

Une profession est éprouvée entre toutes, la boulangerie. 
L'absence du petit patron qui chauffe son four lui-même atout 
bouleversé dans le fournil: le bois de boulange, le charbon sont 
hors de prix et le pain est taxé. Cependant les boulangères qui 
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n y trouvent plus leur gagne-pain continuent à vendre du pain, 
ct si d'aventure elles font entendre leur voix, c’est qu’elles 
demandent, les courageuses femmes, que la France leur prète 
loyalement leur mari quand c’est leur tour. 

Qui reconnaitrait là ce Paris difficile à prendre, libre d’al- 
lures, impatient et frondeur ? Il accepte avec docilité les régle- 
mentations qui se succèdent et même se contredisent. L’auto- 
rilé prend des ordonnances sur les hors-d'œuvre, elle dresse le 
menu des restaurans, à telle heure elle interdit l’entrée des 
magasins, à tel jour la porte des théâtres ; le soir, elle prive la 
ville de sa lumière, elle sonne comme au Moyen Age le couvre- 
feu: Le Parisien se prête avec gentillesse à toutes ces 
contraintes, et voilà qu’il économise même l'esprit. 

C'est au point qu’on est pris d’une inquiétude, qu’on 
s'étonne de cette langueur et qu’on se demande si jamais Paris 
se réveillera d'un tel sommeil. Ne vous y trompez pas cepen- 
dant, il respire doucement, comme un homme qui souffre. Par- 
fois il ouvre les yeux et cherche un grand souffle d’air pur. 
Vous le retrouverez qui remplit ses yeux des rayons de la gloire 
le jeudi aux prises d'armes ou le dimanche autour des trophées 
dans la cour des Invalides. Vous le reconnaïlrez encore dans ces 
grandes assemblées qui se forment à la Sorbonne ou au Troca- 
déro, pour entendre des orateurs parler de la sainte grandeur 
de la patrie. C'est lui encore qui se presse derrière les cercueils 
des victimes de l’aéronef et visite à la Toussaint les tombes des 
soldats dans les cimetières suburbains. | 

Un jour même, un seul jour, son émotion déborde et son 
âme s’abandonne, c'est aux funérailles du général Galliéni. Le 
Gouverneur de Septembre, c’est l’ami intime du Parisien : un 
moment, il fut seul avec lui. L'expression sévère du chef a 
redressé tous les cœurs. Il n’est personne qui n’ait entendu le 
son de sa voix. Ce qu'il a dit était si bref que chacun a connu 
qu’il lui parlait. Ce qu’il a fait demeure si grand que chaque 
maison sauvée lui fait aujourd’hui l'offrande de son bonheur 
dans sa douleur. Une grande foule grave et silencieuse, telle 
qu'on n’en vit jamais s’assembler pour pleurer un seul homme, 


_se presse, le souffle suspendu, sur le passage du loug cortège, 


qui semble prendre la mesure de la capitale : toute la Ville est 


présente. 


Ce témoignage rendu, Paris qui n’a plus rien à dire reprend 
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son travail, retourne à cette impassibilité qui est bien le signe 
le plus certain d’une détermination irrévocable. | 

A toutes les épreuves qu’il supporte sans se plaindre s'ajoute 
le deuil de ses foyers. Pas de famille dont le sang n'ait été 
répandu, pas un habitant qui ne compte autour de soi des 
affections brisées. Le passant qui des hauteurs de Montmartre 
contemple à l'infini le spectacle grandiose de la Ville peut 
se dire que, dans chacune de ces maisons innombrables qui 
s'étendent jusqu’à l'horizon, est entré un soir le visiteur redou- 
table qui vient annoncer les morts glorieuses, accueilli par les 
réponses cornéliennes des mères et des épouses. 

Telle est la somme des douleurs et des misères parisiennes. 
En vérité, les unes aident à supporter les autres, et il est bien 
clair que ce vaste rassemblement d'hommes, agité jadis de tant 
de passions et maintenant capable d’une si constante sagesse, 
n’a plus désormais qu’une pensée et qu'une volonté. 

Le grand drame auquel il assiste est la seule image qu'il 
regarde. La Marne, l’Yser, Verdun, voilà à quoi il songe. Il se 
sent frappé avec les combattans, 1l peine, 1l s’élance avec eux. 
Les mouvemens de son âme accompagnent le mouvement des 
armées. Il écoute le bruit de la lutte. Cette attitude grave et 
réservée qu’'observe au cours d’une si longue tragédie la capitale 
de l'Occident, évoque la grandeur légendaire de ce chœur antique 
qu'Eschyle nous montre partageant la douleur ou la Joie des 
héros et dont le silence demeure si émouvant et si solennel 
à l'heure où son sort se décide. La beauté morale où elle s'élève 
vient d’avoir eu pleinement, en de tels jours, consciencé des 
événemens. Les peuples supérieurs sont ceux dont le danger 
apaise l’âme et agrandit l'intelligence. 


* 
+ * 


D: 


Quelle est donc cette ville à l'esprit insaisissable dont on 
attendait le pire et qui dans les traverses qui l’éprouvent garde 
si fermement la mesure? Ce n'est point assez de dire que ce 
Paris libre et futile se montre étrangement courageux, il faut 
l'expliquer. Faisons connaître au vrai l'esprit du Parisien, et 
cherchons au fond de lui-même le secret de cette force d'âme. 

Ceux qui prennent Paris pour une Babylone en fête dont 
l'habitant est badaud, mobile, railleur, et au surplus immoral, | 
n'ont rien vraiment à nous envier pour la futilité de l’esprit. 
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Us n'ont pas rait le tour de la Ville, je veux dire qu’ils n'ont 
_ point pAE dans les faubourgs. Ils n’ont pas vu, dans son ate- 
lier ou à l’usine, l’ouvrier de Paris ingénieux, endurant, grand 
_ abatteur de Pie quand il poursuit l'ouvrage avec cette 
fièvre légère qui l’entraine joyeusement. Ils n’ont pas pénétré 
Jusqu'à cette petite bourgeoisie laborieuse où se conserve dans 
- une vie étroite et régulière la bonne tenue des foyers. Ils ne 
savent pas non plus combien elle est studieuse, cette jeunesse 
… remuante des écoles, ni avec quelle passion elle adopte l’ensei- 
…  gnement du maitre, ni avec quelle touchante ardeur elle 
| embrasse des travaux qui dépassent ses forces. 
- Cette ville de luxe, c’est une cité toute pleine du bourdon- 
Afemént d'un grand travail. Dès le Moyen Age sa Muni- 
_cipalité se compose de marchands, et ce sont tous ces beaux 
_ métiers dont Étienne Boileau nous fait connaître le règlement 
sévère qui constituent son PSFBUTE sociale. Maintenant que 
cette population a grandi jusqu’à devenir comme un peuple au 
milieu de la France, les métiers se superposent, ils se multi- 
plient, ils s'étendent à d'innombrables catégories de personnes 
et ce vaste labeur qui est l'unique affaire de la Ville lui donne 
aussi son vrai caractère. Ceux qui n’y prennent point part n'ont 
point part à son âme. Il a suffi que la guerre dispersàt les 
oisifs et les étrangers pour que l’on vit aussitôt ressortir sa mo- 
… ralité profonde, entretenue à travers les siècles dans la tradition 
_ du travail. 
un _ : L'homme qui travaille loyalement trouve une règle de vie 
_ dans l'exercice de son métier. L'objet qu'il forme dans ses 
mains ou qu'il soulève dans ses brasest pour l’ouvrier un maitre 
sans indulgence qu'il ne fléchit que par l'effort et qui l'oblige à 
toute heure du jour d’être exigeant envers soi-même. Là il 
2. _ apprend à à écarter la distraction qui perd l'ouvrage. Là, à force 
… d'aimer ce qu’il fait, il s'engage dans le chemin de l'honneur 
4 . professionnel, qui conduit à l’autre. Là enfin il purifie son cœur 
_ dans l’activité. 
€  N’en doutons pas, c'est cette obligati on quotidienne qui a 
bre | présidé à à la formation morale de l’ouvrier parisien, et quand la 
| guerre ferme l'atelier, il reste l’homme, exercé au courage et 
… prêt au sacrifice. C'est la sûreté de sa main qui a fait la sûreté 
de son cœur. 
—. C'est une erreur de croire et d’aller répétant que le Parisien 
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« 


est sentimental. S'il est vrai que l’on rencontre à de certains 
jours de l’année un grand concours de monde dans les cime- 
ières, le souvenir que chaque famille vient y porter à ses morts 
témoigne bien au contraire d’une piété aussi constante que 


contenue où l’on peut saisir de nouveau le Parisien dans sa. 


bonté morale. Si l’on veut dire qu'il s’émeut en hâte à la nou- 
velle d’un grand deuil ou d’une catastrophe, je crains bien 
qu'on n'ait pas aperçu l'empire qu’exerce sur lui la curiosité. Si 
l’on ajoute qu’il aime à aller le dimanche à la campagne, Je 
réponds que c’est pour y chercher des joies d'enfant qui sont 
bien loin du romantisme. Çà et là sans doute perce en ses 
propos une Jolie pointe de sentiment; une vivacité de langage 
la corrige aussitôt, car il est en lui de se porter tout à la fois aux 
extrêmes pour ne jamais se laisser prendre, et l’on ne saurait, 


à vrai dire, le pénétrer qu’en faisant d’abord chez lui la plus « 


grande part à l'intelligence. 

Il me parait donc montrer fort heureusement la vive allüre 
de l'esprit parisien, ce petit apprenti en cotte bleue qui, voyant 
passer un enterrement l’un des premiers jours du mois d’août 
1914, Ôle sa casquette et observe froidement : « En voilà un qui 
n’était pas curieux. » [Il rapproche spontanément deux idées. Il 
dit sans attendre ce qu'on n'attend pas qu'il dise. Or, il parle 
au naturel cet enfant, attendu qu'il traîne sa petite voiture. 

Cet esprit critique, soudain, subtil, qui se traduit par les 
mots impitoyables de la rue ou de l’établi, a été cause de toutes 
les méprises. Comme il ne ménage personne, on tient qu'il ne 
respecte rien. On le condamne parce qu'on n'est pas assez agile 


pour le suivre. Faute d’en saisir la moindre nuance, on commet 


la plus lourde erreur. 


Ce n’est pas la satire d’un peuple toujours prêt à à la révolte, 


car il n’en est pas de plus docile à subir les règlemens et les 
contraintes et la hardiesse de son esprit s’accorde aisément à la 


simplicité de sa conduite. Tandis que sa malice paraît s’atta- 
quer à tout, on ne regarde pas assez aux objets qu’elle évite. On 
ne soupçonne pas comme 1l est respectueux, et avec quel en- 4 
jouement encore il effleure ce qu'il respecte. On ne le vitjamais : 1 


dénigrer un bel ouvrage, ni bafouer une noble figure, et il est 
naïf le plus joliment du monde. | 
L'esprit parisien s’espace toujours dans une direction inat- 


tendue. 11 déforme le mot ou la chose, pour suggérer, d’un : ; 
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accent, tout ce qu’ils ne contiennent pas. Il rassemble vivement 
les contraires. Faute de pouvoir tout saisir, il laisse tout 
entendre. [l s'évade toujours d'une idée trop courte. Il est com- 
plémentaire à lui-mème. Jamais il ne s’abaisse et tout d’un coup 
il s'élève. Il raille, il déroute, il ne blesse pas. C'est un sel qui 
pique pour garder l'intelligence de toute corruption. Mais 
s'agit-il d'apprendre quelque nouvelle, le Parisien n’est plus 
d'humeur plaisante : son esprit est avide. Il court à l’autre bout 
de la Ville, il veut être informé de tout, il ne manque pas un 
spectacle, et cette curiosité universelle vient d’un cerveau inca- 
pable d’indifférence, épris d'activité, cherchant toujours la 


notion ou la nouvelle qui va le mettre en mouvement. Ainsi le 


goût de tout comprendre lui donne la passion de tout savoir, 
car c'est la faculté de connaître qui est toujours affamée en lui. 

Ne fut-il pas toujours informé de l’évolution universelle ? 
Les siècles ont placé sa Ville à cette boucle heureuse de la Seine 
où convergent les rivières et vers laquelle se dirigent les che- 


-_ mins naturels de la France. Ceux qui lui viennent apporter tout 


Et Le SE 


* ce qui se vend lui apprennent tout ce qui se passe. La terre qui 


l’environne lui offre du blé, des forêts, de la pierre à bâtir. 
Aussi dès longtemps lui devint-il naturel de tout considérer 
sans étonnement comme de bien user de toutes choses, et c’est 
justement son caractère de ne s’enfermer jamais dans rien qui 
soit trop particulier. Regardez au portail de Notre-Dame 
l'expression de ce beau Christ parisien qui bénit la Vierge 
couronnée. Ses traits réguliers assemblent ce qu'il y a de 
parfait dans vingt autres figures, son visage bien construit 
respire une divine sagesse et la lumière éclairant son front 
n’est que le pur rayon des idées générales. Ce bel équilibre dont 
un vieux tailleur de pierre fit le sourire d’un visage sacré, tout 


Parisien en conserve l’aisance dans la justesse de ses impres- 


sions. Le bon jugement est son titre de noblesse, et de là vient 
qu'en s’en allant à son travail, il regarde avec contentement la 
Tour Saint-Jacques, la Colonne et les Invalides. Tout l'univers 
étant venu chez lui pour le renseigner, il a édifié ses monu- 
mens, il a perfectionné ses arts, il à répandu son esprit pour 
former l'univers, et sa tête reste libre pour faire honneur au 


monde entier. 


Tel est l'homme que les reitres allemands prétendirent inti- 
mider. Mais on ne lui en impose, son esprit se rencontrant 
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toujours égal aux notions qu'il reçoit. Cette guerre qui tient 
suspendues sur sa tête tant de menaces est un grand spectacle 
dont il contemple froidement toutes les situations. Se résigner, 
c’est encore comprendre. Il présume les difficultés, 1l devine 
les problèmes, mais tandis qu'on bataille, il n'aime point à 
parler. Rien n’est empreint d’une plus juste beauté que ce 
grand silence de Paris devant l’ampleur d'un tel drame,et c'est 
son honneur, ayant le don de tout saisir avec cette sûreté 
légère, de garder dans la plus durable des épreuves ce serein 
équilibre où il entend aussi bien la nécessité de toutes ses 
souffrances. 

Chaque matin, lorsqu'en me rendant à l'Hôtel de Ville, je 
regarde cette puissante cathédrale dont le maître d'œuvre fit 
monter si haut la voüte en menant au point Juste le contre- 
fort qui la soutient, Je ne puis m'empêcher de songer à tous 
les jours de patience qui s'accumulent et sur lesquels, dans 
chaque famille, cette journée naissante vient ajouter un poids 
nouveau, et de toutes parts il me semble voir monter, autour 
de ce monument de douleur que Paris élève aujourd’hui aussi 
haut que l’autre, un grand appareil de soutiens harmonieux 
qui n’en laissent jamais l'équilibre au hasard. 

C’est dans leurs mœurs laborieuses autant que dans leur in- 
telligence native que les Parisiens puisent depuis si longtemps 
du courage. Depuis les jours où l’on bâtissait Notre-Dame, c’est 
du pays de France que rayonnèrent sur les peuples d'Europe 
les clartés qui les ont fait vivre et les ont réchauffés, et c’est 
autour de « Paris sans pair » que se formait dans les mêmes 
temps l'unité française. Vingt siècles d'exercice moral et de 
primauté intellectuelle lui ont conféré cette maitrise de soi- 
même : devant un monde qui nous connaissait si mal, la 
grande guerre fit apparaître la belle construction de l’âme 
parisienne. Avec tous les Français qui se battent, avec tous 
les Français qui souffrent, les Parisiens maintiennent ce qu'ils 
ont fondé en Europe. Leur patience repose sur une longue 
histoire. | 
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ARMELLE LOUANAIS 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


Par cette brûlante journée de juin, elle l’attendit jusqu’au 
crépuscule. Quand l'heure d’or et de sang fut venue, les cen- 
taines de bouvreuils, de moineaux et de mésanges qui peu- 
plaient les jardins se turent aussitôt que le premier ululement 
des chats-huans retentit sous le ciel vert. 

« Serait-il malade? Ou bien l’aurais-je offensé sans m'en 
douter ? » songeait-elle dans l’amertume. 

Montant ses escaliers, elle atteignit la petite fenêtre du 


pignon. Avidement elle s’y pencha. La haute toiture du presby- 


tère s’enténébrait sous les premières étoiles et la chambre de 
Nicolas n'était pas éclairée. Mais, de temps à autre, à la cui- 
sine ouverte sur le potager, Jacqueline la brûlée apparaissait, 
les poings aux hanches. Elle venait se rafraichir de la chaleur 


_ du fourneau en toisant l’espace. 


: « S'il s’est absenté, pourquoi ne m'’a-t-1l pas avertie ? » réflé- 
chissait Armelle. Préoccupée, elle quittait le grenier lorsque les 
carreaux du presbytère jaunirent. 

_ « Il rentre seulement. Aurait-il donc rendu visite à quelque 
chälelain des environs? » 

La jalousie la tortura. | 
Le lendemain l’idée lui vint d'écrire à Nicolas afin de le prier 


— dés’expliquer; elle comprit bientôt l'absurdité de cette démarche. 


D'un autre côté, sa fierté l’empêchait de se rendre à la cure pour 
l'interroger sur ce qu’il semblait vouloir lui tenir secret. 


(1) Voyez la Revue des 15 février, 1°* et 15 mars. 
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Connaissant l'humeur égale de l’abbé, Armelle pénétrait de 
moins en moins les motifs de sa conduite, Ayant observé à 
l’église son attitude dolente, elle le crut plus épuisé qu’il n’avait 
voulu parfois l'avouer. Quel drame s’était donc passé à l'évêché 


de Vannes, douze années auparavant, pour l’avoir irrémédia- 


blement abattu? Mgr de la Motte-Broons de Vauvert avait-il 
fait à Nicolas une révélation désolante avant de lui ordonner 
d'aller s’ensevelir dans ce village? Plus tard la France apitoyée 
apprendrait-elle qu’un grand nom s'était éteint obscurément 
sous la soutane d’un petit prêtre de campagne? 

Ces angoisses de Nicolas devaient lui rester toujours incon- 
nues, puisqu'il n’avait pas cru bon de s'en épancher avec elle. 
Quelle volonté effrayante était la sienne! Souvent sa contention 
l'avait épouvantée, car, par éclairs, elle percevait des contrastes 


entre l'âme héréditairement ardente et orgueilleuse de Nicolas 


et l'attitude brisée et secrète qu'il s’imposait. 

Ses rêveries arrachèrent des larmes à Armelle. 

Le lendemain, elle observa Nicolas, à la messe matinale, 
interprétant jusqu’à ses gestes liturgiques en un sens qui pût 
l’éclairer sur son état d'âme. À peine l’lte Missa est récité, elle 
alla s’agenouiller devant la tombe de Jean Tabo avec le remords 
de n'être pas sincère. De cet endroît, sans exciter la curiosité 


des villageois, elle pouvait guetter les sorties du porche et de 


la sacristie. Enfin le recteur parut accompagné de son président 
de fabrique. [ls la saluèrent avec un respect qui la découra- 
geait de les rejoindre. 

Le surlendemain, Armelle découvrit que l'abbé sortait l'après- 
midi par une porte jadis condamnée au fond de son jardin. Elle 
voulut y voir une ruse dirigée contre elle et fut outrée de sa 
conduite. De jour en jour son ressentiment grandissait. Elle 
n'en pouvait plus douter, il l’évitait ou tout au moins restrei- 
gnait leurs relations à ces quelques phrases de bons souhaits qui 
constituent la monnaie habituelle entre le curé et ses paroiïssiens. 

M'° Louanais n’avait pas seulement l'aspect fier d’une patri- 


cienne de la Renaissance italienne, elle en avait le caractère 
excessif. Son visage sombre effrayait maintenant ses servantes. 


« 


Malgré son ressentiment, toujours semblable à l’astéroide 
qui ne peut échapper à l'attraction de son étoile, Armelle ne 
cessait d’environner Nicolas afin de recouvrer sa lumière et sa 
confiance en Dieu. Lui disparu de son existence, c'étaient 
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2 aussitôt les ombres du doute qui noircissaient le ciel le rendant 

- moins accessible. La veille de la Saint-Jean, un hasard la mit 

- surses traces. Drollach, le meunier du Closne, passait en croupe 

. de sa jument chargée de poches de farine, lorsqu’en rencontrant 

Armelle, avec sa bonhomie coutumière, il la mit au courant de 

ses affaires. 

4 — Cette Jacqueline la brûlée ne reste jamais à la cure 

- lorsque M. le recteur s’absente et me voilà dans l’ impossibilité de 

| lui laisser ma farine. Quant à M. Helléan, je ne vais tout de même 

pas courir jusqu’au Vieux-Couvent pour lui demander la clef? 

Sur ce renseignement imprévu, avec une colère joyeuse 
_ Armelle s’élança vers les ruines de l’ancien monastère des Pré- 
montrés. Les reproches jaillissaient comme des flammes dans 
sa mémoire quand elle passa le portail qui défendait jadis les 
communs de ce moustier. À cent mètres plus loin, les murailles 

. en schiste rouge de l’abbaye à moitié couvertes par le lierre 

 arborescent se découpaient sur le ciel très bleu. À travers la salle 

 capitulaire où subsistaient des arcs ogifs dépouillés de la chair 
de leurs voûtes, elle atteignit l’ancien cloître baptisé par les 
paysans : la Salle Verle. Au milieu des galeries effondrées, 

. quelques frênes d’un jet splendide avaient poussé et leurs fron- 

»_ daisons dispensaient une lumière d'émeraude. 

Armelle cherchait l'abbé. Une brise légère berçait les ronces 
qui festonnaient entre les branches. De la rivière s’exhalait un 
chant semblable aux dernières notes d’un orgue sous une main 

lasse. Le bruit d’une marche sonore dont le sol rocheux fré- 

… missait, l’effraya. Bientôt un vieux cheval noir d’une ligne 
noble s’encadra parmi les arcades du cloître. Immobile il main- 
tenait en l’air un genou ployé. Puis un frisson fit onduler son 
poitrail lustré et, après un faible hennissement, il reprit sa 

_ promenade, frôlant au passage les colonnes avec le désir d'en 

_ être caressé. 

5 = _« Je ne’trouverai pas Nicolas, » pensait Armelle angoissée, 

… lorsqu'elle l’apercut contre un frêne qu'il tenait embrassé. La 

à joue sur l'arbre, le prêtre, les yeux levés, semblait écouter des 

2 voix. Son expression passionnée la stupéfia. Elle l’observait 

avec un malaise grandissant. Sa découverte l'emplissait à la 

L . fois de malaise et d’amertume. Par quel prestige avait-il pu 

- J'abuser depuis tant d'années sur sa véritable nature? Armelle 

se rapprochait, lorsqu'elle le vit se reculer et s'asseoir sur un 
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chapiteau renversé dans l’herbe. Ouvrant un livre, il parut 
s’absorber dans sa lecture. Derrière lui, une rose du transept 
dépouillée de ses vitraux l’encadrait et sa soutane noire se 
silhouettait sur la rivière argentée. Quand elle s’avança, le res- 
sentiment débordait de son cœur et cependant'ce fut avec humi- 
lité qu’elle l’aborda. Relevant la tête à son approche, il ne ma- 
nifesta ni surprise, ni ennui, ni satisfaction, tandis que sa 
brochure tremblait entre ses doigts. Ensuite, se lévant, il la 
salua silencieusement et maintint son front baissé. La gêne 
d'Armelle s’augmenta de cette attitude. 

Dans un mouvement d'attente, Nicolas avait rapproché le 
livre de son menton. Elle parla, mais ce qu’elle disait ne cor- 
respondait guère à sa pensée. Une étrange volonté en profondeur 
se substituant à sa rancune superficielle lui dictait des plaintes 
au lieu de reproches : 

« Pourquoi l’abandonnait-1il? Devait-elle croire qu'il la fuyait 
volontairement? Lui aurait-elle, sans le savoir, causé quelque 
ennui? Pourquoi ne pas s’en être expliqué? Les jours lui parais- 
saient des siècles quand 1l la laissait en proie à la misère de 
son esprit inquiet. Dans son tourment, elle s’'imaginait aussi 
qu'il cherchait à lui cacher l’état de sa santé qui l’inquiétait 
depuis quelques mois. Elle aurait tant voulu le consoler, lui 
donner ses soins! » 

D'un ton ambigu il ces que, sans doute, soigner et 
consoler, c'était une mission de femme, mais un prêtre peut-il 
jamais s’abandonner à de tels soins ? 

A cette réponse elle répliqua dans un cri de douleur : 

— Mon Dieu! me tiendriez-vous pour une vieille fille 
absurde ? 

Il protesta contre l'interprétation qu’elle donnait à ses paroles. 

Sans vouloir l'entendre, elle répétait : 

— Ne vous en cachez pas, vous suggérez que je vous Lrengs 
ridicule. | 

Toute la douleur du monde était dans son accent.s 

Il l'assura qu'elle travestissait sa pensée toute de respect et 
d'affection pour elle. | 

— Malheureusement, Armelle, continua-t-il, autour de nou$ 
il existe d’autres juges, des. juges prévenus, si vous voulez; 
recteur de cette paroisse, je suis obligé de ne pas les He 
même quand ils s’abusent, 
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À cette explication, M'e Louanais eut une expression de 


triomphe; le sang au visage, elle le pria de lui nommer les gens 


qui se mêlaient de les calomnier, afin qu’elle pût les cravacher. 

Devant sa violence il repartit doucement qu’en tout état de 
cause il devait tenir compte de l’opinion de ses paroissiens. 

— Allons done, vous êtes leur recteur, leur chef spirituel. 
Ne doivent-ils pas vous être soumis? 

— Oui, à la condition que je ne laisse aucune prise à leurs 
médisances, même injustifiées. 

— Est-ce donc vous qui leur devez l’obéissance ? reprit-elle 
ironique. 
… Du bout des lèvres il souffla qu’autrefois il n’aurait pas voulu 
le reconnaître. 

Après un éclat de rire strident, elle dit : 

— Monseigneur peut être satisfait de vous avoir réduit. 
Quant à moi, on ne me brisera point. 

— Qui sait? murmura-t-il en appuyant sur elle un regard 
désolé qui la fit frissonner. 

Au petit trot, le cheval noir s’en revenait. Vers le milieu 
du cloître, il s'arrêta. Sous leurs salières ses gros yeux roulaient 
du prêtre à Me Louanais; enfin il encensa et, de ses fers qui 


frappaient le sol dur, il s’éloigna pesamment en chassant de 


la queue les taons qui l'importunaient. 

Nicolas et Armelle s’acheminèrent vers la sortie de l’ancien 
monastère. Son visage émacié presque livide, et sa haute taille 
inclinée, il lui faisait remarquer qu'elle se trouvait aussi indé- 
pendante qu’une honnête femme aisée pouvait l'être, tandis 


qu'il avait lui-même la lourde charge d’être la conscience d’une 


paroisse. Il hésitait encore à s'exprimer plus clairement, pré- 
voyant sa protestation violente contre l'arrêt qu'il voulait pro- 
noncer. Enfin, comme elle le pressait d’avouer s'ils avaient été 


visés récemment, il lui narra que le lendemain du jour où ils 


avaient déjeuné à Kerbras, des paroles malveillantes couraient 


sur eux. 
— Et vous les avez accueillies ? 
Il ajouta que, sans leur accorder trop d'importance, il dut y 


Péfléch:r. 


— Armelle, conclut-il, j'ai pris... pour le moment du moins, 


… une détermination qui me sera pénible. Il convient de nous 


abstenir pendant quelque temps de nous rencontrer, 
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Elle devint blême, mais son orgueil l’empêcha d’abord de 
protester. Le murmure frais de la rivière proche se mêlait au 
souffle de sa respiration angoissée. Déjà, avec l’instinctive ruse 
de la femme menacée dans son bonheur, elle cherchait comment 
elle pourrait faire revenir l'abbé sur une décision motivée par 
sa pusillanimité, estimait-elle. Tout au contraire, Nicolas, vou- 
lant clore cette explication, lui demanda comme une grâce de 
ne pas discuter sa décision irrévocable et la salua profondé- 
ment. | 

Devant ce geste qui l’éloignait, plus redoutable pour elle 
que les paroles les plus vives, sa colère tomba. Elle se vit vaincue. 
Avec des sanglots dans la voix, elle Le suivit pas à pas, le sup- 
pliant de réfléchir. Par son attitude ne semblerait-1l pas recon- 
naître la réalité des médisances? Enfin il se dérobait à son devoir 
de prêtre. Elle n'apercevait Dieu que par ses yeux, par sa foil 
Allait-il donc la rendre à la nuit? R 

Ces raisons exposées d’un ton pathétique le touchèrent. Le 
menton sur son rabat, très bas, il reprit : 

— Oui, vous auriez le droit de m’'accuser, Armelle, si je 
n’obéissais qu’à la crainte des méchantes gens; mais en décidant 
d'éviter nos rencontres, Je veux aussi garder vis-à-vis de vous 
l'autorité nécessaire au prêtre pour vous approcher de Dieu. 
Comment pourrais-Jje rester à La fois votre Juge et votre ami? 

À ces paroles imprévues, elle frémit, et après un bref adieu, 
elle s’éloigna d’un pas rapide. | 

En elle des voix clamaient : 

« Sa prudence à ton égard te confirme enfin son affection: 
Un cœur d'homme bat dans cette poitrine austère. Hélas! joie 
prodigieuse, m'êtes-vous révélée le jour où il me chasse de sa 
vie? Ainsi mon bonheur devient mon malheur irréparablel » 

Demeuré seul, Nicolas, appuyé contre un pilier du cloitre, 
crut sentir qu'en lui tout se consumait du corps et de l'esprit. 

Au loin, le vieux cheval de race martelait les pierres de ses 
fers sonores ou bien, cambré et le genou haut, maintenait dans 
les ruines un silence émouvant. 

* 
#oE ii 

Les premiers jours d’exil d'Armelle lui semblèrent presque 
des jours de victoire, tant elle vivait de son rêve magnifique. 
Comment ne s'était-elle pas aperçue depuis tant d'années que 


Li 
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la réserve de Nicolas ne procédait que de sa crainte à lui dévoiler 
son affection ? | 

Lorsque les paroles inattendues de Nicolas eurent perdu de 
leur flamme en son imagination, Armelle songea qu'elles ne 
constituaient qu'un leurre, puisqu'il lui était désormais interdit 
de l'approcher. A la vérité, il l'avait retranchée de son existence. 
Cette conclusion affreuse lui arracha tour à tour des soupirs de 
colère et de regret. Parfois ne pouvant croire sa défaite irré- 
médiable, elle gémissait : 

« Mon Dieul vous saviez ce que je demandais, presque rien, 
et vous me l’aviez accordé. Ce que vous m'’aviez donné, pourquoi 
me l'avez-vous repris? Maintenant, me faut-il avouer avec votre 
prophète que « je marche inclinée dans la douleur et que le cri 
de mon cœur est comme un rugissement? » 

S'étant peu à peu persuadé que l’abbé Helléan n'avait obéi 


qu aux suggestions des quelques paroissiens qui se le disputaient, 


afin de pouvoir affirmer qu'ils possédaient seuls la confiance de 
leur curé, Armelle estima qu'elle devait tenir pour non avenue 
la demande qu'il lui avait adressée dans un instant de découra- 
gement. Elle se retrouva donc sur son chemin, afin de l’obliger 
à lui témoigner au moins les marques de sa politesse. Bientôt 
son obstination suscita les chuchotemens de quelques femmes 
insolentes.. 

Un billet attristé de Nicolas l’avertit alors d'avoir à se 
choisir un autre confesseur. Elle voudrait bien y consentir. 

Sans doute obéissait-il aux insinuations calomnieuses de ces 
créatures haineuses qui, sous des apparences dévotes, perpétuent 
l'esprit du mal aux aguets devant le bien et la pureté. 

Quoique ce sacrifice füt le plus pénible qu'il exigeàt d'elle, — 
car ainsi tout aveu de son âme lui devenait interdit, — elle 
l’accepta d'un cœur ulcéré en pensant que, vraiment, ce pauvre 
recteur accordait trop aux injonctions de ses paroissiens les plus 


. médiocres. En l’éloignant, entendait-il donc la retrancher des 


_ sacremens?.0 prêtre singulier! 


DRE 


Elle y réfléchit. | : 
Brusquement, le samedi, Armelle commandait à Noémie 
d'aller chercher le voiturier Jacob, afin qu'il la conduisit sur 
l'instant à Muzillac, le chef-lieu de canton. 
- Au moment de monter dans le cabriolet, Armelle fut abordée 
par une vieille fille dont les joues molles frissonnèrent soudain 
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comme l’eau agitée d’une mare. Préfète de la congrégation des 
Enfans de Marie et couturière de son état, Pascaline, clignant 
ses yeux de poulet, sollicita la faveur d’un petit bout d'entretien. 
Hautaine, M'e Louanais la pressa de parler. De sa voix qui 
laissait fondre les mots dans sa bouche plutôt qu'elle ne les 
articulait, Pascaline déclara qu’elle ne savait pas si elle oserait 
jamais adresser sa demande à Mademoiselle. Parce que la 
pauvreté vous mettait dans la main du monde charitable, il 
convenait justement de n’en pas abuser, car... 

— Vous expliquerez-vous clairement? interrompit Mie Loua- 
nais, énervée. 

D'un ton encore plus mielleux et en abaissant l’une après 
l'autre ses épaules, la couturière osa faire remarquer à Made- 
moiselle que, sur sa ferme de Kerbras, quelques vieux chênes 
se perdaient de vieillesse et, ma foi! si c'était un effet de la 
bonté de Mademoiselle..…., enfin, par conséquent. 

— Dites donc que vous demandez du bois, Pascaline. Il suf- 
fit. Vous en recevrez. Bonsoir. Et Armelle escalada le cabriolet. 

Mécontente de ce ton sec, Pascaline, guignant d’un regard de 
côté M'e Louanais, lui souriait de son petit museau maladif en 
pensant : | 

« Vous ne serez pas toujours aussi fière. On sait ce qu'on 
sait. Où allez-vous de ce train, ma belle? Ah! ah! » | 

Pendant le trajet à travers un paysage abstrait, au sol sem- 
blable à de la bure monacale, Armelle, rejetée sur le capiton- 
nage, ne répondit pas un mot au cocher, jovial ivrogne qui lui 
faisait remarquer les changemens apportés à la route par le 
récent service des Ponts et Chaussées, | 

Arrivée à Muzillac, elle monta vers l’église romane posée 
sur sa colline au-dessus de la petite ville. | 


, 0 c Oo . Q)] 1e 


Le lendemain dimanche, à la messe matinale du Guerno, 
quand les fidèles s’approchèrent de l’humble grille de fer qui 
servait de sainte table, Armelle les accompagna. Se retournant 
avec son ciboire, l’abbé Helléan descendit les marches de l’autel. 
Parmi les paysannes, Armelle était agenouillée. Ses yeux 
relevés lui parurent immenses, mais leur expression s’identi- 
fiait à l'acte d'amour eucharistique. D'un geste saint, il la 
communia, offrant le Dieu de miséricorde à cette infortunée, 
qui s'en relourna vers sa chaise en pleurant de bonheur. 
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Du Fe 
…. Le jour de la Fête-Dieu, à la sortie de la procession vers les 
_ reposoirs répartis sur les routes de Vannes et de Limerzel, 
- Armelle imposa sa présence au troupeau des paysannes qui, 
ÿ épaules contre épaules, oscillaient au rythme du tambour, lut- 
tant afin d'approcher leur recteur jusqu’à toucher son aube. 
Par le prestige de sa démarche et sa haute taille, M'e Louanais 
LE parvint à à se maintenir derrière l'abbé Helléan. Aucune villa- 
… geoise n osa briguer le redoutable honneur de se placer devant 

… la demoiselle du manoir dont la robe gorge de pigeon les inti- 
* midait plus encore que ses regards. 

Nicolas ne pouvait ignorer la présence d’Armelle, qui mar- 
. chait dans ses pas, mains serrées, celle prière au cœur : 

._ « Ah! mon Dieu! pourquoi ne pas lui faire la grâce, ainsi 
qu'à moi, de nous arracher soudain à ces bas chemins et de 
nous élever vers le reposoir définitif où vous nous accorderez 
Pa paix éternelle? C'en est fini maintenant d'aucun espoir ter- 
L restre avant que Vous ne m'appeliez vers Vous que je désire, 
1 mon Dieu, comme la guérison de ce dont je ne puis me guérir 
- que par la perte de cette vie mortelle. » 

_ A la lumière du soleil, l'abbé apparaissait encore plus défait 
que dans la pénombre de l’église. Sous son grand front osseux, 
- Le nez étroit et sec tombait sur une bouche aux lèvres exsangues. 
… Pasune fois le regard de Nicolas ne se posa sur Armelle. Renon- 
% cant à à suivre la procession jusqu’au calvaire, à la croisée des 
“routes de Muzillac et de la Roche, terme de son parcours, elle 
# regagna Kerbras. Tandis qu'elle se frayait un passage à travers 


dE 


les villageois lourds à déplacer comme des pierres, leurs 
réflexions lui venaient aux oreilles 
DES Notre Eur n’ira guère loin. CRUE il est failli | On le 
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- À ces propos, la désolation d’Armelle s’augmenta de croire 
que, non content de lavoir exilée, il cherchait à s'éloigner. 

… .. Le lendemain, dès l’aube, elle partait pour Vannes. Dans 
son impatience, elle obligeait son cocher à fouetter son cheval 
“à tour de bras. Aussitôt les tours Saint-Pierre visibles à 
l'horizon par-dessus Le lac bleuâtre des toitures d’ardoises, elle 


ordonnait d'arrêter le cabriolet cour de l'impasse Trompette. 


‘TOME xXXvVIII. — 1917. 34 
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Les diligences crottées y stationnaient parmi l’habituel vacarme » 
des arrivées ot des départs. D'un pas agressif, Armelle monta 
chez son oncle. Vieilli, M. de Saint-Jacut marchait courbé, les 
bras en anse de panier. Il reçut sa nièce sévèrement, car 1l ne 
lui avait jamais pardonné de s'être fixée au Guerno, afin d'y 
retrouver Nicolas; aussi, les premières paroles de M'e Louanais 
furent assez embarrassées. Enfin, elle osa lui demander S'il 
était exact que M. Helléan fût bientôt nommé curé d’une nouvelle 
paroisse. 

Après quelques reproches sur sa vaine curiosité, le chanoine 
ajouta qu'il ne lui était rien revenu de ces commérages. Il 
finit en l’adjurant de revenir occuper son hôtel. Par politesse, … 
elle parut prêter quelque attention aux conseils de M. de Saint- 
Jacut et se retira sans s'être engagée. 

À neuf heures du soir, elle rentrait à Kerbras, rassérénée. 

— Ah! mademoiselle, l’avertit Noémie aussitôt qu'elle fut « 
assise devant son diner, notre pauvre monsieur Île recteur ne 
va guère. Le médecin de Muzillac, en sortant du presbytère cet 
après-midi, faisait comme ci, comme çal | 

Et la servante hochait sa petite tête joufflue de ne et de 
gauche afin de peindre la perplexité du docteur. 

La Aatafaction d'Armelle tomba et ses ongles griffaient la 
nappe à la pensée qu'elle ne pouvait se rendre au presbytère. | 

« Mon oncle Saint-Jacut a raison, songea-t-elle, ma ten-. 
dresse et mon dévouement lui furent non seulement inutiles, « 
mais nuisibles. Pourquoi m'obstinerais-je au Guerno ? » | 

Dix heures tintaient à la galerie du clocher. Retirée dans sa À 
chambre, Armelle en rouvrit la porte pour appeler d’une voix 
impérieuse Noémie et Anne-Marie. Ces pauvres filles s'étaient 
couchées. Réveillées, elles accoururent les cheveux hors du. F 
bonnet, pieds nus, épouvantées. 4 

__ Jeudi, nous rentrerons à Vannes, Tenez-vous le pour dié 3 

— Enfin! s’exclamèrent-elles, et, dans leur ravissement, 
elles faisaient de grandes salutations à léur maïitresse. 

Cependant, le lendemain et les jours qui suivirent, Armelle, 
négligeant ses préparatifs de départ, parut préoccupée de la 
situation d’une pauvresse, Catherine Jubeleu. A l'intention dé” 
cette paysanne sans foyer, elle louait une chaumière, ruelle 
de Limerzel, près du presbytère. Le dimanche suivant, Armelle 
regardait l'abbé Helléan esquisser les gestes liturgiques avec la … 


À 


4 
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douloureuse impression qu’un fantôme à son image officiait. 

. Chaque fois qu'il s'agenouillait, il ne pouvait se relever sans 
À s'appuyer à l'épaule de l'enfant de chœur. Lorsqu'il la com- 
. munia, elle souhaita mourir en cet instant même, afin d'éviter 
Lt destin dont les grandes ombres enténébraient 
déjà son horizon. 

Ce dimanche soir, Armelle, lorsque la dixième heure eut 
sonné, furtive, quitta Kerbras à l'insu de ses servantes endor- 
mies. Longeant le côté obscur des venelles avec la terreur d'être 
. aperçue, elle atteignit la chaumière louée pour Catherine. Dans 
_ cette masure, une échelle conduisait à une sorte d'étage utilisé 

pour le séchage des graines. Un carreau était encastré dans le 
- glui de ce grenier; avec peine, dans l'obscurité, elle le trouva 
i essaya de le retirer. N'y parvenant pas, de son poing ganté, 
… elle cassa la vitre. Des éclats la coupèrent au poignet. Insensible 
> à sa douleur, elle acheva d'enlever les échardes enfoncées dans 
- [6 chaume et put enfin passer la tête par cette ouverture. Ce 
: qu elle avait espéré se réalisa : presque à la hauteur du cabinet 
de travail de Nicolas, elle l'aperçut à travers les mauvais 
 rideaux.de mousseline qui le défendaient mal de sa curiosité. 
Assis devant une table embarrassée de volumes et de cahiers, 
… l'abbé appuyait ses tempes sur le bout de ses doigts réunis. Il 
; oscillait. D'abord, elle pensa qu'il luttait contre le sommeil. 


_ Tout à coup, Nicolas ouvrit les bras et sa {ète se renversa avec 
une grimace douloureuse de la bouche. En un dernier sursaut, 
Nicolas tenta de se retenir au meuble; le hasard ne lui permit 
1 d'atteindre qu'un livre qu'il secouait en un geste d’alarme. 
“Enfin il tomba, jetant bas sa lampe qui s’éleignit après quelques 
_ jets de clarté. 

L: -— À l’aide ! au secours ! voulut appeler Armelle, et pourtant 
aucun son ne sortit de sa gorge étranglée par la réflexion sou- 
| daine qu’elle ne pouvait et ne devait pas lui porter secours. 

| D'âcres pleurs corrodèrent ses paupières. Agenouillée dans 

D bcurite du sale grenier, elle songeait qu'il pourrait mourir 
presque à à portée de sa main, sans qu'elle eût même le droit 
d'attirer sur lui l'attention d’une personne compatissante. L'ir- 
_ réparable scandale s’il lui fallait avouer que, cachée dans cette 
haumière louée sous un prétexte de bienfaisance, elle guettait 
| l'abbé Helléan ! Qu'importe son motif, la foule les condamnerait 
et » par sa faute, Nicolas serait suspecté. Nul ne douterait plus 
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qu’une femme assez audacieuse pour plonger la nuit ses regards 
dans la chambre du recteur n'eüt été coupable. 

Brusquement, ces paroles des Écritures, souvent méditées 
par elle, remontèrent à sa mémoire : « Le Seigneur terrible 
déploie sa puissance contre une an que le vent RARE et 
poursuit une paille desséchée. » 

— Oui, c’est bien ainsi que nous sommes l’un et l’autre sous 
son souffle tout-puissant ! Quelle gloire pour Lui, blasphéma- 
t-elle. 

Cependant, à l’idée que Nicolas agonisait à quelques pas 
d'elle, cette fois, plus forte que sa raison, plus forte que leur. 
honneur, la nature cria en elle et sa clameur terrible fut répé- 
tée par les échos. Puis elle s’étendit la face dans la poussière ;« 
ses mains coupées ensanglantaient son visage. 

Bientôt un huis bégaya sur ses gonds et des fenêtres cra=. 
quèrent. ; 

— Que se passe-t-il ? 

— On appelait au secours ? 

— Non! ce sont des chats-huans. 

— Moi, je croirais plutôt à une âme en peine, dit avec : dos | 
ceur une jeune fille. + 

A ces mots, dans les ténèbres, quelques fronts se signèrent. 
Enfin le silence recouvrit tout. 

Su : 
#k % (Eat ; 

Un peu avant le déjeuner, la couturière le a à. 

Kerbras eme Louanais. La douleur avait macéré le 


brunissaient. L’ouvrière s'aperçut avec un ur contentement 
de l d’ A de sa bienfaitrice : 4 


4e 4 


voulu attendre pour vous remercier du bois que vous m'avez. 
fait remettre. Maintenant, des fois, si je pouvais vous être 
utile ? je voudrais. | LT 
— Est-ce tout ce que vous aviez à me dire? interrogeu | 
froidement Armelle. : 41206 
— Ma foi! c’est tout, répondit Pascaline interloquée. 13 
Cependant elle ne quittait le vestibule qu’à regret et, tout en. 
marchant vers le portail, elle prononçait d’une voix SDL ' 


sp 
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— Cela ne va guère à la cure ! Ce pauvre M. Helléan ! 
| Vivement M Louanais revint sur ses pas et rappela 
4 Pascaline. Affectant d’avoir l'oreille dure, l’ouvrière remuait 
- la grosse clavure afin d'attirer l’huis. 
_ — Auriez-vous des nouvelles? reprit M'e Louanais en la 
_ rejoignant. 
‘à Comme effrayée, Pascaline répondit brusquement : 

— On dit qu'il se meurt. 
_ Armelle se contraignit à ne pas gémir et, blanche, dilata ses 
yeux. Voulant faire durer le supplice de sa bienfaitrice, l’ou- 
‘# Dire reprit : 
.. — Cela durera-t-il un mois ou un an ? Il parait qu’il ne s’en 
_ relèvera pas. 
_ _ Après une pause, elle eut un sourire obligeant et reprit: 
._ — Des fois... si ça vous intéressait.. . Je pourrais venir vous 
_ donner des nouvelles? Moi, comprenez-Vous , préfète de congré- 
"= gation, Je l'approche comme je veux. 
1 _  Durement, Armelle refusa son offre, tandis qu'un flot de 
“ sang l’empourprait. Aussitôt dans la rue, Pascaline frotta l’un 
- contre l'autre ses index mâchurés par les piqûres d’aiguille, 
dans un geste d’ignoble moquerie. 
| « Ah! la demoiselle sera tantôt moins fière. Jadis elle acca- 
4 parait notre recteur et le retirait de nos œuvres. Il fut un temps 
Doù il ne semblait s'occuper que d'elle. C’est passé. Elle com- 
_ mence d'être punie. » 

L'après- midi de ce jour d'août, un orage éclata. Le tonnerre 
… faisait vibrer les vitres du manoir et le noroît échevelait les 
- pommiers du cimetière. Au plus fort de cette bourrasque, 
_ Armelle s’enveloppant d'un plaid écossais quitta Kerbras malgré 
‘à les objurgations de Noémie et d’Anne-Marie, qui représentaient 
à | Mademoiselle le danger d’être foudroyée. 
… — Tant mieux! leur répondit-elle. 
Des ruisseaux traversaient les chaussées ravinées. Couverts 


% « Il vaut mieux que nous cessions de nous voir. » 
- Comment avait-il osé prononcer cette affreuse condamna- 
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tion? Mais sa maladie, situation nouvelle, commandait des 
résolutions nouvelles. L’ouragan lui arracha son manteau qui 
alla se déchirer aux épines d’un prunellier sauvage. Insen- 
sible aux gouttes d'eau qui plaquaient ses cheveux sur ses 
tempes, elle frappa du pied une mare dont elle s'éclaboussa : 

« Eh quoi! pensait-elle irritée, Pascaline, cette vile fille, 
serait admise au chevet de l'abbé Helléan et j'en serais exclue ? 
Non! rien ne pourra m'empêcher d'approcher de Nicolas. » 

Presque en courant, Armelle regagna le Guerno. Cependant, 
à l'aspect de l'église templière aux ardoisesassombries par la pluie, 
elle s’apaisa et elle voulut que l’âme prédominêt sur les sens. 

Pénétrant par le portillon de la tour dans la nef, elle s’arrêta 
devant l'autel qu'elle avait jadis réchampi par un clair matin de 
bonheur. Au-dessus de sa tête, la veilleuse du sanctuaire crépi- 


tait sur son huile mouillée. Dans une stalle, un vieillard, au 


front chauve auréolé sur les tempes d’un duvet, s'était endormi 
et son innocent ronflement se mariait à la cadence de l'horloge. 
Malgré sa volonté, Armelle eut peine à refréner ses élans 


passionnés. Quelques paysannes âgées étant venues s’agenouiller 


près d’elle génèrent sa méditation et elle sortit. Lorsqu'elle 
aperçut la cure toute rose des valérianes en fleurs qui pous- 
saient entre les moellons de granit, son cœur bondit. A la baie 


Renaissance du pignon,un homme aux cheveux plats, le sacris-. 
tain, la Joue collée contre l’embrasure, ouvrait une bouche 


énorme. Elle le détesta. Son recteur se mourait et cette brute 
bâillait ! 


Devant le portail, apercevant au bout de sa chaîne l'étrier 


qui lui aurait permis de balancer la cloche, elle hésita; 
puis, résolument, elle pesa sur le loquet, traversa la cour, 
monta le perron et vit dans le vestibule, sur les patères, une 


duuillette et un grand manteau à la romaine qui devaient. 
appartenir au prêtre envoyé comme remplaçant au Guerno 
pendant la maladie de l’abbé Helléan. Cet abbé se trouvait doncà 
la cure? Tandis qu'elle réfléchissait à sa déconvenue, l'escalier 
gémit sous le poids d'une lourde personne et une voix grossière 
demanda : ds”. 


— Qu'est-ce qu'il y a ? Hein! que veut-on ? 


Sa lèvre retroussée sous le nez en bec-de-cane, Jacqueline ne 
pouvait distinguer la visiteuse placée à contre-jour de l'im- x 


poste vitrée ; elle reprit brutalement : 
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— Parlerez-vous ? Qu'est-ce qu'il vous faut ? 
— Je suis M! Louanais. 
— Vous? 

Et ce : « vous » résumait la stupéfaction de cette servante. 
En d’autres circonstances, Armelle eût semoncé cette maritorne 
pour son accent. Avec douceur, au contraire, elle l’interrogea 
_ sur l’état de santé de M. le recteur. 

— Lui? Tout ça, c'est des grimaces de « grand monsieur, » 

. sronda Jacqueline. À mon idée, s’il voulait se lever, il se lèverait. 

— Vous me surprenez, repartit Armelle, outrée de la stupi- 
- dité de cette femme et pourtant un peu rassurée, car il lui 
, semblait invraisemblable qu'elle tint un pareil langage si son 
. mailre se trouvait en péril. 
à _ Elle reprit en désignant les vêtemens suspendus aux patères : 
 _ — Son vicaire se trouve près de lui en ce moment ? 
1 — Non pas! le meunier du Closne l’a mandé près de sa 
_ vieille mère malade. Ah! si ce MR CAnS M. Mets était 


que je me donne. Le « grand monsieur, » Fat ne parait 
_ pass’en douter. | 

Malgré l'horreur que lui inspiraient ces paroles, Armelle dit 
_ làchement : 

….  — Eh bien! moi, Jacqueline, je m'en rends compte et je 
“ crains que vous ne manquiez du nécessaire. Demain, je vous 
_ ferai porter du bordeaux. 

— Est-ce du vin, cela ? 

mn. — Du vin, en effet... Eh bien! puisque M. Helléan se 
trouve seul, je vais aller me rassurer sur sa santé, s’il veut me 
| recevoir. 

D: La servante avait appuyé une main au mur, l’autre sur la 
rampe comme pour barrer l'escalier; mais Armelle monta avec 
_ une telle décision que Jacqueline, haussant les épaules, la laissa 
passer. Elle songeait qu'après tout elle y gagnait sa boisson. 

…. Au palier, M'e Louanais se trouva devant une porte sur un 
À. noir. Au fond de ce passage une seconde porte vitrée élait 
k ù oilée d’andrinople. D'un doigt Hope elle y frapps. Une 


= 


Pichet d’un système singulier qui at être poussée de haut 
en | bas. Enfin, elle put ouvrir et se trouva derrière un paravent 
“de bois. Des senteurs aromatiques embaumaient la pièce. 
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Connaissant l’austérité de l’abbé Helléan, ces odeurs précieuses 
lui évoquèrent une cérémonie religieuse intime, célébrée en 
l'honneur du prêtre alité; elle en fut épouvantée. | 

Or, quelques vieilles bannières processionnelles sauvées de 
la destruction par l’abbé Helléan et exposées en panoplie, une 
tapisserie et un retable en cèdre du Liban répandaient ces 
parfums. | 

Le crépuscule jaunissait la pièce aux murs recouverts de 
vastes tableaux : une Annonciation et des Saints parmi leurs 
donateurs agenouillés, peintures trouvées dans des chapelles 
abandonnées. 

Dans un lit-bateau à rideaux blancs, Armelle découvrit 
Nicolas; remontée contre le bois brunâtre du lit, sa tête en 
paraissait plus livide et ses mains semblaient deux feuilles 
mortes tombées sur le drap. Les regards du malade avaient la 
vacillation des flammes exténuées prêtes à s’éteindre. 

En la reconnaissant, Nicolas ne manifesta d’abord aucune 
surprise, aucune contrariété ; puis il eut un faible sourire. 

Au-dessous du presbytère, dans la ruelle, un petit garcon 
sortait avec obstination d’une flûte de roseau trois notes” 
pleurardes, toujours les mêmes. | 

L’effroi et la pitié arrêtaient jusqu'aux mouvemens du cœur 
d'Armelle. D'une voix plaintive, elle lui demanda s’il souffrait. 

De la tête, il nia. | 

— Vous ne m'en voulez pas d’être venue ?... reprit-elle 
pleurante. 

Il se tut. à 

Elle se laissa tomber à genoux. Après un certain témps, 
elle dit : 

— Vous plait-1l que je m'en aille? | 

Avec une lenteur épouvantable, les mains grêles du mori- “ 
bond se levèrent jusqu’à toucher son front luisant comme - 
un os. / 

Il y avait tant de misère dans ce geste qu’elle en gémit. Mon - 
Dieu! de quel secret mourait-il? | 

Une pensée la traversa, et, pendant quelques secondes, son 
visage s’éclaircit pour s’assombrir presque aussitôt; ainsi, par 
un ciel semé de nuages, un rayon de soleil court-il fugitif sur 
la campagne qu'il ranime. Puis elle le constata, hélas! il se 
mourait. | | 2 
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Fe Le malade avait fermé ses paupières bleuâtres : voulait-il 
- l'obliger au départ? Elle crut le comprendre et elle éclata en 
 sanglots. A ces accens déchirans, il rouvrit les yeux. 
; » — Dites-moi que vous ne m'en voulez pas d’avoir franchi 
À votre seuil, malgré vous ? lui demanda-t-elle suppliante. 
:  Quoiqu'un souffle à peine formât ses mots, il put répondre: 

— Vous n’avez jamais été que bonté pour moi, comment vous 
on voudrais-Je ? 

Elle pleura plus fort, remplie d’une joie douloureuse. 
k. - Du doigt Nicolas lui désigna sur la table un flacon qui conte- 
À nait un cordial, parmi d’autres fioles en désordre, et elle com- 
1 prit quil le réclamait. Elle soutint le verre. Le cou de Nicolas 
_ s'était réduit à la grosseur d’un poignet et l’on pouvait en 
3 compter les vertèbres. Bientôt sa respiration souleva d’un 
. rythme plus régulier les couvertures. 
ÿ A l'horizon, des cors de chasse sonnèrent dans les bois qui 
… entouraient le monastère ruiné des Prémontrés. Un sourire 
… découvrit les gencives blanches de l’abbé Helléan. 

Elle Joignit les mains avec une expression ravie, croyant 
qu il renaissait, et elle l’entendit murmurer : 

— Tout à l'heure je ne me sentais plus et jamais l’âme 
- enclose dans sa prison de chair ne me fut davantage prouvée. 

Étreinte, elle écoutait ces Se su n'étaient presque pas 


te? 


1 Dénite du te qui nait le seuil inconnu des autres 
_ hommes et n'attend plus qu'un ordre pour refermer à tout 
| jamais derrière lui la porte effroyable. Les larmes d’'Armelle 
? _recommencèrent à couler. 

‘# A nouveau Nicolas eut un sourire. Ah! comme elle eût 
voulu savoir de lui, en cet instant, s’il n'avait jamais éprouvé 
pour elle cette tendresse que des saints purent accorder aux 
… femmes; ainsi l’'angélique François d'Assise pour Claire ? 

4 Sur l'invitation du malade, elle s’était assise sur une chaise 
“basse, au-dessous du guéridon qui supportait les médicamens. 
“_. De l'office du presbytère, par la fenêtre entr'ouverte sur le 
jardin, s'élevèrent les grognemens de Jacqueline qui bousculait 
sa vaisselle, et Armelle se souvint des termes employés par 
cette domestique pour juger l’état de son maitre. Sa pitié pour 
Nicolas s’en accrut; elle comprit quel avait été le sacrifice de 
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pensée qu’elle osait accepter les consolations de cet agonisant 
infiniment malheureux, ses Joues s’enflammèrent de honte. 

« Rien n’est qu'égoïsme en nous, songea-t-elle, et il faut la 
pureté de Nicolas pour s'élever à ce degré d’amour où le martyr 
s’oublie dans le cœur d'autrui. Combien je lui fus toujours 
inférieure, malheureuse créature qui ne recherchais que mon 
bonheur égoïste, tandis qu’il acceptait même la coupe d'amer- 
tume que je lui tendais sans m’en douter! » / 

— O mon triste et admirable ami! s’écria-t-elle, avant 
même que vous ne fussiez né, vous étiez sacrifié. Jamais être 
ne fut plus abandonné que vous, et combien de saints pour- 
raient témoigner devant Dieu d’avoir subi une telle suite, 
d'iniquités avec des vertus plus secrètes? 

Il protesta d’une voix sourde : 

—— Quelle faillite de mon sacerdoce, Armelle, s1 vous me 
prouvez, maintenant, que vous ne m'avez jamais compris | 

Encore vibrante, elle reprit dans les larmes : 

— Parce je vous vois en cet état, je suis irritée contre le 
monde entier. 

Il Jui murmura doucement : 

— « L'homme né de la femme vit peu de jours, et il eu 
rassasié de misère. » 

Au fond du couloir, Jacqueline clama : 

— Il est huit heures, mademoiselle. 4 

Angoissée, Armelle repoussa sa chaise sans pouvoir s'éloigner « 
encore du chevet de Nicolas. Il la regarda avec des yeux dont 
la fixité l’effraya, et elle lui dit d’un ton misérable, plein de“ 
sanglots refoulés : 

— Adieu! Adieu! 

— Au revoir ! souffla-t-il. 

Reconnaissante, elle le contempla encore quelques secondes | Ke. 
avec une tendresse indicible ; puis à reculons, mains jointes, 
elle atteignit le vestibule. Pénétrant par la fenêtre, le crépus- à 


% 


roseau s’enchantait toujours de ses trois notes modulées, et, par | 
bouffées, les clameurs mélancoliques des cors s'exhalaient du 
monastère ruiné, où le vieux cheval de sang marchait fière 
ment, en faisant sonner de ses fers les colonnes renversées. » p: 


LA 
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Une affliction sincère émouvait le village. Sur leurs seuils, 
les enfans eux-mêmes, sentant planer dans l'air le malheur, 
comme les passereaux se -resserrent à la vue d’un faucon, res- 
tuent à l'abri de leurs chaumières. A la sortie de leurs exer- 
cices d'intercession, les fidèles se réunissaient dans le cimetière 
afin de s’entretenir de la maladie de l’abbé Helléan. 

_ La main ouverte au-dessus de la bouche, ce qui rabattait le 
son, obligeant ses auditrices à se baisser pour l'entendre, Pasca- 
line, mystérieuse, apprenait à ses compagnes que le comte 
de Tancarville et la comtesse, les propriétaires du Vieux- 
Couvent, s'étaient présentés au presbytère, — visite d'autant 
plus stupéfiante et imprévue qu’ils avaient traité M. Helléan 
avec un respect incroyable. D'autre part, le curé-doyen du 
canton, le secrétaire de l’Évêché, un chanoine d'importance, 
… M. de Saint-Jacut et au moins douze prêtres et aumôniers 
s'étaient assis au chevet de leur recteur dans cette seule 
semaine. Que signifiait ce grand mouvement à l'article de la 
mort, alors que, de son vivant, M. Helléan n'avait été que trop 
négligé ? 
à — Le chanoine ne s'est-il pas rendu au manoir? questionna 
l’une des congréganistes. | 
À — Certainement; pouvait-il s’en dispenser, puisqu'il est 
| l'oncle de Mademoiselle ? repartit Pascaline en coulant un 
… regard d'angle vers les fenêtres de Kerbras. | 
D'ailleurs, lorsqu'il est sorti, cet homme vénérable marchait 
- raide comme une personne mécontente. 
- nn Croyez-vous donc, Pascaline, que M”* Louanais a creusé 
… ]a fosse qui va nous prendre notre pauvre curé? 
Devant la responsabilité d’une accusation aussi formelle, 
:  Pascaline se contenta de fixer le sol avec une espèce d'horreur 
Det reprit d’une voix ingénue 
+4 — Comment pourrais-je croire cette chose d’une personne 
- qui fut charitable pour moi? À qui me fait du bien je suis 
_ toujours reconnaissante. 
La ReusEe que la maladie de leur recteur pourrait bien être 
imputable à Mie Louanais s’accrédita dans l'esprit des villa- 
…— geois. Lorsqu'elle traversait le village, Armelle se fût étonnée 
— des regards soupçonneux des passans, si elle n'avait pas vécu 
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au-dessus de la vie dans un songe à la fois douloureux et 
exaltant. Sans cesse, remontant le cours de son passé, elle 
recueillait les quelques fleurs de leur pure amitié. Elle associait 
quelques paroles émues, évoquait des expressions fugitives, les 
composait, les scrutait, essayait de leur faire rendre plus qu'elles 
ne signifiaient, car c'était tout son humble trésor. 

Malgré son désir de retrouver Nicolas, elle ne savait plus que 


Fe 


décider et les récentes objurgations de M. de Saint-Jacut reten- 


tissaient péniblement à ses oreilles. Le chanoine lui avait ordonné 
de rentrer à Vannes et de laisser l’abbé Helléan ressusciter ou 
mourir en paix suivant la volonté de Dieu. Troubler ce prêtre 
dans ces heures suprèmes eût été un crime. 


Troubler? avait-elle pensé. Hélas! je ne crois pas avoir 


jamais troublé cette âme limpide et glacée comme le cristal, 


Jamais prêtre fut-1l moins humain? Mon oncle veut juger à sa 


mesure ce héros que rien n'émeutl » 

Ainsi qu'elle l'avait promis, Armelle envoyait bouteille par 
bouteille son bordeaux à Jacqueline afin d'obtenir des nouvelles 
du malade. Ce vendredi, en rentrant à Kerbras, Noémie apprit 
à M'* Louanais que M. Helléan recevrait le lendemain matin les 


Saintes Huiles, par précaution. Aussitôt Armelle se retira dans 


sa chambre et, se jetant à genoux devant son lit, laissa couler 


des larmes amères. Puis elle marcha de long en large, lourde-. 


ment. Ses pas retentissaient sur le plafond à solives et les ser- 
vantes inquièles balbutièrent leurs chapelets auprès du foyer 


mourant, tandis que le vent de mer soufflait, autour d’elles, sur 
le carrelage, des feuilles sèches qui se roulaient avec un bruis: \ 


sement triste: 


Tandis qu'Armelle marchait, cette pensée atroce lui vint que 


son agitation présente, presque insensée, entre ses murailles, 


symbolisait sa vaine course vers un but inaccessible à sa médio- 
crité spirituelle. Il lui aurait fallu devenir une Claire d’ ASSIS “à 


seul moyen de se hausser au niveau de ce Saint. 


Une averse cingla les volets. Elle ouvrit sa fenêtre et laissa à 
pendre un bras en dehors par-dessus le larmier. L'eau ruissela 


sur son cou; elle y mêlait ses larmes intarissables. 
Un charretier descendit la rue avec une lanterne qui éclairait 


seulement ses bottes et son fouet. Il aperçut Mie Louanais en 
HAQUEUE sur La DA He au Rs de Ja chambre. Dex 
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… lard, ses gros limoniers harnachés de grelots répandus dans 
. la toison bleue de leurs colliers sortirent en martelant le pavé 
; et leur carillon réveilla l’aurore. 
…_ Fermant sa fenêtre, Armelle s’endormit. Ses soupirs avaient 
. l'accent de gémissemens. 
À Quand l’Angélus de midi tinta, réveillée, ses dents claquèrent 
comme si le froid la glaçait. Cependant une orageuse chaleur 
À _ appesantissait l'air où brillaient des bourdons stupides qui 
» donnaient de la tête contre les vitres. Un rayon de soleil biaisait 
% à la surface d’une glace qui le réfractait sur le portrait d'Albert 
 Louanais en costume de l’ancien régime, fraise et pourpoint 
gris. Les vibrations de la lumière communiquaient aux yeux 
caustiques une sorte d’oscillation qui les vivifiait. 
_ — OÔ mon père, se plaignit-elle, vois dans quel état je me 
- trouve ! « Ma fille, disais-tu, 11 nous faut des fictions consolantes 
; -pour pouvoir vivre. » J'avais voulu mieux. N'ai-je pas tendu 
1 


> ie 
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- de tout mon cœur vers le sublime? Hélas! c'est un Paradis 
É défendu par les Archanges aux glaives flamboyans. 
Les heures de cette journée s’écoulèrent lourdes, accablantes. 
Un chant plaintif lui vint de l’église. La peur la souleva de son 
17 sur les coudes. Quelques villageois pressés traversèrent la 
“rue. Un bouvreuil étourdi vint frapper du bec la croisée. 
… , — Qu'y a-t-il? demanda-t-eile frissonnante. 
… Comme une réponse, Noémie, sa coiffe de moniale rabattue 
… Gur le front, vint lui apprendre que M. Helléan venait de recevoir 
“ l'Extrème-Onction des mains du curé-doyen de Muzillac. Le 
| clergé des paroisses voisines était réuni à la cure. Parmi ces 
_ ecclésiastiques Noémie avait cru reconnaitre M. de Saint-Jacut. 
e.- D'un geste, Armelle, livide, fit comprendre à sa domestique 
qu'elle pouvait se retirer. Aussitôt après, elle se vêtit de drap 
“noir et réfléchit à l’arrivée de son oncle. Rien ne pouvait être 
“plus funeste à ses projets, croyait-elle, que sa présence au 
_ presbytère. 
À Horrible supplice! les heures s ’écoulaient avec les restes de 
vie de Nicolas et elle ne pouvait pas même tenter son approche! 
-  Aucrépuscule, elle se rendit à l’église. Dans chaque transept, 
Püne congrégation priait avec zèle. PE se réfugia sous la 
Riibune, au fond de la nef, contre le bénitier verdi. Aucune 
… élévation de son âme ne fut possible. Elle sentit combien elle 
était humainement attachée à Nicolas et pleura sur sa misère. 
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— Seigneur! supplia-t-elle, pardonnez-moi de rester en. 
votre présence la femme que je suis. Même dans le tombeau je 
crierai encore ma douleur. 

Au sortir du cimetière, elle rencontra le vicaire de Muzillac. 
Ce prêtre qu'on avait mis en garde contre elle, correct et froid, 
la salua. Elle obliqua sur la chaussée; il fut obligé de l’aborder 
et de lui répondre : "4 

— M. Helléan se trouve en ce moment dans la main de Dieu. 
Il peut s’éteindre à chaque seconde ou vivre encore plusieurs 
jours. Nous ne le quitterons pas de cette nuit. Demain, si son 
état s'améliore, comme c’est samedi, nous serons obligés de 
regagner nos paroisses. A 

M'e Louanais lui parut si calme que ce prêtre s'éléigna 
persuadé qu'on l'avait calomniée. | l 

Le dixième coup de l'heure achevait de s’évanouir au clocher 1 
quand Armelle s’approcha de la cure sous un ciel constellé. 
Les fenêtres à l’étage et les baies du rez-de-chaussée étaient 
éclairées. Elle leva des regards poignans vers la croisée de 
l’agonisant. Elle lui tendit mème les bras. Ah! si les forces du M 
cœur pouvaient s’extérioriser, Nicolas en eût senti les ardens « 
effluves. Et plusieurs fois elle murmura, d’une petite voix 
d'enfant cherchant secours : “4 

— Nicolas! Mon cher Nicolas! O mon seul ami! as ; 

insuite, elle essaya de se l’imaginer et souffrit si cruellement 
de cette évocation que, d'un geste instinctif, elle se couvrit 
16S YEUX. 

Enfin elle regagna Kerbras en remarquant que l’on veillait 
dans un certain nombre de chaumières. Les villageois les plus M 
affectionnés à M. Helléan méditaient sur sa mort prochaine. ! 

. À l'aube, un brouillard épais remplissait encore les rues « 
lorsque Armelle fut réveillée par le tintamarre de plusieurs « 
voitures. Dans des chars à bancs qui sonnaient sur leurs essieux, « 
les ecclésiastiques regagnaient leurs presbytères campagnards. 
Elle eut un cri de délivrance : Nicolas vivait donc encore et elle « 
pouvait espérer de Le revoir. 24 

A sept heures, elle apprit des servantes que la berruchette de 
M. de Saint-Jacut venait seulement de prendre la route de Vannes. 
On assurait M. Helléan hors de danger immédiat. Armelle * 
ne put contenir son émoi. Ainsi la cure était libérée de la " 
présence de son oncle. Aussitôt elle y courut et se faufla dans 
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l'escalier, le souffle coupé, évitant de faire craquer les marches. 


Sans doute l'abbé Matille, le remplacant, et Jacqueline, après 
avoir veillé toute la nuit, étaient allés dormir. En quel abandon 
laissait-on Nicolas? Après les démonstrations du zèle plus 
officiel qu'amical du clergé, cette solitude avait un affreux 
caractère d'indifférence. Elle demeura quelques instans devant 
la porte de sa chambre, éblouie, prête à tomber. Enfin elle 
poussa l'huis vitré. Ramenés sur le devant de son lit, les rideaux 
blancs l’empêchèrent d’abord de voir Nicolas. De le savoir 


enfermé derrière cette muraille légère l’épouvanta. L’avait-on 
abandonné après les dernières cérémonies? Or, tandis que 


terrifiée elle hésitait à s'approcher, dans le silence elle entendait 


les churançons qui rongeaient le bois du lit de leurs petites 


tarières. De plus en plus épouvantée, elle appela : 
_— Nicolas! 
— Qui m'appelle? 
Elle courut vers les rideaux qu'elle écarta. Alors, presque 
avec joie elle s’étreignit les mains! Oh! Dieu! ressusciterait-il ? 


. Le visage de Nicolas n'avait plus cet affaissement des traits qui 


le rendait pénible à regarder. Sur son front, maintenant net 
comme une coupole de marbre, les rides s'étaient effacées. La 
bouche exprimait la paix, et la fièvre ne faisait plus vaciller les 
larges yeux d’un gris d’ardoise. Avec ferveur elle lui demanda : 
— M'attendiez-vous ? 
— Oui, je pensais que vous viendriez, Armelle. À la dernière 


heure de leur pasteur, ses fidèles ne peuvent-ils pas entourer 


son chevet? 
Elle lui sourit avec des larmes qui tombaient comme une 


 averse au soleilet elle protesta qu'il guérirait et qu'elle en voyait 


la preuve dans ses traits ranimés. 
IL lui répondit d’une voix surprenante dont la sourde vibra- 


ho tion paraissait se perdre au loin : 


— Oui, je ressuscite. 
Son accent la glaca. « Je ressuscite, » avait-il prononcé avec 
une expression qui rendait désor mais vaine toute démonstration 


__ de son espoir. 


Un vol d’étourneaux fouetta l’air près des fenêtres. 
La tête renversée sur une épaule et avec l'expression navrée 


… d'une sainte femme au Calvaire, Armelle considérait silencieu- 
_ sement Nicolas. 


“9 
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Soudain la porte qui donnait sur le cabinet de travail fut … 
ouverte et, entre ses chambranles, M. de Saint-Jacut, stupéfait, 
s’'immobilisa, bras croisés. Ses yeux clairs comme l'eau d'une 
source luisaient de colère dans son large visage rose. L'aperce- 
vant, Armelle frémit, se tourna vers Nicolas comme vers Île 
suprème recours, s’agenouilla et supplia Dieu qu'il lui permit 
de rester au chevet de l’abbé Helléan. 

Grave et lent, le chanoine s’avança vers sa nièce qui main-. 
tenait son front presque en contact avec le châlit. Il lui toucha 
l'épaule et murmura : | 

— Comment avez-vous osé, ma pauvre enfaut? 4 

Sans lui répondre, elle se raidit. 

— Il faut quitter cette pièce, Armelle, reprit-il très bas en 
maîtrisant son mécontentement. 

Comme elle affectait de ne pas l'entendre, il la prit au bras, 
afin de la relever de son agenouillement. En effet, elle se dressa; 
mais, au lieu de le suivre, lorsqu'elle fut debout, elle considéra 
l’agonisant avec une détresse infinie et elle gémit son nom. 

A cet appel poignant, Nicolas appuya sur elle un long regard 
mélancolique; ensuite, avec un sourire désolé, il fixa le chanoine. 
Celui-ci, troublé, ne savait comment interpréter l’expression 
de l’abbé et il fit encore signe à sa nièce de s'éloigner. Alors 
le mourant leva sa main vers Armelle et il y eut dans ses yeux 
et dans son geste une telle miséricorde que M. de Saint-Jacut se « 
retira vers le fond de la pièce jusqu'à la cheminée dont il consi- 
déra les cendres restées des feux du dernier hiver, avec une ! 
tristesse délicieuse. "3 

Cependant Nicolas et Armelle échangeaient des regards Dr 
de souvenirs. La rumeur d’un village, perdu comme un navire 
sur la vaste mer parmi ses landes, cette rumeur nostalgique qui "4 
semble rappeler le formidable passé, ses espoirs déçus et ses … 
deuils, berçait leur entrevue. Malgré la mort présente et Ja. | 
pureté de leurs âmes, une pudeur sublime les maintenait encore ne. 
déférens et réservés. ‘4 

Du clocher descendirent les sons lassés de la neuvième 
heure. Combien de fois cette horloge avait-elle marqué d’instans 
émouvans pour Armelle? Leurs stations poétiques dans l’église É 
par des matinées de soleil lui revinrent à la mémoire et elle en 4 
évoqua le charme attendrissant. 

— Comme J'étais heureuse agenouillée près de vous! Pa 
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À divine! Ah ! vivez encore pour qu'existent à nouveau ces jours 
È dont je n’appréciais pas assez la secrète allégresse. 
A cette évocation, il eut un sourire fugitif comme un rayon 
de lune qu'efface aussitôt un nuage : 
— Rien ne vous empêchera de revivre ces heures, murmura- 
… t-il: Il n'est pas utile que je sois là. Dieu suffit en sa maison. 
_ Elle repartit, d’une voix qui se passionnait : 

— Dieu suffit en sa maison, dites-vous! Mais n’est-ce pas 
vous qui m'avez fait connaître et aimer Dieu? Lorsque je vous 
rencontrai, toute l’amertume du monde était en moi. Je me 
tenais pour la victime de la plus douloureuse injustice, et la 
haine habitait mon cœur. Vous avez attendri l’âme mauvaise 
que Je possédais. J'ai peur, sans votre aide, que la nuit ne 
rentre en moi. 

Les sanglots la déchirèrent. 

Nicolas avait clos ses fragikes paupières. S'il ne la voyait plus, 
il l’entendait, et les accens de cette misère lui arrachèrent enfin 
cet aveu : 

— O mon amie, sachez-le, personne autant que vous ne 
m'attachait à cette existence. Pourquoi vous désoler? Vous saviez 
- quelles restrictions j'avais été obligé d'apporter à nos relations. 
Moi disparu, corporellement, presque rien n’est changé à ce 
point de vue humain dans votre vie; seulement, quelque 
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… chose de radieux devient une réalité. Comprenez-moi : bientôt, 

4 je pourrai être davantage à vous et Je vous défendrai contre ce 

- que vous semblez redouter. 

$ « Hélas! pensait-elle, il m’entretient comme s’il m'apercevait 
. déjà de l’espace éthéré, et c’est un saint qui parle d’un mystère 
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. qui m'écrase au lieu de me consoler. » 

» Et, sentant qu’elle allait perdre ce qui lattachait à lui autant 

… qu'à son âme, c'est-à-dire son visage lumineux, qui lui avait 

… dispensé la vérité et la confiance, Armelle en gémit d'une voix 

_ d'enfant : 

…. . Nicolas! Nicolas! Nicolas! 

C'était lui comme elle l’avait connu, lui comme 1l lui était 

he apparu à la cathédrale Saint-Pierre qu'elle voulait conserver. 
… ('étaient les images multiples de son souvenir : Nicolas penché 

_ àla galerie du clocher et lui faisant un signe de reconnaissance; 

… Nicolas prosterné devant le retable dans la douce atmosphère de 


—… j'église templière; Nicolas effilé comme un cyprès dans le cou- 
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chant qui le cernait d’or au sommet de la lande du Bio; 
Nicolas marchant front baissé dans son jardin, son polissoir 
aux doigts; Nicolas à la sortie d’une conférence à son presbytère 
traversant la rue avec l’aise d’un grand seigneur parmi les abbés 
campagnards de son voisinage. 

— Mon amil Unique ami de cette vie, ne m’abandonnez pas, 
continuait-elle d’appeler en versant des larmes abondantes. 


LA 


M. de Saint-Jacut s'était rapproché et suppliait Armelle 1e | 


se calmer. 

— Priez, dit-il en lui désignant contre la muraille, entre 
les rideaux, un crucifix de bronze qu'auréolaient des rameaux 
de buis. Priez, pauvre Armelle. 

A cet instant, dans une maison voisine, un Haron aus 
chanta; ses trémolos ingénus tremblaient sous les doigts de 
la jeune religieuse qui, depuis quelques dimanches, accom- 
pagnail les chantres à l’église. Après une pause, cette musicienne 
novice joua l'Office des morts. Elle s’arrètait, se reprenait, 
demeurait en suspens sur une note plaintive. Elle répétait dans 
l'attente de la prochaine cérémonie, aux oreilles mêmes du 
mourant. 

— Nicolas! oh! cher Nicolas, murmurait Armelle avec de 
nouvelles larmes, larmes de sang, d’épuisement, lie de son 
amertume. 

Des alouettes, tombant du ciel, jetèrent leur clameur folâtre 
dans la cour. Puis, dix fois, le marteau de l'horloge fraps 
l'airain, qui résonnait avec sa langueur coutumière. : 


— Oh! Nicolas, gémissait Armelle, être près de vous, cela. 


me suffisait. Vous vous taisiez et vous m'imposiez silence. 
qu'importe! N'étais-je pas en votre présence ? Vous pensiez à 
moi ou vous n'y songiez pas; vous me regardiez ou vous me 
dédaigniez, que m'importait encore ? vous m’aviez tolérée dans 


voire ombre. Ni mots, ni gestes, ni attentions, je ne demandais 
rien que d’être admise à vous voir, et mon amitié était comblée “1 


puisque J'étais en votre vue. 


Lorsqu'elle eut fait cet aveu, Armelle considéra soudain le 4 
mourant avec égarement. Avait-elle rêvé son malheur ? Plu- 
sieurs fois déjà, en des nuits d'insomnie, ne s'était-elle pass 


imaginé celte scène de désolation que l’aube effaçait ensuite de 


sa mémoire? Tendant le bras, elle heurta la table dont un angle n 
la blessa. Réveillée, elle réfléchit. Il lui parut alors que le silence … 
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; prenait | une apparence sensible; il rentrait dans la chambre 

- comme peut rentrer un pèlerin épuisé au retour d'un pèlerinage 

. inexaucé. Tous les meubles s’altristaient de son arrivée. 

… À cet instant, Nicolas ouvrit des yeux énormes ; il semblait 

étouffer. Épédvantée, Armelle courut basculer la barre qui 

 fermait à l'ancienne mode la fenêtre, et l’air entra, chargé du 

parfum sucré des poiriers mürissans. Très pâle, M. de Saint- 

- Jacut s'était aussi porté au secours de son ami; mais il ne 

savait quels soins lui donner. 

_ — Que faire? Mon Dieul que faire ? 

È Ses mains tremblantes montaient et descendaient au-dessus 

de la poitrine haletante de l’agonisant, comme pour lui faciliter 

_ la respiration. | 

| — Que faire ? Je ne sais que faire, répétait-il en n’essayant 
plus de lutter contre ses larmes. O mon Dieu | délivrez-le de la 

- douleur et accordez-lui votre paix, implorait-il, car il ne pouvait 

* supporter la vue des souffrances de l’abbé HEAR 

k — Non, mon Dieu! n’écoutez pas ce vœul Qu'il vive! 

_ Sauvez-le | repartit Armelle. 

Il yeut dans son cri une telle puissance de supplication que 
Nicolas. tourna vers elle des yeux surprenans de luminosité, 

des yeux qui ne vivaient déjà plus de la vie terrestre, bril- 

… laient comme des flammes et ne voyaient plus rien des aspects 

de ce monde. 

— Nicolas! Nicolas! Nicolas! s’écriait-elle d’une voix de 
plus en plus déchirante pour être entendue de lui, car 1l parais- 
sait s'éloigner dans l’incommensurable espace. 

1 Or, plus elle fixait les pupilles brillantes de l’agonisant, plus 
è elles lui rappelaient ces étoiles infiniment lointaines dont le 
… Scintillement caresse, mais qu'on n'’atteindra Jamais. 

È Obsédée par la pensée qu'il s’éloignait, elle allait saisir la 
4 main exsangue qu'il abandonnait sur le drap afin de le retenir, 
È lorsque, en face de l’agonie qui se déclarait, le chanoine, pre- 
_ nant [a qualité de prêtre ofliciant, aspergea ns bénile le 
mourant, puis Armelle, en prononçant : 

s ï … —— Pax huic domui et omnibus habitantibus in ed. 

4 Se courbant, Armelle sentit que Nicolas appartenait désor- 
_ mais à Dieu seul. 

k Sur la console, près d’un cierge, le chanoine prit avec res- 
 pect un crucifix d'ivoire jauni qu'un artiste plein de foi, et 
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peut-être lui-même.en grande affliction, avait jadis sculpté d'un: 


ciseau pieux. Jamais plus de douceur ne s'était alliée à plus de 
renoncement que dans cette représentation du divin sacrifié. 


Ce crucifix avait été trouvé par M. Villèle dans le porte- : 


manteau de Nicolas à son arrivée dans la maison de Trévéra. 


Quel inconnu l'avait placé parmi les vêtemens du petit aban- 
donné? Une mère à qui l’on avait arraché son enfant, pour les 


raisons impitoyables de l’honneur, l’avait-elle déposé dans 
le bagage de celui qu’elle ne devait plus revoir en cette 
vie? Combien de fois l'abbé Helléan avait péniblement 
médité devant ce crucifix sur ses origines! Le chanoine voulut 
donc que le dernier adieu de Nicolas fût pour cétte Sainte 
Figuration. 

À l'approche de ce crucifix, le malade, les paupières bat- 
tantes, y posa ses lèvres ferventes, tandis que M. de Saint-Jacut, 
pathétique, prononçait : 

— Partez de ce monde, âme chrétienne! 


Les bras tombés et lourds à ne pouvoir plus les relever, 
Armelle, comme dans un songe, entendit son oncle réciter. 


l'oraison. 


« Je vous recommande à Dieu, mon cher frère, et je vous. 
remets entre les mains de Celui dont vous êtes la créature, afin 
qu'après avoir payé par la mort la dette de l'humanité, vous « 


« 


retourniez 
terre. Lors donc que votre âme va sortir de votre corps... » 


A ces mots, Armelle eut un geste frénétique de protesta- 
tion, qu’elle réprima lorsqu'elle entendit Nicolas appeler trois si; 


fois : 
— Jesu ! Jesu! Jesu ! ’ 
À cette suprême invocation, le chanoine s’écria : 
— Saints de Dieu, venez à son aide! 


Brusquement Armelle se releva. Longue et mince, Le 
dominait de sa haute taille l’humble lit-bateau sur lequel gisait 
Nicolas, dont elle attendait encore avec anxiété un mouvement 
de reconnaissance et des paroles d'affection. Quand elle se fut 
persuadée que jamais plus ses lèvres ne prononceraient son 


à votre Auteur, qui vous avait formé du limon de la 


nom, elle gémit sur un mode doux et bas, presque harmonieux, 


et, comme une plante coupée de sa racine se flétrit et se renverse, 
elle ploya dans un abandon de tout son être à sa destinée. 
Penché sur son ami, le chanoine en larmes lui donna le 
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‘ | baiser de paix. Quand il se redressa, il s’aperçut qu'Armelle 
s’avançait sur les genoux en fixant la main de Nicolas, tombée 
“sur le bord de sa couche au moment de son expiration. Les yeux 
» dilatés, elle se rapprochait avec lenteur, n’osant saisir cette main 
… qui lui apparaissait sacrée. Comme son oncle, se souvenant que 
- les reliques des saints sont offertes à l’embrassement des fidèles, 
_ laissait tomber sur elle un regard pitoyable, Armelle comprit 
- qu'il l’autorisait à poser sa bouche sur les doigts glacés. 
À ce contact, elle épuisa tout le sang de son cœur, en 
- songeant avec une désolation indicible que l'ombre affreuse du 
. tombeau garderait bientôt cette main qui lui était apparue dans 
un rayon de soleil, lumineuse comme l'espérance, le jour de 
_ son arrivée au Guerno. 
1 M. de Saint-Jacut avait marché vers la fenêtre d’où l’on 
apercevait l’église. Il en souleva le rideau et fit un signe 
- qu'aperçut le sonneur de la paroisse, accoudé à la galerie du 
$ clocher dans son attente. Aussitôt ce paysan disparut dans la 
| tour obscure, et le glas tinta. Aux seuils usés de leurs noirs 
_ logis, les villageois se montrèrent et s’interrogèrent. Quand ils 
se furent assurés que leur recteur était mort, les femmes reti- 
… rèrent les épingles à tête de verre qui retenaient les bavolets de 
} leurs coiffes dont les ailes retombèrent religieusement sur leurs 
ire et les hommes se découvrirent. Tous balbutièrent les 
| prières pour les défunts, mais pas un de ces humbles gens, 
… même le mieux intentionné, ne pouvait s’imaginer la grandeur 
_ morale du prêtre qui disparaissait. Ainsi se confirmait l'immense 
; E qui accablait jusqu'à sa tombe l’un des êtres les plus 
1 hauts et l’un des cœurs les plus purs parmi les hommes. 
Revenant vers le lit avec un chagrin que maintenant 
4 homme s'accordait après avoir gardé la grave sérénité de 
_l’officiant, M. de Saint-Jacut onlut placer entre les mains de 
. Nicolas le précieux crucifix qui le suivrait à la tombe. Seule- 
ment alors il remarqua que l’abbé Helléan avait expiré les yeux 
clos et les lèvres serrées, et son émotion en augmenta. 
…. Il voulut éloigner sa nièce. Elle ne lui répondit pas. L'ayant 
A Pi ihée, il La sentit privée de sentiment et elle lui parut morte 
4 comme Nicolas. Ses mains retenaient toujours la main de 
à Nicolas contre sa bouche privée de soufile. 
à Les glas de la vieille cloche continuaient de chevroter, et 
… leurs sons se mêlaient à la clameur des déferlemens lointains 
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qui s’étalaient sur le rivage battu par un flot qui ne pouvait 


s’arrèler de Le et de He 

1 nid 1e cet 6e barbtute voisines se rassembla nou 
les obsèques de l’abbé Helléan. 

Avant la fin de la semaine, sur des ordres venus de l'Évêché, 
un ouvrier vint accommoder aux besoins de la fosse de l'abbé 
Helléan la vieille pierre tombale d’un discret et vénérable 
messire prêtre du xvri® siècle. Les titres en demi-relief de 
l’ancien mort furent écrasés au marteau : le ciboire, les burettes 
et l’étole, symboliquement sculptés dans le granit, fur-nt seu- 
lement conservés. Quant au nom ou surnom de Wicolas Helléan, 
il ne fut pas gravé. 

. Le lendemain, un cavalier de haute mine, couvert d'un. 
anale manteau militaire traversait le Guerno et poussait inso- 
lemment son cheval dans le cimetière jusqu’à cette tombe. 
Penché sur la crinière de sa monture, il considéra le travail 
destructeur du tailleur de pierre, soupira et partit au galop. 

À l'ombre du calvaire priait une paysanne; elle surprit cette 


ce. 


$, 


étrange visite et raconta que l’étroit visage à moustaches raides 


de ce vieillard étranger était comme convulsé par un affreux 
remords quand il se redressa. 

Ainsi fut rendu à la terre celui que les hommes avaient 
appelé Nicolas Helléan. 


* 
* * 


Peu à peu, avec les mois qui suivirent, Armelle se retira de 


la vie du village. Bientôt elle ne quitta plus Kerbras. Recluse, 


elle demeurait en sa chambre jusqu’à la nuit. Ses servantes. 
entendirent de moins en moins sa voix : elle les commandait. 
par gestes. 

Sa tête, d'une ligne encore magnifique, renversée sur un. 
dossier couvert d'une vieille soie safranée, ses longues et déli- 
cates mains pendantes comme des fleurs flétries à l'extrémité 
des accoudoirs, ses paupières bombées à longs cils mi-closes sur 
des yeux qui scrutaient leurs souvenirs, Armelle n’était plus 
qu'un corps dont l’âme exilée, volant à DRE cercles par 
l'espace, recherchait ao Nicolas. 
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… l'âge, qui cherchait son repos dans une humble paroisse, le 
—… timide abbé Lelaze occupait avec discrétion l’église templière… 
… L'histoire de M°* Louanais lui avait été racontée. Surpris de ne 
…— l'avoir pas encore remarquée, mais la sachant souffrante, il alla 
… lui présenter ses respects. Afin d'arriver jusqu’à elle, il dut 
- insister près des servantes farouches. 

—._ A l'approche du recteur, Armelle se leva de son fauteuil, 
… s'inclina et se laissa retomber, après avoir indiqué une chaise au 
- visiteur. M. Lelaze exprima son regret que l’état de Mie Loua- 
nais la retint si sévèrement au manoir. Elle le remercia de ses 
… souhaits, puis elle garda le silence. Son air poli et froid en 
imposait à ce bon prêtre qui n’avait guère fréquenté que ses 
collègues et les paysans. 

Après quelques minutes, M. Lelaze, à qui sa vie tout unie 
d'homme simple ne permettait pas de vastes intuitions, se leva 
- dans l'intention de se retirer de cette siluation difficile. Elle 
… répondit à sa salutation par une inclination de têle, et, comme 
E. si elle avait déjà oublié son visiteur, les yeux levés vers le ciel, 
: ‘elle eut un sourire navré. 

; « Ah! mon Dieu! /pensa le curé, la pauvre femme! La 
malheureuse femmel » 
1 


Au seuil du salon, se retournant vers Armelle, il lui sourit 

alors de tout son cœur compalissant, et s’en revint vers son 
D. presbytère, cherchant à la comprendre et n'y parvenant pas 
complètement. 

Quelques années s'écouièrent encore. 
…. Un soir d'octobre, à la fin d'un beau crépuscule, quelques 
…— paysannes attardées à l’église aperçurent à leur sortie dans le 
cimetière une grande femme voiiée el défaillante que soute- 
“ naïent deux servantes. Lorsque cette personne s’agenouilla, ses 
| crêpes flottans recouvrirent la tombe de l'abbé Helléan et l’on 
… eùt dit d’un saule pleureur versant ses tristes ramées. 
% … Intriguées, les villageoises demeurèrent à la base du clocher. 
di Aucune méchanceté comme aucune bonté n’habilait leurs poi- 
— trines: elles étaient de ces humbles d'esprit, égoïstes ou géné- 
D reux suivant l'impulsion du moment. Cependant les larmes 
. faillirent de leurs yeux lassés, lorsqu'elles ouïrent un gémis- 
sement comme elles n’en avaient jamais entendu, appel si 
AL profond que leurs cœurs tressautèrent. Ses servanles avaient 
… elévé leur maitresse et, se mettant chacune sous l’une de ses 
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aisselles, devenues comme ses béquilles vivantes, elles la 
portèrent avec piété vers Kerbras. 

Et les paysannes furent aussi touchées par la grandeur de 
cette fidélité. 


La semaine suivante, M. Lelaze se présentait à M'e nn | 


Il la trouva dans sa même bergère, encore hautaine dans sa 
lividité de mourante qui donnait un accent merveilleux à ses 
yeux d’un feu aussi vif qu’en sa jeunesse. Elle accueillit avec 


dignité le vieillard, qui lui fit comprendre le but de sa visite. 


Se recueillant quelques instans, elle consentit à ce qu'il revint 


le lendemain. Pendant la nuit, elle réfléchit avec angoisse qu'il. 


lui faudrait confier à ce prêtre le secret de sa vie. 

Or, il arriva que cet abbé pauvre d'intelligence, mais riche 
de vertus, en écoutant cette confession atteignit à la grandeur 
de l’aveu qu’il recevait. : 

Ce vieux prêtre songeant à ce que M'e Louanais avait souf- 
fert de la disgrâce qui l'avait retirée de la vie et de l’amour, — 
et Jamais femme avait-elle été créée de nature plus affective 
qu'elle? — crut en sa céleste récompense sur ce cri de Job 
qu'il répéta : 


« Mon Dieu! avez-vous donc des yeux de cat et voyez-vous 


comme l’homme voit? » 

Vers le soir, Armelle sentant passer sur son front le souffle 
de l’éternité prit avec bonté les mains de ses servantes en pleurs, 
ces modestes compagnes intimement mêlées à son existence et 


qui n’en avaient rien pu comprendre; mais, parce qu'elles 
l'avaient aimée avec un sublime aveuglement, Armelle leur 


donna son baiser d’adieu comme à des sœurs. 


Au pied du lit, mains Jointes, avec l'expression fervente et 
la pose archaïque d’un donateur dans un vénérable tableau de” 


sainteté, l'abbé Lelaze assistait au départ de cette grande âme 


méconnue. Soudain Armelle ouvrit les bras dans une exalla- 


lion prodigieuse. 


Le prêtre en fut d’abord épouvanté. O cœur immense et 1 


insatiable! Ensuite, songeant que, par delà cette vie, rien n existe 


plus que des âmes délivrées, il sourit charitablement au dernier: 


soupir d'Armelle, 


CHARLES (GÉNIAUX. 


à à Ds 
Re > OU 5 PS à 


ES SLA n 
NO en PEANT APRRT 


> 


moin Ar = AR She S 


RE TE PR ee me ee D PS CS 


à M 70 De € LE Are à = 
ect 5 1 CN, Ar ES AS UT DRE nl SN 


At. 
rad A7 


+ 


pu 
ain 


AL 


ee” RTE Pr à 
PET LT ARTS 


Loti 


48 


LA VIE A BRUXELLES 


D, LE JOUG ALLEMAND 


(AOÛT 1914-OCTOBRE 1916) 


i. NOTES D’UNE BRUXELLOISE 


Belgique! chère petite Belgique martyre! Nous pensions 
Do du plus profond de nos cœurs quand nous connais- 
“sions la joie et le bonheur... Mais combien ce sentiment a 
| grandi, combien il s’est élargi depuis que nous avons souffert, 
- souffert les horreurs de la guerre, les bombardemens, les pil- 
4 _lages, souffert les ravages de nos campagnes, la destruction de 
- nos foyers, et surtout les atteintes à nos chères libertés! Inva- 
| sion et occupation ! Est-il possible, à ceux qui ne les ont pas 
subies, de se représenter tout ce que contiennent ces deux mots? 
ce est une telle succession de souffrances et d’atrocités qu'il est 
_ malaisé d’en évoquer le tableau. 
Cette occupation, nous en avons connu le supplice à 
. Bruxelles depuis le 20 août 1914; nous l'avons, les miens et 
moi, vécue pendant plus de deux ans. Il m'a semblé que je 
. | pouvais grouper les faits dont j'ai été le témoin, pendant ces 
- deux années, rassembler les renseignemens que ] ’ai été à même 
de recueillir, conter ainsi la vie que nous menions dans notre 
chère ville de Bruxelles. Et déjà quelques semaines se sont 
‘4 | 
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écoulées: Filles ont amené un recul suffisant pour mieux 
comprendre la douloureuse période que j'ai traversée. Elles 
m'ont donné un souffle de liberté que je ne connaissais plus! 
Elles me font plaindre de plus en plus les populations qui 
subissent le joug allemand et qui montrent, sans défaillance, 
un courage indomptable. Elles font croitre et s’amplifier mon 
admiration pour elles. 


DANS LA GEÔLE 


Au lendemain de l’occupation, notre première souffrance fut 
de constater la réapparition de l'élément boche. La déclaration 
de guerre avait permis d’expulser les Allemands qui n'avaient 
pas élé déjà rappelés par la mobilisation. Ils avaient juré de se 
venger. Et maintenant ils revenaient, la plupart sous l’habit 
militaire, avec une morgue insolente et hautaine ! Les uns ren- 
traient dans Bruxelles, les autres dans Anvers, ces villes qui les 


avalent si bien accueillis et où ils s'étaient enrichis. Ils ser- 


A 


vaient de guides à leurs compagnons et ils n’avaient point 
hésité, au cours de l’invasion, à commander les pires massacres 


Là 


et les pillages les plus éhontés (1)! A présent, ils étaient les M 


maitres. Ils nous le feraient bien voir. Il y avait parmi eux des 


officiers de la landsturm, mais il y avait surtout une nuée de 
fonctionnaires qui s’était abattue sur Bruxelles. A les voir 


réclamer des prix « de pension » dans nos grands hôtels 
comme le Palace ou l’Astoria, à les voir se pavaner dans des 


victorias ou des calèches venues de Berlin et conduites par des 
cochers en uniforme militaire, à voir surtout des femmes alle- 
mandes venues pour rejoindre leurs maris, nous étions secouées 


d’un grand frisson d'angoisse : comptaient-ils donc Mer: 
pour longtemps ?- ” 
Et celte police! Je ne parle même pas de ces agens en 


uniforme gris, en casque à pointe, avec une plaque de cuivre … 


portant le mot « polizei » suspendue sur la poitrine, de ces 
nommes postés aux carrefours afin de surveiller la circulation : 


(4) Quand il s'agissait de pillage, il paraît que les officiers supérieurs, dans 
la plupart des cas, se réservaient les pièces du rez-de-chaussée (salons, salles à! 


manger), argenterie, porcelaines d’art...; les lieutenans et les sous-lieutenans 
devaient se contenter des chambres à coucher, et les mansardes et les cuisines 
étaient abandonnées aux ordonnances. Que de châteaux et de belles propriétés 
ont été ainsi systémaliquement saccagés! 


LE 
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cils étaient généralement trois, un qui brandissait un drapeau 
| rouge, un autre qui portait un grand écrileau « Halt » et celui 
pou se précipitait à la rencontre des véhicules, exigeant dans 
un jargon impossible passeport et papiers. Je fais allusion sur- 
Boot à la police secrète, à ces individus qui, s'exprimant dans 
b un français des plus corrects, infestaient les places publiques, 
les tavernes, les tramways. On finissait par ne plus oser parler, 
par ne plus oser penser! 
L Voilà où nous nous sentions vraiment dans la geôle. Nous, 
si indépendans, si épris de nos libertés, nous ‘devions nous 
* taire sous menace de la prison, voire de la déportation. Ne 
- fut-elle pas envoyée dans une prison allemande, à Aix-la- 
… Chapelle, cette petite vicomtesse Hélène de Jonghe d’Ardoye, 
pou n'avait pas seize ans, pour avoir dit son fait à quelque 
Dune prussien (1)? Il fallait tout craindre ! La réceplion 
…_ d'une lettre, une opinion exprimée à haute voix, un peu trop 
4 - de liberté de langage, la possession d’une brochure bien inno- 
” cente, cela suffisait : aussilôt vous étiez dénoncé. Cela n'empêcha 
…. pas les Belges, les femmes aussi bien que les hommes, de 
… garder leur pleine indépendance ! Ils payèrent les amendes, ils 
« firent de la prison. Des députés, des professeurs, de simples 
ouvriers eurent à subir la peine de la déportation. On sait 
. comment la femme de notre ministre de la Justice, M"*° Carton 
- de Wiart, fut envoyée à Berlin pendant six mois et refusa toute 
À _ intervention pour abréger sa peine. M'e Renkin, [a sœur de 
Bictre ministre des Colonies, laquelle ne songeait qu'à se 
… dévouer, fut condamnée à son tour. Combien de nos amis 
4 connurent les ennuis de la perquisition, combien furent détenus 
- dans les cellules de la Commandanture. 
La geôle, nous la sentions encore dans cette impossibilité 
| de correspondre, non seulement avec l'étranger, mais même 
avec les villes de notre propre pays et jusqu'aux régions les 
_ plus proches. On ne peut se faire une idée du supplice de cet 
; _ isolement complet, de cette séparation du reste du monde. À la 
à | date du 29 septembre, après cinq semaines d'occupation, l'au- 
torité allemande condescendit à organiser un service postal 
3 dans Lintérieur même de la ville de Bruxelles et pour le trans- 


. 


_() On prétend que celui-ci l'avait sommée d'enlever le portrait du Roi 
Fe ‘elle portait en médaillon, de ce « Roi sans royaume.» — «Je prélère, aurait- 
pipe moe un roi sans royaume à un empereur sans honneur. » 
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port des lettres destinées à l'Allemagne. Mais elle déclarait que, à 
les facteurs belges refusant le travail, tous les envois devaient 


être retirés à la poste centrale moyennant une carte d'identité: 
Ce n'était guère pratique! Nous avions aussi un tel dégoût 
de ces timbres allemands, estampillés d’une infâme surcharge. 
« Belgique, » que nous préférions ne pas en employer et. 
porter nous-mêmes lés messages pour la ville, quelle que. füt 
la distance à parcourir... Quant au trafic, il était pour ains: 


* 


dire nul; les tramways seuls roulaient, et encore, à un moment 


donné, lors du siège d'Anvers, leur parcours fut-il singulière- 


ment raccourci ; les derniers autos avaient été réquisitionnés 


par les Allemands; on ne voyait plus, de temps à autre, qu'une 
rare voiture de place, tirée par un vieux cheval poussif…. 

Au début, les autos militaires allemands passaient nom- 
breux, à fond de train ; leurs cornets faisaient entendre un 
petit rythme joyeux et conquérant : la-la la-la ! Sur ce motif, 
les gamins de Bruxelles avaient imaginé d'adapter des paroles, 


crigient à tue-tête : 


Berlin-Paris 
Ça n’a pas pris! 
Paris-Berlin 
Ça ira bien! 


D'ailleurs, les facéties de nos gamins bruxellois, de nos. 


« ketjes, » déridaient les plus pessimistes. Ne s’amusaient-ils 
pas à Jouer à la guerre, à singer le kronprinz, à imiter le 


fameux « pas de parade » ou « pas de l’oie » de l’armée alle- 
mande ? Un officier prussien les aurait, parait-il, admirés lors-… 


qu'ils faisaient l'exercice : « Quels beaux soldats allemands 
vous feriez! — Oh! avait répondu le jeune chef de la bande, … 
nous savons faire beaucoup mieux! — Quoi donc? — Voyez, 


plutôt : Ein, zwei! commanda l'enfant. Nach Paris! » et toute 
la petite troupe de faire mouvement arrière! , 

Cette difficulté de correspondre régulièrement avec les 
nôtres devenait une souffrance intolérable. Bientôt des courriers 
de métier firent la navette. Moyennant un prix qui variait 


de deux à cinq francs, ils se chargeaient d’un message écrit. 
sur papier léger et ils cherchaïient à échapper aux patrouilles 


à 


; 
toujours différentes, mais toujours insolentes. Par exemple, ils. 


à 


allemandes... Les prix, nécessairement, étaient bien plus élevés … 


7 LA VIE A BRUXELLES SOUS LE JOUG ALLEMAND. 605 


avr il s 'agissait d'obtenir des nouvelles du front; des parens, 
. sans nouvelle aucune de leurs fils, affraient dix, vingt francs et 
D otbiient le double s'ils recevaient une réponse... Au fur 
et à mesure que l’étreinte se resserrait autour de are capitale 
L et que la sévérité allemande augmentait, — surtout quand le 
… pays fut occupé tout entier, sans autre issue que notre fron- 
Bénre du Nord, de jour en jour plus étroitement surveillée, — 
D. difficultés ne cessèrent de s’accroître. Les nouvelles de 
l'étranger nous arrivaient par des voies de fortune, et nous 
avions toujours une lettre prête, afin de la confier en guise de 
n réponse au premier messager qui se présenterail. 
…_ Les moyens de fraude se multipliaient à l'infini, et chaque 
… fois qu'ils étaient éventés, il fallait en trouver d’autres : billets 
… glissés dans la doublure des vêlemens, dans les pneus des 
« autos, dans les chignons des femmes, dans les œillères des 
… chevaux, jusque dans le ventre des poissons importés de Hol- 
_ lande... (Dans ce cas, on les enserrait dans de petits tubes en 
caoutchouc.) Une de mes amies, partant clandestinement pour 
… j’Angleterre, avait introduit un papier d’affaires important dans 
… Je dos d’une brosse à habit qu’elle avait recollé avec soin. Et 
j'ai vu, de mes yeux vu, tout un courrier de l'étranger venu à 
2 l'intérieur d'un pain | 
Pour nous mettre en rapport avec ces courriers, nous 
- devions nous rendre aux quatre coins de la ville et dans les 
— endroits les plus bizarres, où nous n’aurions jamais songé à 
…_ mettre les pieds en d’autres temps : tavernes, rues louches, 
…. quartiers sordides ! Mais qui eût songé à critiquer? Les ferames 
- d'officiers surtout, avides d'obtenir quelques détails du front, 
… cherchaient à voir et à interroger les porteurs qui en revenaient. 
: … N'ayant guère Le temps d’attendre aux nombreux domiciles où 
il avait apporté des lettres, l’un de ces aventureux courriers, 
qui risquait assurément sa vie à pareil métier, avait laissé son 
Due : il fallait, pour lui remettre les réponses, se rendre 
chez lui, à tel jour et à telle heure, et, dans une misérable 
| | petite chambre garnie d’une rue impossible, une vingtaine de 
_ dames élégantes faisaient cercle comme dans le salon d’un 
_ministrel: On disait que ces courriers militaires réussissaient à 
_ traverser. les lignes de feu. | 
_ Un billet laconique, AS m'était sdrensé par un nn oeine de 
: nos amis, me fut apporté dans la semelle de la chaussure du 
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messager. Il me disait que ma famille, à ladate du 40 octobre 1914, 
s'était embarquée pour l'Angleterre et que l’on nous conjurait 
de l’y rejoindre. En apprenant l'effroyable panique qui régna 
sur le littoral belge au moment de ces derniers départs, 
j'éprouvai les plus vives inquiétudes au sujet des miens. « Les 
quais étaient noirs de monde, on se pressait, on se bousculait, 
me raconta ce courrier qui fut témoin de la scène, les bagages 
furent laissés sur le quai, des femmes, des enfans furent 
élouffés, il en est qui tombèrent à l'eau et qui ne purent être 
sauvés. Les derniers steamers quittaient le port, la population 
affolée payait des sommes fantastiques pour être emmenée par 
des bateaux de pêche ou de simples canots; sur la grève 
même, des gens se précipitaient, ayant de l’eau jusqu'aux 
genoux, pour alteindre des barques qui avaient déjà quitté le 


port. Les tramways vicinaux déversaient des milliers de voya- » 
geurs; Je les ai vus, couchés sur le trottoir, attendant la nuit 


entière ; moi-même, a-t-il ajouté, je me suis vu forcé de retour- 
ner par la Hollande et, grâce à mes efforts et à mon agilité, 
je réussis à faire passer mes valises, pleines de correspon- 
dances, puis à les suivre moi-même, entrant de force dans [a 
voiture, têle première, par la fenêtre ouverte! » 

Ce même messager qui m'avait dépeint la panique du litto- 
ral, m'expliqua son retour en Belgique par la frontière hollan- 


daise. Il ne voyait pas le moyen de rentrer à Bruxelles sans être 


fouillé par les patrouilles ennemies. Il eut l'audace de s'adresser 
à un auto militaire allemand, donna sans doute un généreux 


pourboire, et rapporta dans sa valise deux mille lettres, sans. 


compter deux revolvers chargés, deux de ces armes à feu dont 


la possession était si sévèrement prohibée ! Il en riait encore! 
Des courriers, il y en eut de toutes les sortes. Voyez plutôt 


ce monsieur de bonne famille qui voyage en sa pelisse cossue : 


il veut à tout prix aller embrasser son fils qui se bat sur l'Yser, 


mais la guerre l’a éprouvé, il n’a pas l’argent disponible et il 


emporte, soigneusement cachées dans ses fourrures, les lettres. 


qu'on veut bien lui confier, l’argent ainsi gagné devant servir à 


payer ses frais de déplacement. Et cette jeune femme dont le mari | 
et les frères servent dans notre armée! Elle fait plus de trois fois 


la navette, par la Hollande, l'Angleterre et la France, partant 


sans passeports, avec des milliers de lettres qu’elle met sous 


F 


hu 


presse pour en diminuer le volume. Douée d’une mémoire 


2 
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merveilleuse, elle rapporte à chacun des nouvelles BSsOTRRLeE, 
Elle a vu nos officiers, elle a vu nos soldats, et elle possède des 
détails sur tous nos régimens. « Ne craignez-vous donc pas, 
lui demandai-je à la veille de son dernier voyage, les fils bar- 
belés et les coups de fusil des sentinelles allemandes postées à 
la frontière? — Bah! me répondit-elle, je ne cours pas plus de 
risques qu'un soldat! Et si j'attrape un peu de plomb dans les 
mollets en franchissant la barrière, je ne m'en porterai pas plus 
mal! » Je me souviens aussi d’un petit courrier délicat, d’un 
petit blond, qui paraissait d'une timidité excessive : et je sais 
que les lettres que je lui confiai parvinrent toutes à destination. 
Encore un frêle jeune homme. Il n’avait pas été accepté pour 
le service militaire, et il voulait à tout prix se rendre utile d’une 
autre façon. [l cherchait à porter des lettres, surtout aux soldats, 
… et ne voulait accepter aucune rétribution. Il usait d’adresse 
k pour échapper à l’ennemi. Il entre dans une masure, il avise une 
bonne vieille : « Ne vous.effrayez pas, la vieille, et laissez-moi 
…. vous appeler grand’'mère! » Il accroche dans un coin son veston 
… chargé de lettres et se met à l'ouvrage. Les Allemands entrent, 
“exigent du café, et il les sert avec l’aide de la vieille « grand-- 
… mère. » Quelques centaines de mètres plus loin, il fait la ren- 
contre d’une nouvelle patrouille allemande, il accoste rapi- 
… dément une femme sur la route, lui prend l'enfant qu’elle 
… portait dans ses bras, et cache son paquet de lettres au fond 
4 d'un panier de pommes... À Melle, surpris par la balaille, 1l 
—… attend sous les balles le moment propice où les soldats pourront 
lui confier leurs messages. Par malheur, il devait être fait 
prisonnier quelques jours plus tard, et j'appris qu'il ne tarda 
- pas à mourir en Allemagne. 
Toutefois, le plus souvent, ces courriers étaient des contre- 
bandiers, des braconniers, des risque-tout, des hommes qui 
“ont cela dans le sang et qui respirent à pleins poumons le 
souffle d’ indépendance dont nos pères gaulois étaient si péné- 
trés! Et je dois dire que, dans la plupart des cas, ils s exposent 
* à tous ces dangers bien plus avec la pensée de rendre service au 
pays que dans un esprit de lucre ! [ls savent qu'ils aident à la 
- résistance, qu'ils apportent les nouvelles de l’extérieur, qu'ils 
- fortifient le moral des nôtres, et n'est-ce pas là, surtout quand 
ils guident par les sentiers détournés nos jeunes gens qui 
_ cherchent à rejoindre l’armée, une belle œuvre de patriotisme ? 
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LES ÉVASIONS 


L'autorité allemande s’efforce, par tous les moyens qui sont 
en son pouvoir, de retenir les jeunes gens qui atteignent l’âge 
de porter les armes et qui brülent du désir d’aller retrouver 
au front leurs aînés. Le général von Bissing a édicté les règle- 
mens les plus sévères à leur sujet; les lignes de fil de fer 
barbelé qui courent le long de la frontière belgo-hollandaise 
ont été doublées, triplées même en certains endroits, et bientôt 
chargées d’un courant électrique ; les patrouilles sont de plus 
en plus nombreuses ; ordre est donné de tirer impitoyablement 
sur eux, s'ils ne répondent pas à la première injonction. 

Il en est cependant passé des milliers! J’en connais, hélas! 
qui ont été faits prisonniers et envoyés sur-le-champ en Alle- 
magne. Et que de sinistres drames! Deux jeunes Belges, les 
deux fils ainés d’une de mes amies d'enfance, âgés respecti- 
vement de dix-sept et de dix-huit ans, décident d'affronter le 
péril; ils s’informent en secret des voies généralement suivies; 
ils ourdissent leur plan d'évasion... Car il n’y a pas d'autre mot 
qui serve : la Belgique est une vaste prison prussienne d'où il 
faut s’évader. Ils sont sur le point de réussir. La barque qui les 
transporte, eux et leurs camarades, va bientôt atteindre l’autre 
berge du canal... Une sentinelle allemande les aperçoit : elle 
tire. L'un des frères, blessé, tombe à l’eau. Le guide donne 


ordre de se coucher à plat dans la petite embarçcation afin d'éviter « 


les coups de feu. Mais l’aîné, d’un mouvement instinctif, cherche 
à sauver son frère. [Il est atteint à son tour. L'un fusillé, l’autre 
noyé! Pendant trois mois on n’osa prévenir la mère. 

Mais ne croyez pas qu’il n’y eût lieu de parler d'évasion 
que lorsqu'il s'agissait de rejoindre ce que von Bissing, — dans 
sa proclamation à la population belge, — appelle « l’armée enne- 


mie | » Combien de médecins, d’industriels, de parens désireux … 


de revoir leurs enfans ont dû courir les mêmes risques! Les 


femmes elles-mêmes ont dû sy exposer. Dans les premiers” 
temps, elles réussissaient parfois à obtenir un passeport, en … 
prétextant le besoin d’une cure, la nécessité absolue de toucher … 


quelque argent en Hollande, le désir d’embrasser un parent 
mourant. Mais tous ces moyens furent vite usés ! Les fonction- 


« 


naires allemands avaient réponse à tout : on pouvait faire une 


‘ 
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cure à Wiesbaden, on pouvait s'adresser à la Deutsche Bank et, 
si vous vouliez vous rendre en Hollande ou en Suisse, il fallait 
dorénavant payer une caution de 5000 à 10000 et garan- 
tissant qu'il ne vous prendrait pas envie de passer en Angleterre 
ou en France; ces mêmes fonctionnaires vous obligeaient à 
“signer une feuille de présence, tous les jours, chez le consul 
allemand de Berne ou de la Haye, d'Amsterdam ou de Genève, 
A sous peine de la confiscation de la dite caution. 
- Pour vous donner un exemple de l’obstination allemande, 
je vous retracerai en quelques mots le véritable roman d’aven- 
‘lures que vécurent trois femmes en Belgique. L'intrigue dura 
près de trois mois. L'une était la femme d’un capitaine de 
notre armée, l’autre, sa vieille mère âgée de quatre- -vingt- 
deux ans, la troisième sa fillette de treize ans. La jeune femme 
‘avait pris patience pendant un an, mais, maintenant, coûte 
que coûte, elle avait décidé de mettre fin à une séparation si 
“pleine d’anxiété, et de rejoindre son mari. Pendant plus de 
deux mois, elle manœuvra pour obtenir des papiers en règle 
.l’autorisant à quitter la Belgique. Ce fut en vain. Elle se décida 
“alors à s'établir dans un petit village à proximité de la fron- 
_tière, afin d'y trouver un guide et de risquer l'aventure. Étant 
| donné que les femmes du peuple avaient, disait-on, plus de 
À facilité à à passer les routes et à obtenir l’indulgence d’une sen- 
_tinelle, les trois femmes parcoururent le pays, nu-tête, un 
_châle croisé sur les épaules, un panier d'œufs au bras. Finale- 
. ment, elles trouvèrent le moyen d'organiser, avec quelques 
jeunes gens, une véritable expédition. Deux guides les accom- 
D Ils attendirent l’heure propice. Alors, l’un des guides 
_traversa le canal à la nage; — le canal, à cet endroit, forme 
a frontière entre la Hollande et la Belgique; — il tendit une 
longue corde, son compagnon la maintint, et les trois femmes, 
Ja vieille grand’mère soutenue par l’un des jeunes gens, firent 
da pénible traversée en s’accrochant à la corde tendue, avec 
_de l'eau jusqu’au cou. Quand on lui demanda comment elle 
a ait eu la force physique d’aller jusqu’au bout de cette équipée, 
IE bonne vieille répondit simplement : « Je savais que si Je 
is ou si je m'arrêtais, ma fille et ma petite- -fille Re 


tre perdues, et j'ai trouvé les forces nécessaires... » 
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LA VIE MATÉRIELLE — LES VIVRES ” 


ALES 


Dès les premiers jours, la farine fut retirée de la circula- k 
tion et les boulangers rationnés : chaque client eut droit à 1 
250 grammes par Jour, quelques mois plus tard, à 300 grammes. « 
On confectionnait à notre usage un pain gris, lourd et indi- 4 
geste. Une foule de produits nouveaux, que nous ne connais-" 
sions même pas, firent irruption sur le marché : des soufflures… 
de riz, de la remilyna, de la céréaline, enfin une série d’imita- 
tions de farine, puisque la véritable farine, réservée aux seuls 
boulangers, était introuvable dans le commerce. Plus les vivres 
devenaient chers, plus nous redoublions d’ingéniosité. C'était à" 
qui enseignerait la meilleure recette : gâteaux de guerre, 
mayonnaise sans huile, petits plats économiques, etc. 
Voici un aperçu de quelques prix actuels comparés à ce « 
qu’ils étaient au début de la guerre. La viande de bœuf, qui” 
Mr de 3 francs à 3 fr. 50 le kilo, — tout au plus, — se vend « 
à 45 francs, le mouton de 11 à 14, le porc de 10 à 13, et ce F 

he les prix des Halles! Le café, de qualité très ordinaire, qui « 


les déchets de café, le riz plus de 5 francs. L'huile d'olive estw 
une rareté, et on la paie jusqu'à 18 francs le litre, au lieu” 
de 3 ou 4 francs. Le beurre a atteint des prix fous : on end 
exige au moins 14 francs le kilo et, contrairement à ce qui se # 
passe en d’autres pays, la graisse a suivi à peu de chose près le À 
cours du beurre, si bien qu’elle est devenue, elle aussi, un véri-. 
table produit de luxe! Enfin, les pommes de terre, cotées 9 à. 
10 francs, valent aujourd’hui 85 francs les 100 kilos. Le sucre 
et le savon sont pour ainsi dire introuvables. Il en est de” 
même pour le pétrole. [l y a quelques semaines, il fallait payer 
5 et 6 francs et même davantage pour le kilo de savon noir :" 
nous avions coutume de le payer 0 fr. 45. 2 

Quant aux familles éprouvées, on ne les compte pas en Bei 
gique occupée ! Je connais, pour ma part, un industrielpossesseur « 
de deux usines, l’une à Roubaix en France, l’autre à Termonde 
en Belgique, toutes deux détruites par l'ennemi. Ayant sa famille 
à nourrir, et privé de ressources du jour au lendemain, il cher 3 
chait, auprès de ses anciennes relations, à placer des pommes de 
terre dont il fournissait les échantillons. Combien de rentiers, 


* 
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te 
. propriétaires de plusieurs immeubles, dont le loyer ne pouvait 
_plus être payé par suite du manque d'argent ou de l'absence 
des locataires, se voyaient dans la misère à leur tour, et étaient 
_ forcés de s'adresser à l’Assistance publique ou de faire la queue, 
_ Ja cruche à ia main, à la soupe communale. Une dame d'allures 
très distinguées vendait des journaux au coin d’une de nos 
_ places publiques les plus fréquentées ; elle se tenait un peu à 
- l'écart, dans l'ombre des maisons, en chapeau et en costume 
tailleur... Que de misères cherchant à se cacher le plus digne- 
ment possible! 

* On m'affirme que, depuis mon ne récent de Belgique, la 
D aurait encore empiré, que les Allemands auraient 
créé ce qu'ils appellent des « centrales, » qu'ils auraient réqui- 
“sitionné certaines marchandises et qu’ils les vendent eux- 
mêmes : : c'est ainsi qu'ils revendraient à 3 et 4 francs la livre 
À de sucre, qu'ils auraient payée 0 fr. 85. 


L. 
4 pese ÉoR * * 

D Le manque de petite monnaie s'était fait vivement sentir. 
nr. Banque Nationale créa, dès qu'elle en vit la nécessité, de 
“petites coupures de 5 francs d'abord, puis de 1 franc et de 
2 francs. D'ailleurs notre monnaie d'or et d'argent ayant totale- 
_ ment disparu, celle de nickel s'étant beaucoup raréfiée, on fit 
|_usage de toute espèce de monnaie : pièces trouées congolaises, 
| pfennigs et marks imposés, nouvelles frappes de monnaies de 
cuivre et de zinc; le plus typique fut l'emploi, en province du 
“moins, et jen ai eu plusieurs exemplaires entre les mains, de 
| billets de banque valables uniquement dans les villes où ils 
furent émis : ils représentaient une valeur de dix, quinze, vingt 
| centimes; on cite même une petite commune belge de la pro- 


vince de Limbourg, Bilsen, où circulaient des billets de deux 
centimes. 4 


M 4. 


Lo 
*x * 


D Mers la cherté de la vie et toutes les difficultés financières, 
j charité prit un admirable développement. Chacun avait à 
cœur de consacrer une partie de ce qu'il possédait à à de plus 


pauvres que soi. Que d'œuvres multiples ont surgi durant ces 
feux années d’infortunel 
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L'Union patriotique des femmes belges avait été ANT $ 
créée dès le lendemain de l’ultimatum : elle fut définitivement. 3 
constituée le 8 août. Elle s’occupa du placement d'employés « 
et d'ouvriers des deux sexes et de l'assistance à accorder aux 1 
chômeuses; en octobre 1914, le Comité national de secours et 
d'alimentation lui octroya son appui, ce quilui permit d'atteindre 
un développement important : en sept mois, 65571 francs de 
salaires sont distribués aux ouvrières du vêtement, 58 821 francs. 
à des ouvrières dentellières; bientôt l’œuvre y adJoignit des 
sections diverses, telles que la section des jouets et celle du, 
travail des mutilés. 0 

D'autre part, chacun s’efforça de venir en aide aux malheu- 
eux réfugiés de province : ce fut surtout en leur faveur une 
vaste distribution de vêtemens, puis on leur trouva des asiles,w 
et plusieurs comités furent créés. 4 

Quant aux blessés, on leur avait préparé des centaines d'ambu- | 
lances. Le Palais Royal, aménagé par la Reine, continua à fonc- 
tionner normalement malgré son départ; on dut y loger des 
nombreux Allemands, mais, peu à peu, on y concentra les” 
blessés belges et français, — de grands blessés qui n'avaient pu 
être évacués en Allemagne et des blessés qui furent amenés des 
autres ambulances du pays, des provinces de Liége, Luxembourg 
et Namur. On réserva plus spécialement aux Allemands l'hôpital 
militaire et le palais des Académies. Hélas! toutes les ambu-w 
lances privées, qui avaient exigé tant d'efforts et tant de frais, 
se fermèrent l’une après l’autre par ordre de la Croix-Rouge” 
allemande. Est-il nécessaire d’ajouter que celle-ci s’'empara à 
maintes reprises de tout le matériel sanitaire qu’elle put dérober 
et Ut il advint même que elle ni main basse sur l'encaisse de 


distribua des vêtemens, des layeties, du pain, des vivres, puis 


elle constitua des cantines qui ne tardèrent pas à dépasser la 


done qui étaient faites sous une surveillance né ca 
Dans ces cantines, comme soin les sos Pet où 
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= selon les moyens de chacun, ce sont des jeunes filles et des 
‘3 femmes du monde qui assurent tout le service : cuisine, marché, 
_ service de table. 


Z 
à 
' 


…_ Des initiatives privées avaient commencé, aux premiers 
… jours d'août, à faire des distributions de soupe et de pain. 
… Les besoins s’accrurent si rapidement que les ressources devin- 

… rent insuffisantes. Nous décidâmes d'y contribuer personnel- 

Do: Chacune de nous préparait de grandes marmites de 
4 - soupe que, vers midi, nous transportions nous-mêmes, à travers 
- la rue, dans des casseroles fumantes. Plus d’une centaine de 

k | femmes reçurent ainsi leur ration tous les matins. 

“ Après quelques semaines cependant, les Administrations 
“ communales prirent à leur charge ces distributions onéreuses. 

+ Cette Soupe communale consiste en une distribution journalière 
pe un demi-litre de soupe et de 250 grammes de pain et en une 
distribution hebdomadaire de pommes de terre. En 1916, dans 
À la seule agglomération bruxelloise, plus de 250 000 personnes, 
sur une population de moins de 100000 habitans, ont été tris- 
Béut réduites à vivre de la charité publique. Devant les 

| locaux où se fait la distribution, ainsi que devant les Maga- 
“sins communaux où se fait la vente de certains produits que 
… l'importation américaine permet de livrer à un taux un peu 

- moins onéreux aux pauvres el aux bourgeois du quartier 

(moyennant présentation d’une carte de ménage qui les rationne 

. dans leurs achats), on voit de pauvres el lamentables files d’indi- 

_ vidus, hâves cet déguenillés, qui stationnent pendant d'inter- 

. minables heures! Tout récemment, au début de cet hiver, 

les pauvres gens étaient forcés d'attendre de huit heures du 

_ matin à trois ou ro heures de l’après-midi, pour obtenir 


% tr 


‘ois. seaux de charbon. 

3 _ Conformément au the de l’Union patriotique des 
femmes belges, il fut décidé de constituer des comptoirs de travail 
D inc à procurer aux chômeuses des travaux de couture qui 
L seraient rémunérés. J'ai été témoin de leurs humbles débuts. 
Une de mes amies fut chargée d'organiser un atelier de 
Fc >upe. Elle commenca avec trois ouvrières, dans une modeste 
p tite chambre. Aujourd'hui, elle emploie un personnel 
d d'une cinquantaine de femmes qui occupent tous les étages 
in vaste hôtel, et quatre coupeurs de métier ne cessent, 
LR au soir, de faire manœuvrer leurs grands ciseaux 
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dans le drap des manteaux, le velours des costumes de travail 
ou le lainage des jupes... Des lingères préparent des vêtemens - 
de flanelle ou de toile, tabliers, jupons, chemises, camisoles, « 
et jusqu'à des brassières et des bonnets de nouveau-nés! Cet. 
atelier n'est pas le seul qui fonctionne à Bruxelles; il y en a 
actuellement cinq ou six qui alimentent plus d’une vingtaine 
de comptoirs et distribuent aux pauvres femmes du quartier le 
travail préparé. Celui-ci, tout confectionné, doit être rapporté 
quinze Jours plus tard. Il est immédiatement payé, estampillé 
pièce par pièce et dirigé vers le grand comptoir central, dans 
les vastes locaux du « Pôle Nord, » ancien Skating-Ring, spécia- J 
lement aménagés à cet effet. De la, ces lots de vêtemens sont. 
répartis, selon les besoins, dans la ville et en province, et sont” 
expédiés aux œuvres spéciales qui en font la distribution. 
L'Œuvre des Prisonniers de querre compte aussi parmi les 
plus intéressantes. Peut-on songer sans frémir au martyre de 
nos compatriotes disséminés dans les camps allemands? Nous 
savons les privations, les tortures morales, les représailles par-w 
fois qu'ils endurent depuis tant de mois, et, quoi qu’on puisse 
faire pour eux, il est bien difficile d’alléger leur sort. L'œuvre 
en question réussit pourtant à leur faire parvenir les vêtemens” 
dont ils ont tant besoin, un petit supplément de vivres, et, | 
surtout, le pain qu'ils réclament. 
Toutes ces œuvres ne peuvent exister et se développer que” 
par l'appui que leur accordent le Comité national de secours et. 
d'alimentation et la Commission for Relief in Belgium (G.M 
R. B.). Le premier s’est formé grâce à l'initiative de notre 
grand savant et philanthrope, M. Ernest Solvay, auquel, 
s’adjoignirent les plus hautes personnalités financières et cha- 
ritables de la ville. Le Comité américain se constitua un peu < 
plus tard, et nous avons vu que les premières CAE impor-. 
tantes d'Amérique arrivèrent vers le 15 décembre 1914, à l'heure 
même où le pays allait manquer de tout. Ce fut l'influence | 
américaine qui obtint de von der Goltz, le premier gouverneur - 
allemand en Belgique, l’assurance formelle que les vivres im-" 
portés seraient exemptés de réquisition de la part des autorités 
militaires et resteraient à la disposition exclusive des Comiiés.« 
Les deux Comités agirent toujours en collaboration intime 
et leur action s'étendit bientôt sur toute la partie occupée du 
pays. Elle s'exerce même actuellement dans le Nord de la. 


n 
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France, et les délégués de la C. R. B: s'avancent jusqu’à 
quelques kilomètres du front. 
…. J'ai eu récemment l’occasion de faire la connaissance du 
. président de la Commission for Relief à Bruxelles. Je ne pouvais 
assez lui dire tout ce que notre nation éprouve de gratitude 
pour la générosité de l'intervention américaine. Et comme J'ex- 
 primais de vives appréhensions pour le cas où les États-Unis, 
intervenant eux-mêmes dans le conflit, seraient obligés de 
- nous abandonner : « N'ayez crainte, me dit-il, tout le service 
_de ravitaillement est si bien organisé qu'il fonctionnerait 
ponsTe tout. » 

Cette gratitude, qui est la même dans tous les cœurs, donna 
Jieu à des manifestations bien touchantes. Des bateaux entiers 
“étaient arrivés chargés de présens à notre adresse, et, parmi 
ceux-ci, 1] y avait des attentions charmantes des enfans d’Amé- 
pare pour les pauvres petits de Belgique; dans nos écoles, 
même les plus populaires, les enfans furent chargés de 
‘ répondre; ; J'ai lu beaucoup de ces lettres et de ces réponses, et 
» j'ai été profondément émue par les unes et par les autres. 
Nos compatriotes cherchèrent encore à traduire leur recon- 
4 naissance d’une autre manière. La farine nous arrivait d'A mé- 
rique en d'innombrables sacs de toile : le plus souvent la 
“provenance était indiquée sur le sac, en grands caractères 
imprimés, Massachusetts, Indiana, Cincinnati, et parfois aussi 
“on y voyait un dessin caractéristique, tel qu'une perdrix, une 
tête d’'Indien Peau-Rouge, le « big tree » de Californie, l'aigle 
“américain. Nos dames et nos jeunes filles s'ingéniaient 
Bou ces sacs ou à les broder, puis elles les renvoyaient en 
Amérique, afin qu'ils y fussent distribués en guise de remercie- 
“ment. J'en ai vu qui étaient de véritables chefs-d'œuvre d'art 
“féminin : on en fit des expositions. Le Musée du Cinquan- 


Sr Se ri Fit "ANVTS N. 1 E 2 


LES VEXATIONS 


14 qui fait bien comprendre la vie si étouffante que nous 
À ons à Bruxelles, c'est la série des petites vexations quoti- 


_diennes qui. ajoutaient leur poids à la pression morale que 
l’envahisseur ne cessait d'exercer sur nous, dans l'espoir de 
en | 
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nous amener, — telle était son illusion, — à capituler! Les 
proclamations affichées sur nos murs et les journaux que nous “ 
appelons « embochés, » parce qu'ils sont soumis à la censure 
allemande, distillent un venin qu'ils tâchent de répandre sour- 
noisement jusque dans la pensée et dans les cœurs... En voulez- « 
vous la preuve? Il me suffira de me rappeler au hasard quelques- 
anes de ces proclamations perfides. | \ 

L'Allemagne cherchait à nous faire perdre confiance dans … 
la justice de notre cause, dans notre gouvernement, dans nos . 
alliés : la France était absolument incapable de résister à la | 
pression allemande, le nombre des prisonniers, surtout sur le M 
front russe, se chiffrait par milliers... Le 4 septembre 1914 " 
« De l'Est, le colonel Hindenburg annonce le transport « 
de 90000 prisonniers non blessés. Cela équivaut à l’anéantis- « 
sement de toute une armée. » Il est plaisant de rappeler que 4 
des gamins bruxellois s'étaient amusés à ajouter un zéro à l’af- M 
the et qu'on y lisait 900000. Ces mêmes gamins y apposaient M 
leurs commentaires à grands traits de crayon, et les termes de 
« Lâches! Voleurs! Assassins! » se retrouvaient sous le texte 
des proclamations annonçant de nouvelles réquisitions ou 1° 
condamnations capitales. “ ‘ 

Quant à l'Angleterre, c'était sur elle que les communiqués … 
s'acharnaient. Dès le premier engagement, nous pouvions lire, À 
à la date du 23 août : « L'armée anglo-franco-belge, à l'Ouest w 
de Namur, a élé définitivement battue par les armées alleman- 
des, qui ont fait des milliers de prisonniers et pris des canons M 
en grand nombre. Les Anglais sont en pleine déroute. Une « 
brigade anglaise a été écrasée; son commandant ét beaucoup 
de ses officiers faits prisonniers. » Je serais vraiment curieuse | | 
de connaitre PRO de cette armée anglaise participant aux | À 


dimes parler. ‘4 

A propos de ce dédain avec lequel nos adversaires raitaient :. 
« la méprisable petite armée de lord Kitchener » et ses « mer 
cenaires, » une anecdote assez piquante courut la ville. Une 
conversation s'était engagée entre un officier allemand et un. 
prisonnier anglais. 100 

« Après tout, lui demande l'Allemand, pourquoi vous battez- 


vous, vous autres ? 
AL 
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— Vous vous battez pour de l'argent. 
— Et vous, lui répond loffoie anglais, pourquoi vous 
_battez- vous donc ? 
— Nous autres, c’est pour l'honneur ! 
Do Ahlc'est bien ce que je pensais, reprend l'Anglais : on se 
bat toujours pour ce qu on n’a pas! » 
| La crainte du service militaire obligatoire en Angleterre les 
_hantait : : aussi affichaient-ils que, si le principe de la conscrip- 
_tion était adopté, beaucoup de jeunes gens chercheraient en 
Dose « le dernier refuge de la liberté. » 
Telles étaient les insinuations que nous avions continuelle- 
Ben à subir. On nous annonçait un jour une insurrection enr 
“4 _ Tripolitaine, un autre Jour des mouvemens séditieux aux Indes, 
. des troubles au Maroc ou dans l'Afrique Australe, le ralliement 
«par les Turcs de troupes kurdes en Perse, une révolte en Égypte, 
la propagande anti-anglaise de James Larkins aux États- 
Unis, etc. L'objet de toutes ces proclamations était de nous 
ù pour que la puissance allemande était invincible, de nous 
amener à nous résigner à notre sort, à nous faire perdre tout 
1 | espoir de revanche et de réparation... Or, tous ceux qui ont vécu 
ben Belgique occupée peuvent certifier que, quelles que soient 
‘E difficultés de l’heure présente, les Belges n'ont jamais plié 
et que, dans toutes les classes de la société, ils ont manifesté 
une admirable énergie. 
Tous les journaux, — ces petites feuilles prétendues belges, 
5 étaient remplis des mêmes nouvelles tendancieuses ; censu- 
pe par l'autorité allemande, elles devaient viser au même but. 
On vendait aussi des journaux allemands. Dans le quartier 
_des gares el de la grande Poste, la ville avait pris une allure 
spéciale : on y joyat de nombreuses « aubettes (1) » bien amé- 
Br ragées ainsi qu'une série de baraques ; à leurs étalages rien 
que des livres, des brochures et des journaux allemands ; leurs 
enseignes, en gros caractères gothiques, n'étaient, RAS que 
1 lrop visibles, comme celles des tavernes allemandes, des maga- 
sins d équipement militaire, et de tant d’autres! 
à Je me souviens aussi d’un Journal illustré à un sou, le 
K riegshurrier, qui contenait plus de vingt pages 1llustrées et un 
La Le explicatif en quatre langues (on ne tarda cependant pas à 


4 
4 9 Aubetle se dit pour kiosque, 
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supprimer la version anglaise). On ne pouvait le feuilleter 
sans indignation. Parmi nos troupes, on ne voyait que prison- | 
niers et fuyards : chez eux, ce n’était que déploiement de forces 
et scènes idylliques! Ne pouvait-on pas admirer, en Pologne … 
russe, le tableau touchant des soldats teutons offrant aux petits 4 
enfans des campagnes, assis sur leurs genoux, une part de leur 
soupe? Ne les voyait-on pas aussi causer et danser avec les 
femmes du pays occupé? Mais nous, qui savions par expérience - 
que ces clichés.étaient truqués et qui connaissions les proeles 1 
employés à cet effet, nous nous contentions de tourner la pages 
en haussant les épaules ! 

Parmi les vexations qu'ils nous firent subir, nos en 
nous imposèrent l'heure allemande. Nous ne l’adoptàämes 
jamais. Je dois dire cependant qu’on fut obligé de s’y conformer 
dans certaines villes de province où la police et les officiers 
allemands contrôlaient l’heure de la montre du premier pas 
sant venu et lui infligeaient une forte amende s'il n'était 
pas en règle avec l'ordonnance. A Bruxelles, les horloges 
publiques devaient l'indiquer. Cette mesure inspira une pets 
chanson où il était dit qu'en avançant l'heure, l'ennemi ne” 1 
parviendrait qu'à hâter d’une heure le moment de notre 
victoire ! R 2 à 

La défense d’arborer nos couleurs nationales nous atteignit 
en plein cœur. Puisque nous ne pouvions plus les déployer 
publiquement, il n'était cependant pas interdit de les exposer 
chez soil Un grand drapeau y figurait à la place d'honneur et 
nos trois couleurs s’étalaient sous le portrait de notre Roi ou de hs 
l’un de nos héros. On imagina aussi de petits nœuds tricolores 
pour les mettre au corsage. Dès le début de la guerre, nous 
avions pris l’habitude de porter des insignes. N’avait-on pas. 
vendu des médaillons à l’effigie du général Leman, puis à celle 
de M. Max, et surtout les portraits du Roi, de la Reine, des” 
jeunes princes? Puis, toutes les couleurs alliées. Foie une. 
foule de médailles commémoratives. . 4 

Alors, beaucoup de personnes décidèrent de glisser à léur 
boutonnière une simple feuille de lierre. La feuille de lierre, | 
symbole de fidélité au pays et au Roi! elle fait une apparition ss 
soudaine, elle triomphe partout : spectacle vraiment curieux, 
par la rapidité de l'exécution ! D'autres personnes font choï $ 
d'un petit bijou de couleur grise : c’est le lion de nos armoiries | 
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qui figure sur nos anciennes pièces de nickelet que des ouvriers 
… adroits cisèlent et découpent. On le porte en broche, en épingle, 
_ en breloque. 
… Peut-être le lecteur pense-t-il qu’à condition de vivre sans 
76 caché dans son coin, il est possible, à Bruxelles, de ne 
… jamais avoir à souffrir de l'autorité allemande. Vous ne vous 
…_ occupez pas d'elle, pourquoi s’occuperait-elle de vous? Quelle 
ie Les plus inoffensifs des habitans sont importunés, 
- exposés à subir des peines sévères! Voyez plutôt ce ménage 
| paisible, ce docteur et sa femme, qui vivent bien bourgeoise- 
_ ment. . On a sans doute fait une dénonciation, envoyé une 
_ lettre anonyme sur leur compile ; on perquisilionne, on découvre 
. deux ou trois petites brochures, bien anodines, mais prohibées ; 
le docteur est condamné à six mois de prison, sa femme à 
- trois mois. Une vieille femme de soixante-cinq ans reçoit une 
- lettre de son fils qui est au front, par courrier secret bien évi- 
… demment, puisqu'il n’y a point d'autre moyen de correspondre : 
elle est condamnée à deux ans de prison. Une de mes amies, 
veuve, mère d’une fillette de neuf ans, écrit à ses deux fils qui 
Dont sous les drapeaux, — chose naturelle, s’il en fut, — et 
+ cherche par là même l’occasion d’obliger d’autres mères en 
… joignant leurs lettres à la sienne. Elle vient d'être dirigée en 
. Allemagne! Je cite quelques cas. Il y en a des milliers, 


# 
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F2. L'horreur de l'occupation, sa longue durée, le sentiment 
que l'avenir et l'existence même de notre pays étaient en jeu, 
_ tout cela était bien fait pour nous incliner au pessimisme. 
| Aussi, dans notre volonté de réagir, cherchions-nous, de tous 
Dr côtés, des raisons d'espérer. Tout au début, ce fut la presse 
_ étrangère qui nous les donna. 

Aucun journal étranger n'était autorisé : aussi tout un com- 
| merce clandestin ne tarda-t-il pas à s'organiser en dépit de la 
D: allemande. Un grand gaillard cherchait à vous 

ndre une caisse de raisins, mais, en même temps, à voix 
x “basse, il vous offrait un numéro de /a Flandre Libérale qu 
. paraissait encore à Gand et qu’on vendait chez nous de 60 cen- 
ie à À franc, au lieu du sou qu'il coûtait jadis. D’autres, au 


CR 


re vous murmuraient le nom d’un Journal français ou du 


#4 


620 REVUE DES DEUX MONDES. 


Standard qui insérait une page en français de La Métropole « 
d'Anvers et vous entraînaient à tourner le coin d’une rue plus 
déserte pour vous glisser la feuille et réclamer l'argent. D’ autres 
encore venaient à domicile et cherchaient à vous vendre un. 
Une du Times introduit en fraude : le prix moyen Tati 
entre 5 et 10 francs le numéro; il arrivait qu’on payât le prix le 
plus fort, quitte à essayer ensuite de le revendre à moitié prix. 
à l’un ou à l’autre, qui le revendait à son tour... Parfois, 1e 
porteur du journal préférait louer l’exemplaire à raison de 50 
ou 15 centimes la demi-heure. Vous étonnerai-je en vous disant 
qu'au milieu de septembre 1914, nous étions si privés de nou- « 
velles et si avides d’en avoir, qu'un seul numéro du 7imes fut 
payé 200 francs? ss 

Un autre mode de propagation des nouvelles consistait à à 
reproduire par la machine plusieurs copies des articles princi-” 
paux d’un journal français ou des traductions de quotidiens 
anglais; certaines agences clandestines s’en étaient chargées, 4 
entourées du plus grand mystère; le soir, à la tombée de la 
nuit, on venait vous glisser ces coupures dans votre boîte aux 
lettres. Chaque soir, cette lecture nous réconfortait, tandis que M 


lois, avec leur dose journalière de venin habilement distllé, Fe 
nous déprimait chaque matin. | ; "À 

De écrits d'actualités, des brochures pro ohibées, un sermon 
du Père Janvier, un discours de Maeterlinck à la Scala de j 
Milan. des vers de Richepin, les belles paroles de M. Asquith 4 
ou de M. Viviani, tout cela ravivait notre courage; deux ou 
trois exemplaires avaient seuls réussi à pénétrer, mais on se le 4 
passait, et on les recopiait avec ardeur. | 00 

Nous avions eu connaissance aussi de l'inqualifiable monu- | 
ment que fut le ce Manifeste des 95 Intellectuels Allemands. » 1 


de la même façon,en nombre restreint, et nous les lisions re 4 | 
passion, malgré le danger couru. On se prêtait ainsi, eu 
cachette, La Belgique neutre et loyale de Waxweiler, le King 
Albert®s Book, ou le fameux J'Accuse écrit par un Allemand. 


Vous conterai-je encore, au hasard de mes 100 0 é 
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quelques- unes des anecdotes qui, mises en circulation un beau 
matin, faisaient, en quelques heures, le tour de la ville ? Elles 
avaient le don de semer un peu de gaieté, et, dans l’unifor- 
mité des longs jours monotones, nous éprouvions le bienfait 
d lune détente passagère, — fût-elle seulement de quelques 
instans. 

_ Tout au début de l'occupation, un magasin du bas de la ville 
avait fermé ses volets. Un Bruxellois malicieux s'était amusé, 
à lui tracer à la craie cette enseigne : La Belgique; et il avait 
a jouté : fermé pour cause d'agrandissement. N'était-ce pas faire 
; de l esprit de conquête de nos tyrans, grisés par leurs victoires 
es premiers jours ? 

1 Voici une facétie qui eut le plus grand succès. Bethmann- 
E Holveg a été délégué par son Empereur, en mission spéciale, 
là-haut, près de Dieu le Père. Il frappe au paradis et saint 
Bière lui ouvre la porte. Von Bethmann demande à parler au 
bon Dieu : « Impossible, il est malade, très malade. — Qu'a-t-il 
done ? — Je ne sais, répond le an mais 1l se promène 
de long en large, sans répit et sans trève; il doit être atteint 
de la folie des grandeurs, car il ne cesse de répéter : « Je 
suis le Kaiser! je suis le Kaiser! » L'histoire ne s’arrête 
pas là. Le délégué de Guillaume II exprime son désappointe- 
ment. « Quel contretemps, dit-il, car j'avais une nouvelle de 


“ 


très grande importance à communiquer à Dieu, de la part 
18 maître. » — La curiosité de saint Pierre est vive. 
ment piquée et il s'inquiète : « De quoi s'agit-il? » — 
« Voici, répond l’envoyé extraordinaire, von a ITR 
mon maître, le Kaiser, me charge d'annoncer à Dieu qui! 
vie ent de l’anoblir et que, dorénavant, il pourra s'appeler : Von 
Gott! » 

_ Enfin, voici mieux qu’une anecdote, un fait réel, une scène 
vécue. Le gouverneur von Bissing cherchait, pour compléter 
S Elle œuvre de réorganisation, à décider l'Université de : 
Ë xelles à rouvrir ses portes. Il fait comparaître le recteur : 
« La reprise des cours, lui répond celui-ci, est littéralement 
impossible. — Et pourquoi donc? — Pius des deux tiers des 
his ; de mon Université combattent pour défendre leur patrie. 
—E t l’autre liers ? poursuit le gouverneur. — Oh! celui-là, 


nsieur le gouverneur, il ne m'intéresse pas! » 
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LA « SWANZE » BRUXELLOISE : 
LES JOURNÉES PATRIOTIQUES 


Donc, depuis le premier jour de l'occupation, l'esprit fron= 
deur des Bruxellois s'était élevé contre la. tyrannie allemande. 
Le conflit entre cetesprit d'indépendance et de moquerie, d'une . 
part, et le système policier allemand, d'autre part, n’a jamais | 
cessé, el ce fut un duel sans trêve, des escarmouches conti- à 
nuelles, un trait piquant lancé à bon escient, une raillerie par-. a 
fois mème un peu triviale... La « swanze » bruxelloise, compa= 
rable, — quoique souvent he lourde, il faut le reconnaitre, — 
à ce que les Français appellent la « blague, » à l'humour in6loi 
ou au « kidding » américain, se donna libre cours. Dans cette 
vie journalière de vexations et de terrorisme, ne faut-il pas 
lutler contre soi-même pour conserver courage et. espoir, ne” 
faut-il pas aiguillonner ses forces, ne vaut-il pas mieux rirem 
que de se laisser abattre et donner ainsi satisfaction à l'ennemi 
qui systématiquement cherche à vous déprimer? Et nul ne 
songera à nous blämer de cette verve et de cet esprit de salire | 
sans cesse dirigés contre l’oppresseur! 4 

Et vous, chers avions de nos alliés, combien vos visites 
nous apportèrent de joie et d'espoir ! Je te vois encore, hardi 
petit oiseau qui vins le premier survoler notre capitale. Tu” 
volais là, bien haut, en plein firmanent, dans le midi d'un beau. | 
dimanche d'octobre ou de novembre, et nous ne pouvions. 
deviner que tu étais un des nôtres. Mais la canonnade dirigée 
contre toi ne tarda pas à nous renseigner. Alors, nous te sui-4 
vions des yeux avec amour, avec angoisse. Le danger que fu» 
courais nous inquiétait, nous tremblions pour toi à chaque 
coup de canon qui faisait éclater dans l’azur du ciel, de-c1, de- 
là, à gauche, à droite de ta petite coque HApies les nuages 
blancs qui dou att te donner la mort. 7 

Quel bel éclair de joie aussi quand nous apprenions l'entrée. 

en lice d’un nouvel allié! Nous avions vécu dans une telle 
incertitude relativement aux projets des neutres! Intervention de” 
l'Italie, de la Roumanie ! Ces jours-là comptèrent parmi les plus s, 
beaux de notre longue période de souffrances. Il y en eut rue 
tant de plus beaux encore! Les voici. j 
Pour moi, la Journée du 21 juillet 1915, anniversaire . 
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notre indépendance nationale, restera à jamais inoubliable. Il 
y a dans la vie de ces momens qui font époque et dont on garde 
1 éternellement le souvenir! Il s'était fait une espèce d'entente 
tacite par laquelle les habitans avaient décidé de garder dans 
_toutes les maisons volets baissés et portes closes. Cette mani- 
| ! festation patriotique eut le succès le plus complet. Bien rares 
- furent les exceptions; un grand café, deux ou trois magasins, 
et l'hostilité de la foule les contraignit vite à suivre le mouve- 
+ ment. Même les marchés en plein air n'eurent pas lieu, les 
. maraïîchers n'étant pas arrivés dans la capitale. Depuis la plus 
petite boutique de « verdurière, » comme on dit chez nous, 
jusqu'aux plus grands restaurans, tous les immeubles res- 
- tèrent clos. Et toutes les maisons privées semblaient inhabi- 
… tées : on y vivait silencieusement! Les mots me manquent pour 
peindre l'atmosphère de dignité qui, pendant toute cette journée, 
E plana sur la ville tout entière. Nous étions en communion 
! spirituelle avec tous les nôtres, avec nos compagnons d’infortune 
_ aussi bien qu'avec notre armée qui se battait, avec nos frères 
exilés et les réfugiés de France, d'Angleterre ou de Hollande, 
É avec les morts eux-mêmes, les morts aimés, et nous pensions à 
… l'heure de la délivrance! C'est cet espoir immense qui, à la fin 
1 de la cérémonie de la cathédrale de Sainte-Gudule, éclata en 
cris puissans de : « Vive le Roi! Vive la Belgiquel » clamés 
_ par mille et mille voix, malgré la présence des uniformes alle- 
_mands. 

- “à Un long défilé, un pieux pèlerinage s’organisa au cours de la 
i | matinée, vers le monument de la place CA Martyrs où reposent 
4 nos braves, morts en 1830 pour la libération de notre terri- 
4 toire. On y déposa des couronnes en l’honneur des enfans de 
_ Ja Belgique qui combattent aujourd hui pour notre indépen- 
… dance et tombent tous les jours au champ d'honneur; on y 
jeta des fleurs en masse, en dépit des nombreuses sentinelles, 
-baionnette au canon, qui gardaient la place et les rues avoi- 
sinantes. Des patrouilles circulaient partout. Des mitrailleuses 
4 ‘étaient en batterie dans le cœur même de la ville... Mais le 
_ silence, un silence religieux règnait dans la foule, “ il était 
4 aussi imposant que la bruyante Hinifotetion de Sainte-Gudule. 
4 La journée tout entière se passa dans ce même sentiment 

d'émotion grave et recueillie. 
_ Peu après, l'anniversaire du 4 août : c'était la date où les 
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Allemands avaient violé notre territoire. On eût voulu manifester . 
de la même manière, mais l'autorité opposa son veto. On se 
contenta donc de contenir en soi tout le chagrin de cet anniver-« 
saire. On vendait discrètement de petits emblèmes : emblèmes de 
deuil, nœuds de crêpe et breloques en forme de cœur d’émail 
noir portant la date commémorative (4 août). Des ordres stricts 
avaient été donnés : tous les habitans devaient être rentrés" 
chez eux à sept heures du soir. Plus de circulation autorisée dans. 
les rues, exception faite naturellement pour Messieurs les Alle-=\ 
mands. Ce fut à ce moment que les choses changèrent d'aspect! 
Comme il faisait merveilleusement beau, tout le monde s'in- 
stalla aux balcons des maisons ou aux fenêtres ouvertes. On. 
s’interpellait d’un trottoir à l’autrel Dans toutes les maisons 
on avait fait honneur au phonographe qui, si longtemps silen- … 
cieux, se plaisait maintenant à jouer Brabançonne, Marseillaise 
et God save the King. Dans les quartiers populeux, les mani- 
festations devinrent bruyantes : on criait, on chantait, on avait | 
lâché des chiens et des chats dans les rues, et les gamins leur 
avaient même parfois attaché une casserole à la queue. Une 
officier allemand, qui rentrait à son domicile vers dix heures … 
du soir, fut si impressionné par tout ce vacarme qu'il se mit. 
à marcher PAHAÉTA ENS au milieu de la chaussée, regardant 
avec méfiance, à droite et à gauche, puis, par surcroît de pros 
dence, il sortit son revolver de sa poche et le tint braqué 
devant ui... Alors, de toutes les fenêtres, des tonnerres d'ap- 
DU et d’acclamations ironiques accuerllirent son 
passage. Le lendemain, deux rues du bas de la ville étaient 
condamnées par voie d'affiche à une punition sévère pour avoir A 
trop manifesté. P. 
Les journées du 21 juillet et du 4 août 1916 ont rest 
celles que nous avions connues en 1915. Cette fois, le cardinal . 
Mercier voulut officier en personne en notre belle caihéqrels 
de Sainte-Gudule pour célébrer notre jour de fête nationale. e 
fut une ovation. La foule qui lui faisait cortège, chant il la 
Brabañçonne et Vers l'Avenir, et l’on était emporté par le plus 
vibrant patriotisme. Il avait été formellement interdit de fermer 
les boutiques et de faire étalage de couleurs belges! Une idée 
germa cependant et se répandit comme par enchantement : 
vert, symbole de l'espérance, serait la couleur du ; Jour. Chac 
achetait du ruban vert. On en faisait de petites cocardes. On: 
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… garnissait toutes les vitrines... C’en était trop aux yeux de l’admi- 
F » nistration allemande! Elle placarde une nouvelle affiche où elle 
À _ se vante de son indulgence vis-à-vis des petites manifestations 
| patriotiques de la journée, mais elle prend prétexte de soi-disant 
“à incidens regrettables qui se seraient produits au départ de 
1& Mgr Mercier, pour frapper la ville de Bruxelles d'une amende 
À ; minime : « Celle-ci s’élèvera à un million de marks seulement. » 
38 Que dire de la grande union qui rapproche tous les Belges 
en notre douloureuse épreuve? Au service religieux de Sainte- 
4 Gudule, le conseil communal de la ville, d'opinion fortement 
libérale, assista tout entier. Catholiques, socialistes, francs- 
maçons même s'y coudoyaient. « Et tous, réfugiés dans cette 
| _ Église comme dans le dernier ele où L'on pôt avoir encore 
: quelque liberté, ue d'une seule voix, purent crier leur amour 
ob la parie (42e 


RÉSISTANCE DE LA BELGIQUE ENVAHIE — LE CLERGÉ 


. Cette belle et fière résistance, la Belgique l’a opposée sans 

cesse au joug grandissant de l’oppresseur. Le clergé, en tout 
premier lieu. En maintes occasions, les prêtres cherchèrent 
d'eux-mêmes à amortir le choc entre la population et l’enva- 
… hisseur : ils s’offrirent comme otages et furent souvent victimes 
* dela barbarie teutonne. Au-dessus d’eux tous, plane la belle 
porte du cardinal Mercier qui, dans sa lettre pastorale de 
Noël 1914, flétrit si largement les atrocités allemandes. Com- 
. ment osait-il énumérer ainsi en pleine chaire la longue liste de 
…. Jeurs crimes? J'entends encore le vénérable doyen de Saint- 
_ Jacques de Caudenberg nous transmettre les leçons de patrio- 
| tismeet d'endurance que notre évèque voulait bien nous don- 
ner en termes d'une rare éloquence. Il nous disait qu'à son 
retour de Rome, il avait parcouru la plupart des régions dévas- 


Fe 


“. tées de son diocèse : « ce que j'ai vu de ruines et de cendres 
| dépasse tout ce que, malgré mes appréhensions pourtant très 
4e j'avais pu imaginer. Des villages entiers ont quasi dis- 
| Li » Il évoque les souvenirs de sa chère ville de Louvain, 
et l'incendie, et la destruction qui la ravagèrent. Il nous fait 
D. que la partie occupée du pays est dans une situa- 


Maurice Desombiaux : La Résistance de lu Belgique envahie. 


TOME xxx VIII. — 1917, 40 
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tion de fait qu'elle doit loyalement subir et qu'elle doit respec- 
ter les conditions de cette occupation : mais il formule aussi, 
avec une netteté courageuse, que le poor qui a envahi notre 
sol n’est pas une autorité légitime. « Dès lors, dans lintime 
de votre âme, vous ne lui doxéz ni estime, ni attachement, 
obéissance. L’unique pouvoir légitime en Belgique est celui. 
qui appartient à notre Roi, à son Gouvernement, aux repré- 
sentans de la Nation. Lui seul est pour nous l’autorité. Lui 
seul a droit à l'affection de nos cœurs, à notre soumission. » 
Pendant trois dimanches consécutifs, 1l nous fut donné lec- . 
ture, dans toutes les églises de l’archevêché de Malines, de 
cette longue lettre pastorale quinous transporta d'enthousiasme. 
L'autorité allemande s’était inquiétée de cette première lecture; 
elle s'était adressée au cardinal el l'avait sommé d'en interdire 
la continuation. Le cardinal avait répondu que son clergé 
savait ce qu'il avait à faire. Le second dimanche, on s'écrase 
dans les églises; à l'heure du prône, l'anxiété règne dans la 
foule... HLirait-on? Ne lirait-on pas? Le vieux prêtre monte en 
chaire et commence d’une voix forte : « L'autorité allemande 
nous défend de poursuivre la lecture de la Lettre pastorale de. 
Mgr Mercier. N'ayant d'ordres à recevoir que de mon chef 
spirituel, j'en reprends la lecture. Dimanche dernier, il nous 
avait dépeint tous les ravages et les crimes commis par les 
hordes teutonnes (ici sa voix s'élève) dans leur passage à travers 
la Belgique. Je poursuis... » Ces mots résonnaient de vaillance, 
dans l’église paroissiale où nous pouvions distinguer, FAT la 
foule, les uniformes gris. 1 
Et maintenant encore, à propos des déportations belges, 12 00 
cardinal Mercier ne fait-il pas retentir la plus émouvante pro- 
testation ? : :: FR 
Dans une allocution prononcée le 20 novembre 1916, en 
l'église Sainte-Gudule, au centre de son diocèse et de notre pays, 
afin que tous, ainsi qu’il le dit lui-même, puissent se faire les 
propagateurs de sa pensée et les interprètes de ses sentimens, il 
_flagelle l’infamie des déportations, et il prend comme thème de | 
son homélie ces mots qui condamnent le pouvoir occupant, 
dont le premier devoir serait de respecter ses engagemens et 
nos droits, c’est-à-dire de veiller au maintien de. l’ordre : 
« L'injustice appuyée sur la force n’en est pas moins line. 
justice. » 
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Ne fut-il donc point, le vénéré primat de Belgique, avec 
Loute l’autorité que lui confèrent ses hautes fonctions, sa dignité, 
sa Conscience chrétienne, le porte-parole éloquent de l’indigna- 
tion qui gonfle tous nos cœurs ? « Courage! nous crie-t-il enfin, 
attendons le jour où nous pourrons, dans la paix de la victoire, 
nous serrer {ous autour de l'autel triomphal de Marie libéra- 
trice. Courage, mes frères, soyez respectueux des enseignemens 
du Christ, soyez fidèles à la Patrie belge. » 

Pour ce qui est de la résistance civique, nous l’incarnons, 
à Bruxelles, dans la personne de notre vaillant bourgmestre, 
M. Max, auquel nous ne pouvons songer sans émotion, en raison 
de la rude épreuve de sa longue et pénible captivité. Mais, à 
l'heure actuelle, il n’est plus possible de compter les victimes 
civiles de la guerre... Plus de six mille martyrs ont péri au 
début des hostilités, fusillés par la barbarie allemande... Aujour- 
d'hui, des milliers de civils peinent, sous le bâton du garde- 
chiourme, là-bas, en Allemagne. 

Au barreau, le bâlonnier de l'Ordre des Avocats, Me Théodor, 
fut déporté à son tour pour avoir fait entendre sa protestation 
contre l'arbitraire des juridictions allemandes. Voici quelques 
lignes empruntées à ce réquisitoire et qui en indiquent bien le 
ton : « Sans doute depuis qu’elle nous a envahis, l'Allemagne 
est devenue notre ennemie. Menacés par elle dans notre 
existence, nous la combattons avec toute l’äpreté d’un patrio- 
 tisme enraciné. À elle, nous ne devons en. En revanche, 
l'Allemand, sujet de droit, justiciable de nos tribunaux, est 
sacré à nos yeux. Qu'il comparaisse devant nos juridictions 
civiles ou répressives, il peut être rassuré, 1] ne connaïtra ni 
déni de justice, ni parti pris, ni malveillance, ni vexations... » 
Que de reproches tacites enfermés dans ces quelques mots! 

KA à Dans nos écoles même, ne sentait-on pas, au fond du cœur 
"+ de nos enfans, la haine de l’intrus? Quel beau sentiment de 
solidarité s’éveillait dans ces petites âmes, quelle admiration 
4 pour nos vâaillans soldats absens, quel désir de se rendre utile, . 
_ quelélan de patriotisme! Chaque classe, selon les moyens dont 
… elle disposait, adoptait un ou plusieurs prisonniers belges en 
1 Allémagne. Quelle satisfaction de préparer les colis, envois 
- collectifs de tant de bons petits cœurs! et quelle joie d'écrire la 
_Jettre qui devait réconforter le malheureux exilé! 

Et jour après jour, les femmes et les mères, résistaient 
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courageusement, par le sacrifice consenti de leurs deuils et de 
leurs souffrances. 

Une autre forme de la lutte contre l’envahisseur consistait 
à préparer dans l'ombre la fuite de nos jeunes miliciens décidés 
à passer la frontière pour aller s'engager dans notre armée. 
Beaucoup de nos compatriotes subirent de ce [chef des condam- 
nations à plusieurs années de prison et même aux travaux 
forcés à perpétuité. Le général Fivé et le lieutenant Gille (4) 
furent les premières victimes (Liége, 7 janvier 1915), — 
miss Cavell, qui avait secrètement donné asile à des blessés 
anglais des premiers combats et qui avait patriotiquement tra- 
vaillé à leur évasion, n’eut-elle pas à payer de sa vie son 
ardente générosité? Et cette femme, cette infirmière de voca- 


tion, n’avait point eu d'autre souci, depuis plus de vingt ans, 


que de se dévouer au soulagement de toutes les misères! Depuis 
l'occupation n’avait-elle point soigné les Allemands à l’égal de 


nos blessés? Il nous fut répété que, le jugement de la peine 
capitale étant rendu, elle aurait noblement répondu à ses bour- 
reaux et leur aurait dit : « En me condamnant à mort, vous 
supprimez une Vie; — moi, J'ai permis à deux cents soldats de 
rejoindre les nôtres, pour reprendre les armes contre vous! » 

L’assassinat de miss Cavell souleva une indignation indescrip- 
tible. Une affiche avait été placardée aux murs et glaçait d’effroi 
les lecteurs qui pouvaient y voir le nom de cinq personnes, dont 
trois femmes, condamnées à mort, et celui d’une longue série 
d’accusés, condamnés de deux à quinze ans de travaux forcés! 
Mais que penserez-vous en apprenant que, quelques heures plus 
tard, le même Gouverneur général édictait un autre arrêté où 


nous pouvions tous admirer son âme compatissante et les 


bienfaits de son administration! Le dit arrêté était accolé à 
l'affiche tragique : « J'apprends, prononçait le gouverneur, que 


souvent en Belgique on aveugle les pinsons en cage sous pi 510 


de les faire mieux chanter. Je ne tolérerai point cette cruauté. 


Un des plus beaux exemples à l’honneur de l’âme Delté 0 
— cette âme belge que le gouverneur Von Bissiñg appelle un M 
« rébus psychologique, » — nous le trouvons dans la vail- 
lance du seul journal vraiment belge, La Libre Belgique qui, 


depuis deux ans, paraît régulièrement chaque semaine, en 


(4) Le lieutenant Gille vient de mourir en captivité. 
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| à de toutes les poursuites et des vaines recherches d’une 
armée de policiers et d’espions! Les primes les plus tentantes 
on été offertes à qui dénoncerait rédacteurs ou imprimeurs, 
Wet de nombreuses arrestations ont été opérées pour le fait seul 
a être détenteur de l’un de ses numéros. L'en-têle même du 
4 Dire et sa manchette sont pleins d’ironie et semblent jeter 
un défi à l'autorité allemande! — Le journal s'intitule « régu- 
| lièrement irrégulier. » Comme adresse télégraphique, il indique 
ee « Kommandantur-Bruxelles — et sous la rubrique Bureaux et 
ne _ administration, nous lisons que « ne pouvant être un empla- 
3 _cement de tout repos, ils sont installés dans une cave automo- 

Biel Quant au texte, il est toujours inspiré par le plus 
k 


Der 


vibrant patriotisme, et certains articles sont de véritables chefs- 
d'œuvre d’éloquence. Le pamphlet y est manié de façon remar- 
4 pue L'humour parfois s’y glisse. Et toujours les sentimens 
- d’honneur et de devoir y sont exaltés. La vaillante petite feuille 
Ë soutient le moral de toute une nation; elle s'applique à la 
P. . réconforter et, passant de main en main, elle répand la bonne 
| parole & | 
…. « Écrivant à une! heure tragique une page solennelle de 
24 Dotie histoire, nous l'avons voulue sincère et glorieuse, avait 
. dit le cardinal Mercier dès Noël 1914. Et nous saurons, tant 
qu il le faudra, faire preuve d'endurance. L’humble peuple nous 
; donne l'exemple... lui surtout souffre des privations, du froid, 
LÉ peut-être de la faim... Il a de l’énergie dans sa souffrance. Il 
“ attend la revanche, il n’appelle point l’abdication. » 
_ Cette résistance dans la classe ouvrière s’est traduite éner- 
È nc malgré la misère, les contraintes, les menaces et 
… les punitions, par le refus de reprise du travail. Les nôtres pour- 
_vaient-ils consentir à travailler pour la guerre contre leur pays, 
ou mème à rendre disponibles, pour les opérations militaires, les 
milliers d’ ouvriers allemands occupés en Belgique? À Luttre, 
re -vingt-dix ouvriers furent expédiés en Allemagne. 
Malines, les ouvriers de l'arsenal, ayant refusé de réparer le 
Ë natériel. allemand fortement endommagé, la ville fut punie, 
‘isolée du reste du pays, pendant huit jours. Dans le pays de” 
| iége, de nombreuses arrestations de chefs d'usines ont été 
frées. À Lokeren, où on les réquisitionnait, à Lessines où 
{ Allemands exigeaient la reprise du travail des maitres car- 
riers, sous ‘iSSs que la pierre leur était indispensable pour 
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des travaux d'utilité publique, en réalité parce qu'ils voulaient 
l’'employer pour le béton de leurs tranchées, les Belges ne 
cédèrent point. À ce sujet encore, en nous donnant le texte 
d’un arrèté allemand, publié à Gand le 12 octobre 1915, Le 5 
commandant de Gerlache de Gomery, auteur d'un ouvrage des 
plus documentés et des plus intéressans sur La Belgique et 
les Belges pendant la Guerre, n’ajoutait-il pas : « Voilà bel et … 
bien le travail forcé, le servage, pis que cela : c’est par un 


infâäme chantage, et au mépris de toutes les conventions inter- 
nationales, la trahison rendue obligatoire. Nous sommes par- 4 
LES r . r £ 6 

venus au faite de l'illégalité. » | 1 
° i 

LES DÉPORTATIONS CIVILES À 


Mais pouvions-nous concevoir alors qu’un jour viendrait, 
comme il est advenu en octobre 1916, où ces menaces s’exécu- 
teraient et serviraient de base à des milliers de déportations, | 
exécutées comme de véritables râfles, comme des razzias de 
peuples sauvages! Voilà littéralement l'esclavage, tel que notre 
pensée ne pouvait plus l’admettre à notre époqüe, le travail 
forcé dans les pires des conditions. : 

Le grand maitre dessinateur, Louis Raemaeckers, ne vient- 
il pas de nous en donner une image saisissante dans l’une de 
ses plus récentes compositions? Ils sont là, ces malheureux 
déportés, ces vicillards, accablés de fatigue et de souci, peinant 
comme des forçats dans les formidables ateliers des fabriques 
de munitions allemandes. Et l’ouvrier belge songe douloureu- 
sement : « Cet obus va peut être tuer monfils! » 


La 
#k x 


La voilà, telle que je l’ai quittée il y a quelques semaines à ni 
peine, ma pauvre patrie meurtrie. J'ignore si je vous ai fait à 
sentir suffisamment l'impression d'angoisse qui étreint tous 
les cœurs. On cherche à lutter vaillamment. On nourrit, envers | ‘4 
et contre tout, par des prodiges de volonté, les espoirs tenaces 
et l'optimisme réconfortant. On se raidit contre l’adversité. | 
Mais, si résolu qu’on puisse être, au fond de soi, on souffre bien L 
cruellement. L’atmosphère est lourde, lourde. Elle est irrespi- 3 
rable. On étouffe. Vainement on cherche à se terrer chez ne ‘all 
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a à oublier, c'est impossible... Le joug allemand pèse formi- 
dable. Quoi qu'on fasse, on est écrasé par lui, on sent l'ennemi 
chez soi, partout, on subit avec le même dégoüt ses arrogances, 
ses platitudes, sa iètre mentalité: on souffre quand il triomphe 
de ses victoires, quand il espionne, quand il fusille, quand il 
resserre de plus en plus étroitement la geôle. Le temps, au 
lieu d'alléger la peine, sert au contraire à l’appesantir de plus 
en plus. Pendant vingt-sept mois, sans relâche, j'ai ressenti 
- une impression d’étau, un cercle de fer qui me serrait les 
-_  tempes, un mal poignant qui m étreignait le cœur. | 
… Une jolie légende de notre terroir conte les aventures et les 

…. amours d'Uylenspiegel et de Nele. Uylenspiegel, c'est l'esprit 
… de la Flandre; Nele, le cœur de la Flandre. Malgré les tra- 
_verses, les embüches, les obstacles qu'ils rencontrent tous deux, 
et les persécutions dont ils sont victimes, ils ne veulent point 
4 disparaître. Telle est encore aujourd'hui l’image de notre pays. 
# . Le cœur et l'esprit de la Belgique, et son âme tout entière, 
… ne veulent point se laisser abattre par la domination étrangère. 


‘54 
Gr. 


# à 
Eu 
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Ho. Et les belles paroles de la fougueuse péroraison du discours 
- que notre compatriote Jules Destrée prononça au Trocadéro le 
1% … 20 novembre 1916, à l’émouvante cérémonie organisée pour 
4 _ l'anniversaire de notre Roi, me reviennent à la mémoire : « Car 
- nous rentrerons, frères d'exil, n'en doutez point! Car nous 
. les reverrons, nos villes pathétiques, nos doux villages. Nous 
irons saluer dans nos vieux cimetières nos chers morts qui nous 
De attendent, qui nous attirent, qui nous appellent. Puis, nous 
4 "nous remettrons au travail, nous reverrons le blé dans les 
ES A ’ ï , 

… | plaines de Flandre, nous entendrons encore le fracas des mar- 
…_  teaux et le bruit des usines. 

4 « Unis, nous referons la maison dévastée avec, du fond de 
nos cœurs jailli, un grand cri : Liberté! » 


L Ds 
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LA LECON , F0 


D'UN 


GRAND CLASSIQUE FRANÇAIS 


CAMILLE SAINT-SAENS 


« Un enfant très délicat, dont l'existence était précaire. Les 
médecins n’en répondaient pas. » L'illustre auteur de Samson 
et Dalila et de la Symphonie en ut mineur assure qu'il fut cet 
enfant-là, quand il avait deux mois. Il y a de cela quatre-vingt- 
un ans accomplis. Si les médecins ne répondaient pas alors de 
M. Camille Saint-Saëns, il s’est chargé, depuis, de répondre aux 
médecins. Après avoir été, de très bonne heure, un enfant pro-. D: 
dige, il leur devait bien d’être plus tard, de corps et d’esprit, … 
un vieillard à peine moins extraordinaire. Il a déjà commencé. 
Souhaitons, en guise d’exorde, ou d’heureux augure, qe 4 
continue, encore longtemps. : ‘4 

Classique et français. Voilà l’éminent et double caractère du 
grand artiste que les circonstances présentes nous font. plus 
que jamais un devoir, un devoir national, d'honorer. | 

« Du plus loin qu'il me souvienne, » nous écrivait un jour 
M. Saint-Saëns, « mon but, mon plus cher espoir, a toujours été. 1 
d'ajouter une pierre à l'édifice de l’art français. » Chacun sait 4 
comment il a touché son but et rempli son espérance. En son 
œuvre, de soixante années, rien n’est étranger, encore moins 
contraire au génie de notre pays et de notre race: M. Saint 
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EN — il sied de l'en remercier d’abord, — n'a rien sacrifié, 
rien soumis, de lui ni de nous, à personne. Ni les théories ni 
É bte pratiques de Wagner n’ont trouvé, dans M. Saint-Saëns, les 
… unes un doctrinaire, les autres un servile imitateur. Musicien 
… de la Bible, de l’histoire, de la haute poésie, le musicien de 
… Samson et du Déluge, d'Étienne Marcel et de Henry VIII, de la 
1‘ Lyre et la Harpe, ne l’a pas été de la légende. En outre, s’il est 
. juste d'appeler M. Saint-Saëns un maitre, même au théâtre, de 
l'orchestre et de la symphonie, c’est apparemment que par l’un 
et par l’autre il ne se laisse pas faire la loi. Enfin, quant au 
; … leilmotiv, dogme et commandement suprême de la religion 
 wagnérienne, il s’en faut que le musicien de France y ait 
D aveuglément souscrit. Il nous écrivait encore : « Ne soyons pas 
_ ingrats pour le grand Richard. Bülow a dit que j'étais le seul 
qui eût su profiter de ses théories sans me laisser égarer par 
… elles. Dans toutes mes œuvres théâtrales, j'ai usé largement du 
. leitmotiv, non par caprice, mais par principe ; seulement, tandis 
que Wagner le met au premier plan, j'en fais le fond du 
tableau, laissant au premier plan la partie vocale, traitée voca- 
… lement, autant que le permet la vérité scénique. » On le voit, 
… par rapport à l’église wagnérienne, 1l y a là beaucoup plus 
. qu'une réserve, quelque chose comme un schisme ou une 
hérésie. 
…._  Sera-ce un Liszt, à défaut d’un Wagner, qu'on appellera le 
-. maître d’un Saint-Saëns ? Assurément, (il l’a déclaré le premier, 
bi: et très haut), l’auteur de la Danse macabre et du Rouet d'Om- 
por de Phaëéton et de la Jeunesse d’'Hercule, est redevable aux 
. Poèmes symphoniques du maître hongrois de l’idée au moins, 
À sinon du style des siens. Mais tout de même, longtemps avant 
‘44 Liszt et chez nous, dans l’œuvre pour piano d'un Rameau, dans 
Dr œuvre, fort différente, d’un Lesueur, et plus encore d’un Berlioz, 
k n Saint-Saëns a pu rencontrer, — avec quelle abondance! — et 
4 reconnaitre comme nôtre le genre de la musique à programme 
_ ou à sujet. 
To Enfin, au-dessus des Français, füt- -ce les plus glorieux, il 


Ni 


à # Hi également affirmer que s’il ressemble à ceux-là, c'est 
en ce qu’ils ont eu non pas de national, mais d’ universel, en 
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ce qui fait d'eux les maitres par excellence, de tous les pays 
comme de tous les temps. 


De même qu'il est, ou plutôt parce qu’il est très = fan 
M. Saint-Saëns est très classique, le classicisme (passez-nous 


ce terme inharmonieux), étant, sinon l’unique forme, au moins 
la forme la plus pure et la plus nôtre de notre génie. 
Classici, les classiques, on appelait ainsi à Rome les citoyens 


de la première classe, de la plus riche, ceux qui possédaient 


un revenu supérieur à une somme déterminée. Sainte-Beuve 
nous apprend qu'Aulu-Gelle appliqua le terme à certains écri- 
vains : « Un écrivain de valeur, et de marque, classicus assi- 
duusque scriptor, — excusez tout ce latin, — un écrivain qu: 


compte, qui a du bien au soleil et qui n’est pas confondu dans le 
foule des prolétaires. » En musique, il apparaît assez que M. Saint-" 


Saëns figure au premier rang de ces écrivains-là. Nul ne possède 
au soleil, au clair soleil de France, un domaine plus vaste, plus 
riche et plus varié. Rien de la musique entière n’est étranger 
à ce musicien. Il a touché toutes les cordes de la lyre. Opéras, 
oratorios et cantates, poèmes symphoniques et symphonies, 
musique de chambre, de la sonate au concerto, je ne sais pas 
un genre où il n'ait excellé. [l règne sur toutes les provinces de 
l'immense empire des sons. Pour ceux-ci tantôt il a recherché, 
tantôt négligé le concours ou le secours du verbe. Samson et Da- 
lila et la Symphonie en ut mineur, son chef-d'œuvre de musique 


en quelque sorte appliquée et son chef-d'œuvre de musique. 


pure, se répondent et s’égalent; mais de l’un à l’autre il a rempl* 
tout l’espace et, comme disait Pascal, tout l’entre-deux. 

H y a plus encore : pour nous, Français, le terme de « clas- 
sique » implique toujours, dans la littérature et dans l’art, la 
présence de certaines qualités que les. œuvres de notre grand 
siècle, — c'est le dix-septième que je veux dire, — ont possédées 
à un degré éminent : la clarté, la mesure et l'unité, l’ordre et 


dat enfin, et en deux mots qui rassemblent tous les 4 


autres :l” intelligence et la raison. 


Un ÉD « compositeur. » On nommerait on 2 
M. Saint-Saëns de ce nom, si le mot disait moins mal et moins 


pesamment ce qu'il veut dire, s’il ne semblait définir, au lieu 4 
du talent et de l’art, le travail et le métier. Mais comme il 


« compose, » le grand musicien de Samson et de la Symphonie 
en ut mineur, du Déluge et de la Lyre et la Harpe, du Sep- 4 


CAMILLE SAINT-SAËNS. 635 


… tuor avec trompette et des concertos pour piano! Comme il 
compose et comme ïl dispose aussi! Comme il distingue ! 
Entendez par là : comme il choisit! Nul ne s’est mieux gardé 
de ce crime que Charles Maurras, le reprochant aux Germains, 
_ appelait un jour « le crime le plus naturellement haï de l'homme 
civilisé, à savoir le crime d'excès, et d’excès sans variété, du 
monotone excès, prolongé, comme en vertu d’une mathéma- 
tique butorde, toujours et de plus en plus dans la même direc- 
tion et dans le même sens. » On l’écrivait un jour de l’auteur 
des Barbares : « C’est à simplifier, à clarifier, que le maitre vieil- 
lissant tend chaque jour davantage. De plus en plus il goûte 
surtout l'essence des choses ou leur fleur. Il sait tous les moyens, 
mais, loin de les prodiguer, il les épargne. Il allège la matière 
sonore et, pour ainsi dire, il la sublime, au lieu, comme tant 
d'autres, de l’accroître sans cesse et de la surcharger. » 
…  Parlerons-nous de la clarté de son œuvre? Elle éclate aux 
… esprits comme aux oreilles. Pas une page, pas une phrase 
n'en est obscure. Si complexe et même raffinée ou « travaillée, » 
— j'accorde le mot, — que puisse être une telle musique, ce 
n'est pas d’un travail, encore moins d'un effort, qu’elle donne 
—. l'idée et la sensation, mais d’un jeu, d’un jeu supérieur et libre. 
—._ Lucidus ordo, j'ai souvent pensé qu’on pourrait ainsi définir un 
art où l’ordre n’est égalé que par la lumière. 

L'équilibre de cet art est parfait et constant. Tout y est par- 
| tage, quand ce n’est pas antithèse, et dans les deux cas, tout y est 
harmonie et nombre. L'œuvre dramatique de Saint-Saëns et son 
œuvre de musique pure s'égalent et se balancent, et cela, Jus- 
pique lui, ne s'était rencontré, je crois, que chez le seul Mozart. 
… Samson et Dalila, le premier acte surtout, se divise, pour ainsi 
4 parler, entre l'esprit et les sens, entre l’amour sacré et l'amour 
_ profane. Le musicien de la Lyre et la Harpe, en développant 
| (avec quelle puissance et quelle ampleur!) l'opposition pagano- 
4 chrétienne qui fait tout le sujet du poème, en a fortifié la 
3 symétrie, ou le dualisme éminemment classique. Classique 
encore est l'orchestre de Saint- Saëns, sr la ME des élé- 


Dante où le quatuor à cordes, suivant la tradition de 
- toujours, continue d'occuper le premier rang. Équilibre éga- 
4 | _ lement, équilibre classique, entre l'orchestre et la voix, avec 
Fi ; une préférence déclarée, que d’aucuns traiteront de faiblesse, 
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pour cette voix humaine que l’illustre symphoniste n'a pas 
craint d'appeler un jour « non seulement le plus beau des 
instrumens, mais l'instrument primordial et éternel, l’a/pha et 
l'oméga, le timbre vivant, celui qui subsiste quand les autres 
passent, se transforment et meurent. » ve 

Équilibre enfin, ordre et proportion à l’intérieur d’une période 
ou d’une phrase unique, longue ou brève, instrumentale ou | 
vocale, entre les divers membres qui la composent, entre le 
thème ou l’idée mère et les corollaires qui s’en déduisent, pour #à 
la ramener ensuite et la reconstituer, plus forte en quelque 
manière de leur témoignage et plus riche de leur apport. En 
vérité, s’il fallait trouver l'équivalent d’un morceau, d'une M 
«tirade » sonore de Samson, d’un récit du Déluge, c’est chez … 
nos grands classiques, prosateurs ou poètes, et peut-être jusque 
chez Racine, le Racine d'Esther et d’Afhalie, qu'on ne craindrait 
pas de l’aller chercher. fit 

Et s’il nous fallait dire à quel type idéal, à quel modèle, 
inégalé sans doute et qu'on n’égalera Jamais, se rapporte Ia 
Symphonie en ut mineur de Saint-Saëns, plus haut que Men- | 
delssohn et que Schumann, c’est peut-être vers Beethoven lui- … 
même, au moins jusqu’au pied de son trône, que nous oserions 
lever les yeux. Gounod, écoutant à côté de nous cette sympho- 
nie pour la première fois, nous disait : « Elle a sa place au « 
Louvre. » Elle l’y a prise et l’y gardera. Chef-d’œuvre de # 
musique française et de musique tout court, elle l’est à 
plus d’un litre et de plus d’une façon, mais elle l’est avant tout 4 
par cet élément et dans cet ordre que nous avons essayé de ù 
définir, l’ordre classique, l’ordre de l'intelligence et de l’enten-, M 
dement. 4 
Il y a, chez nous du moins, chez nous Français, ne 
manière encore d'être classique : c’est d'avoir de l'esprit: \ 
M. Saint-Saëns en a beaucoup. l'en a parfois à ses propres 4 
dépens. Ainsi le musicien de Phryné écrivait un Jour à son | 
collaborateur : « Je vous demande de réfléchir s’il ne serait Pa 4 
avantageux de mettre au premier acte le merveilleux récit que 
cette belle personne dégoise au second (celui du bain de mer: … 
cinquante centimes, peignoir compris). » C'était parler avec 
irrévérence d'un sujet, d'un épisode au moins, plus quesérieux, 
auguste et, nous le verrons tout à l'heure, quasi divin. Mais il VA 
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. spirituelles. M. Saint-Saëns, qui fait tout ce qu’il veut, n'aurait 
eu qu’à le vouloir pour changer cet opéra-comique en savou- 
reuse opérette. Je ne saurais trop vous recommander, au 
L. premier acte, l'inauguration du buste d’un archonte. Dans le 
4 genre de la satire, de la caricature politique, pour bafouer, ou 
“à « conspuer » selon ses mérites tel ou tel de nos archontes 
” modernes, la musique, musique d’orphéon ou de fanfare, 
L ne saurait déployer plus de verve et d’ironie. Dans l’œuvre 
_ intime, familière du maitre, n'oublions pas deux opuscules 
comiques : Gabriella di Vergy, plaisante imitation de cer- 
taine musique italienne, et l'album de croquis zoologiques 
intitulé le Carnaval des Animaux. Jusqu'en des sujets plus 
graves, M. Saint-Saëns ne craint pas de se divertir, de se 
. moquer même : il a le goût des boutades et des saillies. Je sais, 
dans les Barbares, un duo d’amour que viennent interrompre, 
_à la cantonade, des cris et des menaces de mort. L'épisode est 
le plus banal du monde. Un autre s’y serait laissé prendre et 
le répertoire compterait un « chœur de Barbares » de plus. En 
homme d'esprit, que fait M. Saint-Saëns? Ne pouvant éviter la 
vulgarité, il l'exagère à plaisir, « il en remet, » et sur un 
rythme de quadrille il jette un refrain bambocheur. Autre trait 
. d'humour et de verve gamine : à la fin du ballet d’Ascanio, 
devant le roi François Ie et sa Cour, après toute une série de 
danses exquises et qui font songer aux plus nobles pages 
de Rameau, voici que, sur un fempo de valse, la brusque 
LÉ échappée d'un piston en goguette semble mêler d'avance un 
M coin de Montmartre aux parterres de Fontainebleau. 
É Sans paroles même, sans gestes et rien qu'en musique, le 
musicien a de l'esprit. Il en a dans le Septuor avec trompette; 
il en a dans ses œuvres légères, qui sont légion, pour orchestre, 
. pour piano, pour les deux à la fois. Telle pièce, telle phrase de 
… Jui se reconnait tout de suite à la finesse, parfois, je l'avoue, à 
“ Ja sécheresse du trait, à la vivacité du tour, à la grâce 
| imprévue et piquante d'une repartie sonore, d'une cadence, 
d'une harmonie ou d’une modulation. Tout à l'heure, il rappe- 
% lait Racine. Si maintenant il fait songer à Voltaire, avouez que 
| % _œn l'est pas 18 non plus une médiocre façon d'être classique et 


mi + 
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pas juger mes tableaux. Il faut appeler la raison. » Principe et 
règle des œuvres d’un Saint-Saëns, la raison, nous venons de 
le voir, en est également le juge. Et toujours elle décide en leur 


faveur. Mais, après le Poussin, écoutons aussi Beethoven. 


A peine a-t-il dit : « La musique est esprit, » qu’il ajoute aus- 
sitôt : «el elle est âme. » Cela, tout cela, est vrai de la musique 
classique elle-même, y compris la musique, au moins certaine 
musique d’un Saint-Saëns. De la seconde vérité, le maitre ne 


convient pas tout à fait, ni tout de suite. Ce fut et c’est parfois 
encore le sujet d'un débat affectueux entre l’illustre musicien 

et certain critique, de ses admirateurs et amis. Nous connais- 1 
sons un peu l'affaire, en possédant les pièces principales, et 


nous pouvons, brièvement, l’exposer. 
De M. Saint-Saëns à son correspondant (4 février 1907): 


« Cet art pour l'art, dont vous ne voulez pas, c'est, qu'onle 


veuille ou non, la forme, aimée et cultivée pour elle-même... 
La recherche de l'expression, pour légitime et véritable quelle 


soit, est le germe de la décadence, qui commence du moment 
que la recherche de l’expression passe avant celle de la perfec- « 


tion de la forme... Si le principe que Je viens d’énoncer n'était 


pas vrai, si la recherche de l’expression constituait un progrès M 


de l’art, le Laocoon serait supérieur à l'Hermès de Praxitèle. » 
Une autre fois (du 3 mars 1907) : 


« L'art est fait pour exprimer la beauté et le caractère ; 4 ‘3 


sensibilité ne vient qu'après et l’art peut parfaitement s'en 


passer. C’est même tant mieux pour lui quand il s’en passe. 


Comme je vous l'ai démontré, avec la sensibilité s’introduit en 
lui le germe de la décadence et de la mort. Il n’y a pas de sen- 
sibilité dans la première ee du Clavecin bien tempéré, el 
c'est de l’art le plus grand. 

Quelques années plus tard (février 1914) : 


« J'ai dit et Je ne cesserai de le redire, parce que c’est la 


vérité, que la musique, comme la peinture et la sculpture, 


existe par elle-même en dehors de toute émotion. L’émotion,la 
sensibilité lui donnent la vie, mais cette vie, comme la vie M 
elle- même, contient un germe de mort. Plus a sensibilité 1 


l’art pur, un lorsqu'on ne cherche que des sensations, Part 
disparaît. » 


Sur ce dernier point et ce dernier terme, « des de : 30 
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4 lions, » nous sommes sans doute et tout de suite d'accord. Mais 
… sil s'agit du sentiment, de la sensibilité, de l'expression, que de 


_ réserves ou de contradictions s'imposent ! Mème à l'esprit de la 
… musique, ne sacrilions pas son âme. N'oublions pas que tous 
les classiques, je parle des grands, depuis un Homère, un 
4 _ Sophocle, un Virgile, jusqu’à un Corneille et à un Racine, ont 
D. été de grands passionnés. L'expression, non pas certes aux 
Ÿ ‘se au mépris de la forme, mais tout au contraire, dans 
$ . son obéissance et sous sa loi, ne serait-ce pas ainsi que l’art ou 
_ l'idéal classique, une fois de plus, se pourrait définir? 
Assurément, nous citerions nous-même, avec M. Saint- 
44 Saëns, « - bien des morceaux de musique dont toute émotion 
Le absente et qui n’en sont pas moins beaux, d’une beauté 
RS esthétique. » Mais d’abord, on se demanderait peut- 
_ être s'ils sont bien, ces morceaux-là, parmi les plus beaux. 
# Et puis, fût-ce de ceux-là, M. Saint-Saëns est-il assuré, ne 
disons pas que toute émotion, mais que toute expression du 
… moins soit absente, quand ce ne serait que l’expression, grave 
es doute, sévère, mais auguste et qui peut tout de même 
_ aller jusqu’à nous émouvoir, d’un ordre ou d’un monde sonore, 
_ régi comme l’autre, comme tous les autres, par une sagesse 
… infaillible, harmonieusement obéie. J'ai ce trouvé qu'il 
_ en est de la musique, de certaine musique, un peu comme de 
* Ja nature. De la nature non plus tous ne comprennent pas l’ex- 
…. pression. Les choses ont leur langage. Et si tous ne savent 
… point l'entendre, en conclurons-nous qu’elles sont muettes ? 
. Rappelons-nous plutôt le cri du poète attestant qu'elles parlent 
Let que leurs paroles ont un sens. Crions avec lui, non plus aux 
d'u verts gazons, » aux « sombres mers, » non plus aux formes 
… visibles, _ mais aux formes sonores, aux chefs-d'œuvre, non plus 


de on mais des hommes : 


+ Si vous n’exprimez rien, qu'avez-vous donc en vous 
Qui. fait bondir le cœur et fléchir les genoux! 


nn" Ce qu ils ont en eux, les chefs-d’œuvre de la musique, dans 
rdre de l'expression, ou de la sensibilité, ou de l'âme, cela ne 
FE uvait malgré tout et malgré lui-même échapper à M. Saint- 
Saëns. Au cours de la controverse, ilen à plus d’une fois comme 
un vague Donc, une conscience obscure, qui se trahit par des 
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échappées, des concessions, bien plus par des aveux. Que pensez. 
vous de celui-ci : « La recherche de l'expression, pour légitime \ 
et inévitable qu’elle soit. » Et de cet autre : « Sébastien Bach et 
Mozart, ces deux grands expressifs. » Ailleurs encore : « Ne me 
dites pas que dans le Clavecin bien tempéré il y a des choses d’une 
sensibilité profonde, extrême. Je le sais aussi bien que vous.» 
Nous n’en demandions pas tant. El voici que le maitre va 
nous donner encore davantage. En son volume Harmonie et 
Mélodie, il écrit, à propos de l'orage de la Symphonie Pastorale, 
et, plus précisément, de la note inattendue, étrange, par 
où cet orage commence : « Au point de vue de l'oreille et de la 
jouissance physique, au point de vue même de la froide raison,” 
cette note est absurde, car elle détruit la tonalité et le dévelop. 
pont logique du morceau. 14 
« Et pourtant cette note est soblime. Elle ne s cree à 
io ni à l’oreille qui veut être caressée, ni à cette raison myope | 
qui se repaît de phrases carrées comme une figure de géométrie, . 
Il y a donc dans l’art des sons quelque chose qui traverse 
l'oreille comme un portique, la raison comme un vestibule, et k. 
qui va plus loin. k 
« Toute musique dépourvue de ce quelque chose est mépris i, 
sable. j 


be 
1 


….[ ne s’agit plus de rechercher ce qui donne plus où 
moins de plaisir à l'oreille, mais ce qui dilate le cœur, ce qui. 
élève l’âme, ce qui éveille l'imagination en lui Léon les. 
horizons d’un monde inconnu et supérieur. » de 

L'imagination, l'âme, le cœur, autrement dit la Lib LÉO 
l'expression, ce n’est pas d'autre chose qu'entend parler le ; 
musicien quand il prend ainsi la défense de la Polonaise- 
Fantaisie de Chopin : « Elle me semble, à moi, si touchante tr 
Découragement et désillusion, regrets de quitter la vie, pensées 
religieuses, espérance et confiance en l’immortalité, elle exprime | 
tout cela sous une forme éloquente et captivante (1). » 

Elle « exprime, » dit-il. Ainsi le voilà reconnu, proclamé, le. 
grand pouvoir, le don mystérieux de [a : musique. Et voici qu’ .. % 


contraint de l’accorder. Parlant de Dune il écrit à son UE 1 
borateur : « J'ai trouvé l'apparition : il y a Là un mélange de à 


(1) Camille Saint-Saëns : Portraits et Souvenirs. 
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_ terreur sacrée et de un quin'est pas sans charme ; du moins 
Je l'espère. » 

1 Et plus tard, en 1909, un auditeur d'Henry VIII qu'avaient 
ému les adieux de la reine Catherine à ses femmes, recevait de 
l'auteur ce billet : « Savez-vous que si J'ai rendu à votre satis- 
_ faction les tristesses de Catherine mourante, c’est que j'étais 
“moi-même assez moribond quand j'ai écrit ce quatrième acte? 
Je ne sais comment J j'ai pu sortir de ce mauvais pas pour arriver 
-à mon âge. Ces adieux à la vie, je croyais les faire moi-même, 

à c'est pourquoi ] à ai mis tant de sincérité. » 

. Le grand musicien pourra-t-il contester encore la faculté, la 
Pur expressive de la musique, après avoir avoué que par sa 
4 musique à lui, ses propres sentimens, avec ceux d’un de ses per- 
_sonnages, se sont un jour, ne fût-ce qu’un jour, exprimés? Aussi 
bien cette musique, la sienne, en maint endroit, témoignerait 
_ assez haut dans notre propre sens. Avant tout, l’un des genres où 
M. Saint-Saëns excella, le poème symphonique, n'est-il pas, se 
| proposant de raconter, de représenter ou de décrire, expressif 
“en quelque sorte par nature et par définition? Les autres 
œuvres du maître abondent en images ou en tableaux sonores. 
11 y en a de toute espèce et de dimensions variées. Dans l'ora- 
 torio du Déluge, c'est le cataclysme biblique. Dans le Déluge 
encore, dans /a Lyre et la Harpe et jusque dans cette fantaisie 
Riou cette pochade, le Carnaval des animaux, qui n’est pas seule- 
; on spirituelle, c'est une véritable collection de croquis zoolo- 
piques. depuis l'éléphant et l'aigle, jusqu'au cygne et à la 
“colombe. Tous ressemblans, tous vivans, ils ne sont pas loin, 

| pour la puissance ou la grâce, pour la poésie et la vérité, de 
+ songer, — encore un souvenir classique, — à te 
TRÈS musicien. 

… Qu'est-ce enfin que l’exotisme, — un dernier caractère de 
la musique de M. Saint-Saëns, et qu’il ne faut pas négliger, — 
sinon le goût de représenter ou d'exprimer par les sons des 
L choses lointaines et rares? Nous devons à ce goût mainte compo- 
ition du maître : une Suite algérienne, une Valse canariote, 

1e Africa, bien d’autres encore, et par-dessus toutes les autres, 

Mnquième concerto pour piano (l égyptien), dont le second 
« bnpo est peut- être le chef-d'œuvre du musicien voyageur, ou de 
à M usique de voyage. Et s’il vous parait d'abord que l’exotisme, 


Me 


par ce qu il a de spécial ou d° extraordinaire, s'accorde malai- 


TOME xxxvVirr. — 1917. 41 
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sément avec l'esprit, ou le génie classique, voici par quel détour 
il peut, en musique, y revenir et, de quelque manière, y ren- $ 
trer. Pour originaux, étranges même, pittoresques ou colorés … 
que soient les thèmes rapportés de loin par un Saint-Saëns, « 
la véritable valeur musicale n’est pas en eux : elle est bien 
plutôt dans leur métamorphose et leur transfiguration, dans « 
leur passage ou leur promotion de l’ordre de la nature et de 
l'instinct à celui de la conscience, de la règle, de l’art enfin. On 
pourrait fixer le moment où cet art intervient, où, sur l’élément « 
indigène, local, il commence d'agir et de réagir. Alors, il ouvre « 
à l'idée, au thème exotique, une route inconnue, un plus 
vaste horizon. Il l’agrandit, l’épanouit en musique pure, plus 
largement humaine, où nous pouvons nous-mêmes, nous tous, 
nous reconnaître et nous entendre. Et voilà comment une 
humble chanson de bateliers du Nil s’élève jusqu'à la région de | 
l'idéal classique et de l’universelle beauté. 
Si le genre exotique, en musique et dans la musique de 
. Saint-Saëns, comporte par sa nature même une certaine 
Mr le reste de l’œuvre du grand musicien nous offri- 4 
rait, en abondance, des pages plus expressives encore. : AU 
Qui donc entendrait ou lirait sans émotion, dans Henry VII, » à 
non seulement les adieux de la reine Catherine, au dernier D. 
acte, mais ce dernier acte tout entier? L'inspiration de M. Saint- 
Saëns-ne fut jamais plus qu'ici cordiale et profondément humaine. \ ; 
Elle nous paraît digne des dieux, ou de la déesse, dans certain 
récit de Phryné, dans ce tableau de la naissance de Vénus, qui " 
n’a pas, en musique au moins, son pareil. Tout est exprimé là, « 
tout y est sensible, émouvant, depuis le paysage et l'apparition 
de la forme divine, Jusqu'au trouble, à l’effroi sacré des êtres M 
et des choses mêmes devant le mystère et le miracle de la Sn 
parfaite apparue au monde pour la première fois. e 
« La musique est esprit et elle est âme. » Dans la musique F. 
de Samson et Dalila, qui fera le partage ? Si des pages archi- « 
classiques, scolastiques même, telles que le célèbre finale : 
« Gloire à Dagon vainqueur! » constituent un chef-d'œuvre de la. F 
raison, les raisons du cœur peuvent seules expliquer la he 
de scènes plus touchantes, entre autres la scène « de la meule.» 
Je ne connais pas en musique, fût-ce en poésie, une aus à 
poignante expression du repentir. Gluck lui-même, le maître 
des sublimes douleurs, avouerait, envierait peut-être cette 
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l mélopée humiliée, où la honte et le regret du péché laissent 
tant de grandeur et de noblesse. RU de plus émouvant, 
Fi avec cela rien de plus classique. C’est du dedans plus que 
. du dehors, de l'âme plus que des choses, que cette musique 
. est l’interprèle. L'appareil du supplice, le détail matériel de la 
- meule, l'effort du prisonnier aveugle qui la pousse, tout cela 
ps qu'indiqué. L'âme encore une fois est ici la plus forte. 
« Peccantem me quotidie. » Palestrina jadis, en un motet 
Mons, a fait chanter le co endurci. Du vieux chef: 
. d'œuvre et du nouveau, contraires par le sujet, dissemblables 
_ par la forme, mais voisins par l'expression pathétique, je ne 
- sais trop lequel l'emporte et je n’oserais décider entre cette 
4 impénitence et cette contrition. 
BP: [Il y a plus, et puisque, à l'heure terrible et glorieuse où 
nous sommes, nul ne peut échapper au désir, au besoin de 
_ tout rapporters à cette heure, aux pensées, aux douleurs, 
… aux espoirs qu'elle suscite et qu’elle entretient en nous, il ne 
” serait pas malaisé de trouver çà et là quelque rapport entre 
| l'âme de la France, son âme présente, et l'inspiration du grand 
“ musicien français. Auditeurs de Samson et Dalila, quand vient 
… la scène « de la meule, » nul ne vous empêchera d'écouter, au 
— théâtre du moins, une lecon ailleurs interdite, mais donnée ic: 
4 avec quelle éloquence ! sur le repentir et l'expiation. Béni soit 
— l'accord mystérieux, l’ « Union sacrée, » qui fait aujourd’hui 
4 _ SE en notre musique toutes les voix de notre patrie! Une 
“œuvre moindre que Samson, Proserpine, contient aussi des 
| pages plus que jamais capables de nous toucher. Nous l’écri- 
“vions ici même, il y a déjà deux années, le finale du second 
acte (une distribution d’aumônes par les religieuses et les pen- 
| “sionnaires d’un couvent) forme un tableau sonore qui pourrait 
_ s'appeler la Charité. La musique de Saint-Saëns ne se montra 
“jamais plus souple, plus onduleuse, enveloppante avec plus de 
_ sollicitude et de sympathie. Sans hâte et sans relâche, sans 
bruit surtout, elle va, vient et revient; empressée, attentive, 
“elle circule pareille à la mélodie dont parle Dante. Quelque- 
fois, par la courbe de son dessin et de son mouvement, on 
à dirait que, vivante, humaine, elle s'incline vers la misère pour 
_ la soulager et la guérir. Ainsi, pensons-nous en relisant aujour- 
 d’hui ces pages, ainsi, depuis bientôt trois ans, dans nos 


Déte de guerre, nous voyons des formes gracieuses qui sont 
à 
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nos femmes, nos sœurs, nos filles, se pencher sur la souffrance 


de nos soldats, et Jusqu'en cette musique douce et tendre comme 
elles, nous sommes émus de relrouver et de saluer l’image ou 
la ressemblance de leurs soins, de leur dévouement et de leui 
amour. ; 

Oserons-nous enfin demander à l’art d’un Saint-Saëns 
quelque signe sensible, j'allais dire la promesse, ou le gage, ou 


tout au moins le symbole de nos proches et glorieux destins?" 


Ouvrons alors, aux dernières pages, la Symphonie en ut mineur 
et, dans cette péroraison victorieuse, triomphale, dans cette 


& 


espèce de « gloire » sonore, un des plus hauts chefs-d'œuvre de. 
notre grand musicien, nous saluerons, d'avance, l’apothéose de « 


notre patrie. 


Et pourtant, près de conclure et de rassembler une dernière 
fois en notre mémoire l’œuvre entier d’un Saint-Saëns, nous 
ne saurions y donner la première place aux « puissances de 
sentiment. » Les autres, que nous avons analysées les pre- 
mières, y sont les plus fortes. Aussi bien, cette conclusion ne 
déplaira pas au maître, jaloux, plus que de toute autre maîtrise, 


de la maîtrise de l'intelligence ou de la raison. Il Ia possède, il 


est seul aujourd’hui parmi les nôtres à la posséder pleinement. 


Où donc avons-nous trouvé naguère, ou retrouvé, ce précepte. 


d’Auguste Comte : « L'esprit doit toujours être le ministre du 
cœur et jamais son esclave. » On pourrait définir ainsi l’art d’un 
Saint-Saëns et la lecon qu'il nous donne. Il n’en est pas de 
plus conforme à la tradition classique,.à la tradition française. 
Il n’en est donc pas de plus utile, de plus nécessaire aujouss 
d’hui. 
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L'EFFONDREMENT COLONIAL 


D DE L'ALLEMAGNE 


4h ; LA CONQUÊTE ANGLO-BELGE 
DE L'AFRIQUE ORIENTALE ALLEMANDE 


| C'était pendant l'hiver, en 1882. Une salle longue et haute 
que remplissent des tables régulièrement disposées avec 
“au centre un large passage. Des nuages de fumée montent 
“doucement vers le plafond aux solives apparentes. Un bruit 
confus de conversations et, par instans, des éclats de voix et 
des rires qui fusent et dont l’ampleur fait deviner de jeunes et 
larges poitrines. Aux murs polychromés, suspendues à des râte- 
iers bizarres, de longues pipes et dans un com un groupe de 
jeunes gens dont quelques-uns agitent d’étonnans projets. 

Dans cette brasserie allemande au goût de 1880 se réunis- 
“sent assidûment ceux qui veulent agrandir l’Allemage. Pour y 
“arriver, dans la Zaegliche Rundschau (1), ils mènent une 
campagne ardente qui, d’ailleurs, ne rencontre les sympathies 
ni du gouvernement, ni de la masse, mais leur vaut cepen- 
dant ee souscriptions dont le total atteint 250000 marks. 
Ce ette somme est destinée à... conquérir une colonie! Mais dans 
que elle partie du monde? _ 1866, — 1870, — années merveil- 
leuses, pensaient-ils. L' Dent s’est taillé des morceaux de 
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choix. Elle doit s'engager plus audacieusement encore dans la 
voie des conquêtes. Malheureusement, comme devait le dire plus 
tard, en 1899, le géographe Kurt Hassert : « Lorsqu'on a fait le 
partage du monde, il n’existait pas encore une puissante Alle- 
magne qui aurait pu dire son mot. Et lorsqu'il y eut une puis- 


sante Allemagne... le monde était presque complètement par- : 


tagé. » Malgré cela, les novateurs qu’étaient Carl Peters, le comte 


Pfeil, Ernst von Weber, Friedrich Lange ne se tenaient point. 


pour battus. L'un d'eux dont la physionomie tout imprégnée. | 


d'une âpre énergie n'était pas sans beauté, Carl Peters, après 
avoir fixé « les terres vacantes » où suivant lui devaient 


être plantées les couleurs allemandes, se chargea d'aller sur. 


l’autre moitié du globe poser sa main conquérante. Et voilà 
pourquoi, un soir de l'automne 1883, trois jeunes hommes 
s’'embarquaient à Trieste sur le Tréania, vaisseau du Lloyd 
autrichien. Le paquebot passe sous les lueurs alternantes qui 


veillent à l'entrée du vieux port. Quelques semaines après, “ 
descendus à Zanzibar, Pfeil, Jühlke et Peters traversent, bientôt, « 
le bras de mer qui les sépare encore du grand continent noir. « 

Le 23 février 1884, un petit télégraphiste montait au troi- 


CHE \ 4 ? 14 , «5.100 
sième étage d’une modeste maison de Berlin et demandait … 


q 


« herr Friedrich Lange. » Celui-ci ouvre la dépêche qui lui est 


-emise, s'approche d’une table et à l’aide d’un alphabet conven- 
tionnel traduit le message. À l'insu de ses hommes d’Elat et 


peut-être même contre leur volonté, l’Empire allemand venait « 


de conquérir outre-mer une possession immense. La région de « 
_ l'Ousangara passait sous protectorat germanique en principe el 
en fait. Avec l'accroissement de ce premier noyau territorial 
vint aussi la ratification internationale de ce joli coup d’au- 
dace. Au début, quelques vagues écrits portant la signature de 
chefs nègres. Pour conclusion, le Portugal, la Belgique, l’An-M 
gleterre surtout, de 1904 à 1910, par une suite d'accords, lais= 
saient les Hohenzollern maîtres de la partie principale de la 
haute plaine d'Afrique qui ondule d’Abyssinie au Tafelberg el | 


nourrit dix millions d’habitans. 


Une charte impériale fut consentie par Bismarck qui ne 4 
l’accorda d’ailleurs point « sans grogner » et l’entreprise eut 
ainsi façade respectable. En 1885, le domaine changeait dem 
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mains, sans cesser d’être allemand : la « Compagnie de l'Est” 
Africain » rachetait le tout aux premiers détenteurs Pouss 
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… 500000 marks. La mise avait ainsi rapporté, — déjà, — cent 
È pour cent! 
a Telle est en racourci |’ origine de l'immense possession 
4 qu Anglais et Belges viennent d’arracher à l'Allemagne. Ils ont 
& ainsi parfait le travail commun des Alliés, car la perte de l'Est 

Africain, c'est le dernier coup de cloche de cette longue son- 
à nerie qui lugubrement a résonné dans le cœur de nos ennemis. 
_ En Chine, ce fut la capitulation de Kiaou-Tcheou; en Océanie, 
la perte des iles Samoa, de la Nouvelle-Guinée et des terres de 
_ l'Empereur- Guillaume; en Afrique, la ruine du labeur germa- 
… nique avec la chute successive du Togoland (21 août 1914), du 
» Sud-Ouest africain (8 juillet 1915) et du Cameroun. 
Il ne s’agit pas, et cela va sans dire, de mettre en paral- 
…lèle la situation militaire hors d'Europe avec celle de nos pays. 
[us s'agit encore bien moins de vouloir soutenir ce os 


— Le 17 mai 1916, donc, à une date toute récente, sous la prési- 
_dence du duc Jean-Albert de Mecklembourg, la Société coloniale 


De économique de l'Allemagne ne peut être 
imaginé. » Puis, dans une lettre adressée au même personnage 
pncier. le même homme d'État écrivait, le 2 septembre der- 
n « « Je partage tout à fait cette Le que |’ sos sur la 


son activité D uque, d’une flotte protégeant contre tout 
empêchement notre commerce sur mer, que d'un domaine 
colonial nous dispensant le plus possible de payer tribut à 
l'étranger pour les matières premières réclamées par notre agri- 
cu ture et par notre industrie. » Puis encore : « Nous restons per- 
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suadés que l'acquisition d’un empire colonial est absolument 
nécessaire à la situation mondiale de |’ Allemagne: » 

Et, cependant, aujourd’hui l'Allemagne n’a plus de colonies! 
Français, Belges et Anglais n'ont pas seulement illuminé la 
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terre européenne des plus claires étincelles de leur bravoure: … 
Ceux-là qui conquirent les territoires ennemis d'outre-mer 
sont les dignes émules des hommes dont la poitrine forme 
barrière chez nous devant l'invasion. A ne point le déclarer, il M 
y aurait autant d’injustice qu’à méconnaîitre la valeur de leurs \ 
services. | 


“ 
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I fallait conquérir un pays deux fois grand comme tout 
l'Empire d'Allemagne, 995000 kilomètres carrés, que peuplent 
10000000 d’habitans. L’immigration des Boers, des Grecs et 
des Italiens, ajoutée à celle des Allemands, fit que les blancs y 
étaient fort nombreux. 

L’altitude moyenne de la contrée varie entre 1000 et 


4 500 mètres, mais les plus hauts sommets s’y rencontrent, 


depuis le Kilimanjaro jusqu’à la pointe Mawensi et la cime 
Kibo qui dépassent 5 000 mètres. Sous le ciel profond et écla- 
tant de l'Afrique les glaces et les neiges étincellent. Et l’hydro- 
graphie de l'Afrique Orientale est digne de ses montagnes. 
Le Pangani descend en mugissant des flancs du Kilimanjaro, 


. le Wami et le Ruwa troublent les eaux de l’océan Indien, le 


Rufiji y développe ses immenses marais. Au cœur de la région, 
des lacs grands comme des mers, car le Victoria, le Tanganyka 
et le Nyassa couvrent des surfaces respectivement égales à celles 


… de la Bavière, de la Prusse Orientale et de la Prusse Occiden- 


tale. Avant la guerre, /un commerce actif animait ces régions, 
38659.000 marks aux entrées, 40 805000 à la sortie. Des ports, 
des chemins de fer remarquables, voilà qui pouvait tenter l’au- 
dace et l'endurance, l’héroïsme et l'imagination de nos soldats! 

Les frontières de l'Est Africain allemand s'étendent sur des 


. milliers de kilomètres et, du point de vue des opérations mili- 


taires, il faut y distinguer cinq secteurs nettement départagés. A 
l'Ouest, l'océan Indien baigne des côtes découpées où s’étagent 


… les ports de Tanga et de Dar-es-Salam, capitale de la colonie ; 
 desiles, Mafia à l'Allemagne, Zanzibar et Pemba à l'Angleterre, 
leur font face. — Le littoral verra se produire de nombreux 
4 | débarquemens, et son développement considérable (plus de 


500 kilomètres) en rendit la surveillance difficile au cours du 
blocus. Entre l'Océan et le Victoria Nyanza, surune longueur de 
195 lieues, la frontière allemande avec l'Est Africain anglais 
est alternativement désertique et montagneuse : à des étendues 


incultes et sans eau succèdent des pics monstrueux comme le 
3 Kilimanjaro. Le colossal Victoria Nyanza sépare les belligérans, 
- mais sur ses eaux profondes lesflottilles adverses se combattront,. 

Puis, bornant l’Ouganda dans une zone à nouveau très acciden- 
- fée, la frontière rectiligne se dirige versle Congo Belge. Là, elle 
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atteint par des montagnes de 4000 mètres le lac Kivu, très 
encaissé; elle longe ensuite le cours sinueux de la Ruzizi, 
véritable dépression que surplombe une double chaîne alpestre 
et touche, enfin, le Tanganyka où canonnières belges et alle- 
mandes luttèrent âprement pour la maîtrise des eaux. A l'extré- 
milé méridionale de ce bassin étroit, mais immense, la frontière 
sépare les possessions ennemies de l’Union Sud-Africaine, qu y 
représentent la Rhodésie et le Nyassaland. Le lac Nyassa, très 
analogue au Tanganyka, délimite les terres allemandes jus- « 
qu'aux confins des territoires portugais en Mozambique et, enfin, 
sur une nouvelle étendue de 500 kilomètres, la frontière suit 
le fleuve Rowuma jusqu’à l'Océan. 4 
Des cinq secteurs ainsi délimités, l’un, la région portugaise, 
ne verra d'opérations militaires que longtemps après le début 
de la campagne; le second, son voisin Sud-Africain, ne sera 
jamais le théâtre que d’entreprises secondaires ; quant à l'Océan, 
nos alliés anglais y régneront constamment en maitres. Ainsi, = 
toute la principale activité militaire se concentrera au Nord et 
à l'Ouest, sur la frontière anglo-belge. # 
Pour nous attaquer, dès le premier jour, une Allemagne 
aussi bien préparée en Afrique qu'elle l'était en Europe. Pour « 
nous défendre, des Alliés aussi mal préparés sous les tropiques À 
que sur nos frontières. Dans leur colonie de l'Est, les Anglais M 
ont 4 200 soldats! et encore sont-ils retenus par une révolte à M 
la frontière de la Somalie italienne. Des 4 500 hommes de la 
police, peu sont disponibles. Et les colons tentent d'y suppléer … 
en formant des troupes volontaires où se voient entre autres un 
frère de lord Grey et lord Delamare. Le major Wavell, un des 
rares Anglais convertis à l’Islamisme et pèlerin de la Mecque, 
lève une légion arabe de 4 200 fusils. Mais que tout cela était « 
peu de chose! S'agit-il de défendre le Nyassaland, sa population « 
blanche de 800 âmes donne à peine 56 soldats capables d’enca- 
ärer des indigènes sans expérience militaire et unc faible partie 
du King's African Rifles qui s’y trouve semble, en la circon- 
stance, une goutte d’eau dans l'Océan. Quant à la Rhodésie, la 
bonne volonté des colons fait beaucoup, et plus tard une armée 
se rencontrera sur ces mêmes pistes que parcoururent, d’abord, 
quelques tirailleurs perdus dans la jungle. Le Congo Belge, si 
grand déjà pour une Belgique si petite et que la guerre a ruinée, 
élait tout autant désarmé, Si le gouvernement avait les forces E 
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: nécessaires à sa police intérieure, il ne pouvait disposer de l’ar- 
l mée indispensable à sa nouvelle et subite tâche. Ainsi donc, par- 
… tout,au levant comme au couchant, des voisins désarmés en face 
d'une Allemagne coloniale dont voici les moyens militaires : 
40 000 hommes encadrés de 12 pour 100 d'Européens auxquels 
viendra se joindre l’ équipage du croiseur Kænigsberg. Aux régu- 
liers allemands s'ajoutent des irréguliers indigènes : Watusi, 
armés de flèches empoisonnées, spécialistes de la razzia, Mazui 
_ au chef orné de plumes d’autruche et fanatisés par l'ennemi. 
Der artillerie en abondance, car depuis l’obusier de 110 jusqu’au 
…_« pom-pom » de 37 m., la gamme des calibres est complète. 
pl tard, dix 105 Héilisés sur voie ferrée et huit 37 viendront 
… du Kœnigsberg. Puis encore, un navire forcera le blocus pou 
… débarquer à Tanga des 317 du plus récent modèle; 110 mitrail- 
 leuses enfin, tel est l'armement prêt, dès la première heure. 
: printer, composée surtout d’Arabes musulmans, est en- 
… trainée, vêtue de kaki et munie de casques en liège. Toute cette 
masse se divise ainsi : 45 000 hommes opèrent sur la frontière 
1 Be ntriohsle, 5 000 menacent le Ruanda, de gros détachemens 
… assaillent la Rhodésie, d’autres gardent les ports côtiers. A la 
tête de cette armée, un chef qui fit campagne au Cameroun et 
, … possède une grande expérience coloniale, le colonel von Lettow- 
—… Forbeck. Il sait, en outre, pouvoir s'appuyer au besoin sur des 
- villes fortifiées comme Kigoma et Tabora. 

—._ Une telle supériorité de matériel et d’effectifs entraînés donne : 
à l'ennemi l’inestimable avantage de l'initiative des opérations 
| | et, partout, les Alliés subiront dans une mesure inégale, mais 
_ constante, la morsure de l'invasion. nbpor een dant plusieurs 
_ mois les coups de l'adversaire, étant à peine capables de riposter, 
Dnais sans rompre Loutefois; derrière un faible rideau de troupes 
| préparer la riposte, puis la victoire, telle fut en un mot la 
_ tâche des Anglais et des Belges en Afrique Orientale. En 1914, à 
3% peine y avait-il 8 000 soldats alliés capables de s'opposer à un 


s ennemi cinq fois plus fort. 


X 
k,) * 


PARU début des hostilités, entre l’océan Indien et le lac 
5 Dons à l'ombre du SE tisS roi des « mue re » 
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rante et un kilomètres de rail tendus entre Mombassa et Port 

Florence s'offrent à ses raids audacieux. C’est, en même temps, 

la base dont la destruction réduirait de ce côté la Grande-Bre- 
tagne à l’impuissance. Amorcée dans Mombassa, au cœur même #« 
de la ville, la voie ferrée avant d'atteindre le continent franchit 
le bras de mer qui la sépare de l'ile, large pédoncule dont 
Mombassa est la fleur. Un pont très grand sur pilotis, puis la 
voie gravit une montée légère, mais constante et sans à-coup 
la locomotive atteint Naïrobi, après avoir dépassé l'altitude 
maxima, 2550 mètres, à la station de Mau. Naïrobi contient les 
ateliers de la ligne, aussi ce point est-il surtout visé. Dès Voi, 
apparaît dans le lointain, vers l'Ouest, le majestueux profil du. 
Kilimanjaro, et déjà c’est l’éden du chasseur. En vue des 
convois qui passent dans un crissement de ferrailles et malgré M 
la locomotive dont le souffle bruyant trouble cette solitude 
impressionnante, les fauves se montrent souvent au grand jour. 
Le train s'engage dans la Rift Valley, et le paysage se révèle M 
alors dans toute sa beauté. Au loin, d'anciens cratères qui 
paraissent encore porter au bord de leurs ouvertures béantes 
les reflets métalliques des laves enflammées, et quand le soleil ne 
baissant à l'horizon les dore de sa dernière clarté, ces terres « 
volcaniques, pourtant si lugubres et ternes sous la pluie, se 
parent d’une féerie dont l’éphémère éclat trompe un œil peu 
averti. Quand on contourne le Naïwasha, sa nappe éclatante 
semble une coulée d'argent où surnagent de grosses topazes, = 
iles verdoyantes et magiques, et l'air s’emplit tout à coup de ” 
nuages vivans, gemme fantastique des couleurs que révêtent « 
d'immenses vols d'oiseaux. Une admirable activité colonisatrice 
y capturait les zèbres qui de leurs courtes, mais rapides fou- 
liées parcouraient ivres de liberté ces étendues enchanteresses 
et voici à travers des arbres baignés de lumière les premières M 
fermes d'élevage. Port Florence, terme de ce parcours mer- (4 
veilleux reçoit le voyageur et, là-bas comme dans nos pays | 
de tourisme, un steamer blanc sous son double panache noir 
attend de tracer son sillage dans le lac. Par lui tous les 
points de cette véritable mer intérieure deviennent accessibles ne 
et l’homme y marque puissante, irrésistible son “empreinte ï 
dominatrice. Telle est la voie ferrée de l’'Ouganda, indispen- 
sable aux opérations militaires anglaises, à la liaison avec le 
Congo belge, indispensable aussi à la maitrise du Victoria 
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 Nyanza. Et l'on conçoit l'importance qu'attachaient les Alle- 
mands à sa destruction. 
La discontinuité de la ligne de feu, coupée de forêts ou de 
- déserts, ne permettait, en l’état actuel des choses, qu’une guerre 
k de coups de main, surtout vers les deux NU TR de 
«la ligne principale dont l’un, « la ligne du lac de Magadi, » 
_s'amorce au kilomètre 282 de l'Ouganda Railway, un peu avant 
à la gare de Kapiti. A peine était-elle achevée quand la guerre 
_ éclata. L'autre émbranchement, « la ligne de Voi, »s ab 
… au kilomètre 180, à Tavela et fut construite avec une célérité 
k remarquable au début des hostilités. 
Les premiers mois fourmillent d’incidens et si chacun, pris 
1 en particulier, peut offrir de l'intérêt (1), leur ensemble apparait 
_ Sans signification générale. 
1 L'expédition contre Tanga mérite, toutefois, d’être donnée en 
3 


+ 
AE 


exemple. Au mois d'octobre 1914, une véritable armée de 

6000 Indiens s’embarquait à Bombay. Ralliant la côte alle- 

mande, le général Aitken tenta d'enlever la ville de Tanga, 
… sur l'Océan. Nos alliés ignoraient encore l’état de réelle pré- 
… paration des Allemands. Mais 1000 Européens encadrant des 
milliers d’indigènes défendaient la tête du chemin de fer de 
… l'Usambara. Bien que, en même temps, les Anglais eussent 
eue une attaque dans la région du FN Pi ils 
… échouèrent à Tanga. Le 2 novembre, le gouverneur de la ville 
à fut sommé de se dre mais, après avoir temporisé, 1l accep- 
4 lait la lutte. Les défenseurs de la place recoururent à tous les 
… moyens, — même les plus imprévus. Ainsi avaient-ils semé 
“ de mille embûches la jungle qui sépare le port de la ville. 
3 Les soldats s ’empêtrant dans des cordes font culbuter quantité 
… de ruches d’abeilles sauvages qui les assaillent et les forcent à 
M fuir au milieu de souffrances terribles (2). Mais le combat n’en 
L continue pas moins et, bientôl, gagne les rues de la ville. 
“Alors, semble-{-il, certaines troupes défaillent et entrainent la 


: | retraite. L'affaire était manquée et, le 5 novembre, on se réem- 
rl "+ l: 8 


108 Pt La première attaque allemande tourne mal. Une compagnie franchit la 
À frontière, enlève Taveta et, se guidant sur d'excellentes cartes allemandes, arrive 
120 milles de la voie ferrée qu’elle voulait détruire; mais là, il fallut employ er 
47m cartes anglaises, — beaucoup moins bonnes. Conséquence, l'ennemi se perdit 
be dans la savane de Serengeti et s’en vint tomber mourant de soif entre les mains 


_ d'une patrouille anglaise. 
A no) Du corps d'un seul soldat indien on retira plus de mille aiguillons! 


j 
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barquait laissant 793 hommes sur le terrain. L’ennemi avait 
subi de rudes coups, car il perdait, parmi les seuls Européens, 
400 hommes mis hors de combat (1). 

Ainsi les combats allaient se multipliant, et leur trop. 
grand nombre seul les empêche de trouver place ici. 

Le 8 février, le gouvernement de Londres décrète le blocus 
de la côte, laissant aux navires neutres quatre jours pour lever M 
l'ancre. De l'ile de Mafia, les patrouilles navales sillonnent I 
l'Océan, malgré les périls qu'offre la navigation autour du 
delta de Rufiji dont les eaux troubles, s'étalant au-dessus du 
flot marin, cachent les récifs aux regards des pilotes. Sur terre, « 
l'activité n’est pas moins grande et les engagemens nu ‘4 
aussi fréquens que coûteux (2). | ù 

Au cours de la même période, la marine anglaise enregistre, 
à la fois, un succès et un échec. Le croiseur Xænigsberg, cerné 
par l'escadre britannique, s'était réfugié dans le delta du « 
Rufiji et pour le réduire il fallut appeler de la Manche les 
monitors de haute mer à faible tirant d’eau, Severn et Mersey, 
ceux-là mêmes qui prirent une part si Cet la bataille des 
Flandres. Grâce à un excellent réglage de l'artillerie par « 
hydravion, la destruction du croiseur allemand fut achevée. 1 
le 11 juillet. Par malheur, à la même époque, un vaisseau 
neutre rempli de canons, mitrailleuses, munitions et ballons 
captifs forçait le blocus pendant la nuit et entrait à Tanga pour “ 
y débarquer sa cargaison. ; 5 

D'un autre côté, dans l’'Ouganda, au Nord-Ouest; sur le 4 
Tanganyka, à l'Ouest; contre la Rhodésie et le Nyassaland plus | 
au Sud, les Allemands multiplient leurs coups de main. Nous à 
trouvant désarmés, leur rôle était facile. Quelles distances « 
ne Rhodésiens el soldats, du Cap ne devaient- ils pois 


effectifs nécessaires! Ainsi, sur le grand lac, Fe Belges HDi 0 
la suprématie navale de l’ennemi et doivent se disséminer tout 
le long du rivage Ouest, couvrant une distance d'au moins. 


Afrique, une compagnie représente en force réelle, si “Poe tient compte Fra ta 
effectifs engagés, au moins l'équivalent d'une brigade sur un front d'Europe. 
(2) Dans une autre circonstance, nos alliés s'emparèrent de plusieurs étendards 
ennemis, et parmi ces trophées découvraient un ee pense 4 | 
fabrication allemande! : LA 
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650 kilomètres. Il en alla tout autrement lorsque les quatre 
vaisseaux allemands jusqu'alors opposés au seul navire belge 
trouvèrent en face d'eux les canonnières fournies par la 
Grande-Bretagne. Ce fut le résultat d’un prodigieux effort. : 
travers le continent africain ces canonnières, parties du Cap, 
parcoururent d'immenses étendues par chemin de fer, conti- 
nuèrent en camions automobiles, puis lorsque les routes 
devinrent trop mauvaises durent achever le voyage trainées 
- sur des chariots à bœufs. Elles atteignirent ainsi le grand lac 
… intérieur et sans tarder livrèrent, sous la direction des Belges, 
une suite ininterrompue de combats navals. Le Hedwige von 
Waissman fut coulé et la canonnière Kingavi dut abaisser son 
pavillon. 

Plus au Sud, les forces de Rhodésie insuffisantes pour garder 
leur frontière reçoivent, en septembre 1914, l'appui d’un déta- 
chement belge que commandent le colonel Olsen et le major 
de Coninck auxquels succède, ensuite, le lieutenant-colonel 
_Moelaert, chef d’un fort contingent. 

Dans cette période, le siège du poste de Saisi se détache parmi 

. Les nombreux incidens {qui eurent lieu sur les confins de Rho- 
désie. Le 24 juillet 1915, 20 blancs tant anglais que belges et 
450 nègres leurs soldats, armés de 2 canons et 2 mitrailleuses, 

… sont attaqués par 2000 Allemands et indigènes munis de plu- 

… sieurs canons et 10 mitrailleuses. Le siège, marqué par des 

assauts sauvages, répétés avec un fanatisme inouï, dura cinq 
jours. Les nôtres souffraient horriblement de la soif car leurs 
réserves d’eau s’épuisaient. Finalement, après avoir semé le 

- pourtour du fort de 10 cadavres des siens, à compter les seuls 

blancs, l'adversaire dut se retirer. Survint, à cet instant précis, 
un bataillon belge qui put relever la garnison délivrée. 
_ A cette époque (décembre 1914), une colonne Sud-Africaine 
arrivait dans le Nyassaland. Forte de 1000 fusils elle avait 
_ d’abord dû parcourir avec le lieutenant-colonel M. H. Hawthorn 

k _ 4600 milles (4)! pour se placer entre les confins portugais et 

; rhodésiens en vue de reconquérir la « route de Stevenson » 

qui relie le Nord du lac Nysssa au Sud du Tanganyka. Ainsi, 
se dessinait un des dernier segmens du vaste anneau qui encer- 

_clera les Allemands. 


(4) Un mille vaut 1,609 mètres 
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L'année 4916 s'annonce, enfin, plus favorable. Depuis dix- 
huit mois, tandis que l'ennemi nous dictait sa loi, les gouver- 
nemens anglais et belge s’efforcaient, chacun de son côté, de 
regagner le temps perdu : l'un et l’autre réalisèrent des prodiges. LM 

Au mois d'août 1914, la Grande-Bretagne en réunissant 
ses effectifs disponibles à la fois dans sa colonie de l'Est, nu 
dans le Nyassaland et la Rhodésie, pouvait aligner à peine « 
4 000 hommes. En 1916, elle dispose de 42000 soldats! — dont 
20 000 se trouvent autour du Kilimanjaro, 5 000 sur les lacs, 4 000 4 
en bordure du Nyassaland. Fantassins, cavaliers, artilleurs, « 
auto-mitrailleurs, techniciens, tout abonde. Et l'Afrique nous 
offre alors l’image réduite mais exacte de ce qui se passe en 
Europe. L'Inde ({ et l’Union Sud-Africaine (2) prouvent géné- « 
reusement leur loyalisme et jamais encore, si l’on excepte la M 
guerre anglo-boer, campagne coloniale n’avait provoqué sem- 
blable effort. | 

Au mois d'août 1914, la Belgique n'avait pas au Congo une 
armée coloniale formée en grandes unités tactiques. En 1916, 
elle peut engager 20000 soldats (3) munis de tout et bien 
entraînés. Il va sans dire que le gouvernement du roi ne pou- 
vait en aucun cas prévoir l'obligation de soutenir une campagne 
de conquête sous les tropiques. Mais, tout au moins, le noyau 
de cette armée existait, — le soldat noir du Congo, — et voici 
comment l'apprécie un des officiers 1 l'ont conduit à la 
bataille : ’ 4 

« Admirablement dressé dans des camps d'instruction, le 3 


(4) L'Inde envoie entre autres la 94° du Russel's Infantery, le Bombay Maxim 
Suns Volunteers, la Calcutta Voluntary Battery, le Madras Volunteer Motor Cycle : 
en tout, il y a seize formations spéciales. La cavalerie abonde en mules et che- 
vaux. Quant au service sanitaire, il est organisé avec ce luxe de moyens qui 
honore l’Angleterre avant tout soucieuse du bien-être de ses défenseurs. ::\ PONS 

(2) L'Union Sud-Africaine venait, cependant, de conquérir par ses seules 
forces le Sud-Ouest africain. Elle avait, d’abord, dû mater une révolte intérieure, FN ; 
puis enrôler 60 000 hommes, dont une division se trouve en France et fut, depuis à :14 
décimée sur la Somme dans l’attaque du bois Delville. 

(3) La Grande-Bretagne, 42000 hommes, — la Belgique, 20000 hommes, — 
chiffre dont la comparaison est éloquente, si l’on veut comparer aussi l'importance 
des deux pays et se souvenir de l’état actuel du royaume de Belgique. < 


N 
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soldat de « Bula Matari (1) » révèle un courage et une robus- 
 tesse, une agilité et une endurance insoupçonnés. Discipliné et 
- d’un dévouement sans borne au blanc qui le commande, il a 
de plus une qualité inestimable : c’est de savoir vivre de rien. » 
Lorsque les lignes de communications s’allongent au point de 
mesurer des centaines de lieues à travers une nature sauvage 
: et parfois hostile, savoir se passer de tout, quand il le faut, 
n'est-ce päs une des conditions essentielles au succès d’une 
semblable campagne? | 
Le général Tombeur forme des compagnies, les groupe en 
bataillons, en fait des régimens qu'il réunit en brigades. Sur- 
tout, entre ces unités il assure les liens indispensables qui 
… font d'une série de petits groupemens une force réelle : une 
armée avec tous ses services. Dès lors, le rôle du gouverne- 
ment devait être d’armer ces hommes. Et veut-on considérer un 
instant ces trois facteurs : se procurer l’armement, quand nos 
lignes en réclament et en usent tant ; le transporter sur l’autre 
moitié du globe, lorsque la route des mers n’est pas toujours sûre ; 
enfin, le conduire à pied-d'œuvre à travers une grande partie 
du continent noir? Encore n'était-ce pas tout. Cet armement 
devait être perfectionné et puissant à l'extrême, car les Alle- 
 mands se trouvaient en ligne avec de la grosse artillerie et tous 
les moyens de combat dans lesquels ils ont eu trop longtemps, 
au cours de la guerre actuelle, une incontestable suprématie. 
En Afrique tout autant qu'en Europe il fallait réduire au 
minimum les sacrifices en hommes : aussi armes portatives et 
mitrailleuses, canons perfectionnés et engins spéciaux de toute 
“ nature, munitions, vivres, objets d'habillement et de cam- 
‘3 pement, matériel sanitaire, tout afflua dans la colonie, pas 
# le moindre détail ne fut laissé au hasard. Les Allemands 
…_ avaient hérissé leurs lignes de fortifications redoutables. Les 
| Belges leur opposent des grenadiers, des pionniers, des bat- 
—. teries de mortiers. D'abord maître du lac Kivu, l’ennemi 
—. doit se retirer devant la canonnière Paul-Renkin. Sur le 
._ Tanganyka, le Von Gotzen, le Von Wissman, unités puissantes, 
pr insultaient le rivage belge. Aujourd’hui, elles reposent au fond 
“ des eaux. Un jour, un vent de panique balaya les villages 
côtiers de l'Afrique Orientale allemande. Des oiseaux comme 


(1) Nom que le noir donne aux Belves. 
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Jamais encore ils n’en avaient vu prirent leur vol et se diri- 
gèrent vers eux dans un ronflement infernal. A l’approche de 
ces dieux nouveaux, les indigènes s’enfuient! Et nos aviateurs (1) ; 
survolant la contrée ennemie reconnaissent les installations 
militaires, en dépit de l'opinion depuis longtemps reçue que la. 
navigation aérienne était presque impossible au centre de 
l'Afrique. Des équipes de télégraphistes sillonnent la zone fron- 
tière et finalement elles auront posé plus de quinze cents kilo- 
mètres de fil. Il s'agissait d'organiser d’après les plus récens 
progrès, puis de maintenir dans cet état et de ravitailler 
15 000 hommes à deux mille kilomètres de la base belge, Boma, 
— à trois cent cinquante lieues de la base anglaise, Mombassa. 
Et c’est ainsi que, de janvier à fin mai 1916, — 66000 charges 
furent amenées de Boma à Stanleyville par steamers fluviaux 
et par chemin de fer. Puis, jusqu’au lac Kivu ces 66090 charges 
durent être acheminées par la route des caravanes. Les porteurs 
devaient marcher pendant six semaines sous leur lourd fardeau 
et la chaleur du jour. Avant qu’un seul coup de fusil n’eüt été 
tiré, la mort, déjà, avait commencé sa moisson (2). Le climat 
et l’épuisante difficulté des communications devaient placer au 
premier plan le rôle du service médical. Chaque bataillon eut 
son médecin avec un infirmier blanc, chaque régiment son 
hôpital volant avec un chirurgien, deux médecins et un infir- 
mier européen. Derrière chaque colonne se trouvait, à la base 
d'étape, un hôpital secondaire volant d’où après examen malades 
et blessés doivent être dirigés vers la base sanitaire générale et 
commune à toute l'expédition. De là, les convalescens regagne- 
ront l’Europe ou seront laissés au repos dans les missions. 


Grâce à ces sages prévisions, pas une seule maladie épidémique 


fe vas 


(1) Les Belges réalisèrent ainsi les premiers l'aviation au cœur de l'Afrique } 4 


Centrale, grâce à l’escadrille constituée par le commandant de Bueger, le capi- 


taine Russchaert et les lieutenans Collignon, Orta, Behaeghe et Castiau, tous, ; 4 


depuis, faits chevaliers de l'Ordre de l'Étoile africaine. i 
(2) Une econde ligne de transport est organisée par la côte britannique. De 
Mombassa, en bordure de l'océan Indien, à Port-Florence puis par le lac Victoria 


jusqu'à Bukakata et de là encore dix-sept jours de marche. Toutefois, cette. 1 


seconde ligne, pratiquement encombrée déjà par les transports de l’armée 
anglaise opérant au Nord, ne peut servir aux Belges que pour le ravitaillement de 
première nécessité. Elle fut surtout utilisée par lès nombreux officiers et gous- 


officiers qui du Havre venaient renforcer les cadres de ‘la division coloniale +51 


Cette veie représente, d'Europe en Afrique, un gain de plusieurs jours sur la 
durée du voyage. 
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ne viné affaiblir les troupes. Dans leur corps sain les soldats gar- 


dèrent un cœur généreux. 

Les moyens d'action transportés à pied d'œuvre, il restait à en 
fixer l'emploi. Un pays, deux fois grand comme l'Allemagne, 
représente un périmètre énorme. Défendu par une nature 
Sauvage, souvent hostile, il semblait capable d’absorber des 
armées entières. Aussi fallut-il d’abord en déterminer la 


partie vitale, puis la proposer au commun effort des Alliés. Ce 


fut le grand chemin de fer central qui déroule ses 4 250 kilo- 
mètres entre l'océan Indien et le Tanganyka (4). Sur ces entre- 


faites, le Portugal se range à nos côtés et, par le fait même, le 
cercle qui va entourer, puis étreindre la dernière possession 


ennemie se trouve fermé. Elle tombera devant une grantuple 
attaque qui s'échelonne ainsi : au Nord, le lieutenant général 
Smuts avec ses cinq brigadiers : sir C. Crewe, van Deventer, 
Hoskins,_ Brits et Hannington; à l'Est, l’escadre britannique, 
renforcée du croiseur portugais Adamastor, sous les ordres d’un 


… amiral, qui, entre autres, occupe les ports côtiers; au Sud, 


Mig SE 


_ 


. Je général portugais Gil, puis la colonne du Nyassaland 


commandée par le général anglais Northey et le colonel 
Hawthorne; enfin, à l'Ouest, le major général belge Tombeur 
èt ses seconds, les colonels Olsen et Molitor et le lieutenant- 
colonel Moelaert. Par une action convergente ils refouleront 
l'ennemi vers le centre de sa colonie et l’y battront d’une 
manière définitive. 


OPÉRATIONS DES COLONNES SMUTS 


Au moment où va commencer l'offensive générale, les Alle- 
mands occupent une étendue considérable du territoire britan- 
nique. À Taveta, ils ont construit un fort camp retranché que 
précèdent les positions d'arrêt de Salaita (El-Oldorobo). À 


Seregenti, encore un camp retranché et dans Mbuyuni de solides 


avant-postes. En outre, à Kasigau, une garnison forte de plu- 


x 


‘sieurs centaines d'hommes cherche à retarder la concentration 


(1) En 1906, quand l'Allemagne modifiait sa politique coloniale, elle créa un 
ministère nouveau dont le chef fut M. Dernburg, homme d’une remarquable 
ténacité. Le Tanganykabahn, commencé en 1904, devait être terminé dix ans après, 


… à la veille de la guerre. Un syndicat financier y engagea, d’abord, 21 000 000 de 


marks, puis encore 60 000 000. Son inauguration coincidait à peu près avec la 


déclaration de guerr> et le kronprinz devait s’y rendre. 
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des troupes anglaises par des raids incessans contre la ligne 
de l’Ouganda et celle de Voi-Maktau. | 

Le major général Tighe, — à ce moment encore commandant 
en chef, — voulut, d’abord, écarter ce péril mais il engagea 


vainement une double action à cet effet, et c’est à ce moment 


critique qu'arriva le nouveau chef de toute l'expédition, le 
lieutenant général Smuts. « Jannie, » ainsi qu’aiment à l'appeler 
ses amis, eût certes préféré à la gloire le bonheur de vivre entre 
ses livres et ses beaux chevaux dans la terre qu'il possède près 
de Prétoria. Mais il dut remplacer sir Horace Smith-Dorrien 
nouvellement promu à ce commandement et que la maladie 
retenait à Bombay. Une fois de plus, bien qu’il eût d’abord 
refusé ce poste élevé, le ministre de la Guerre du Cap va se 
révéler aussi bon soldat qu’il est remarquable homme d’État. 
En outre, dans cette occasion, la Grande-Bretagne se montre 
admirable politique. Depuis plusieurs années, en effet, un anta- 
gonisme croissant renaissait au Cap entre Boers et Anglais: 


aussi de quelle habileté profonde ne fut-il pas de nommer un 


Boer commandant en chef des forces impériales! 

Débarqué à Mombassa le 19 février, — sept jours après son 
départ du Cap, le lieutenant général Smuts — réclame d’abord de 
son prédécesseur Tighe un exposé de la situation; après quoi, il 
part immédiatement inspecter les lignes. Sa conclusion est qu'il 
faut,sur-le-champ, attaquer la région du Kilimanjaro,sans perdre 
un Jour, car le temps presse et la saison des pluies approche. 
Smuts écarte en principe toutes les attaques de front, car 
l'expérience des derniers mois en avait trop prouvé la coûteuse 
inefficacité dans un pays aussi fortement défendu par la brousse. 

Il peut disposer, aussitôt, d'environ 20000 hommes et 


6 000 animaux de transport. Avec la [re division (1), concentrée. 


à Longido, il veut apparaître entre le Kilimanjaro et le Meru, 
vers Arusha, prenant ainsi à revers les défenses allemandes. 
Une colonne (2), sous les ordres du général van Deventer, ferait 


un mouvement tournant contre la colline de Salaita, que la 
Ile division (3) du major général Tighe attaquerait de front. — 


(1) La Ir division, moins la 1° brigade de cavalerie sud-africaine. ‘ 
(2) 1e brigade montée sud-africaine et 3° brigade d'infanterie sud-africaine. 
(3) Moins quelques détachemens.— En réserve générale, destinées à intervenir 


suivant les circonstances, se trouvent la 2° brigade d'infanterie sud- AM "6 


une batterie de campagne et une batterie de howitzers. 
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4 

| _ Les forces adverses comprennent 6000 fusils avec 37 mitrail- 
…. leuses et 16 canons. L’ennemi, comme on l'espérait, fut surpris, 
| et les premières manœuvres obtinrent un plein succès, si bien 
…—_ que, le 8, les Anglais se portent sur Seraragua. Le même jour, 
D 2 six heures du matin, van Deventer arrive en vue de la Lumi : 
… la cavalerie se masse au Sud des marais de Ziwani. L'infanterie 
atteint l'Est du lac Chala. Par un habile mouvement tournant, 
. il rejette l’adversaire sur Taveta, puis organise pour la nuit le 
…_ Lerrain conquis. Sur ces entrefaites, 500 fantassins ennemis, 
ÿ . coupés du gros des leurs, voulurent traverser la Lumi, égaillés 
Fr en tirailleurs dans la brousse. Ils n’y purent réussir grâce à 
F la vigilance des postes sud-africains. Cependant, Tighe et sa 
… IE division préparaient l'attaque de Salaia. 

Disons en passant que les agens de liaison ont de fréquentes 
rencontres avec les fauves. Ainsi, un motocycliste chargé d’un 
3 message urgent se trouve soudain en face d’un rhinocéros qui 
à le charge aussitôt. Il parvient à se garer à temps, mais laisse sa 
F machine sur la piste. L’odeur de l’essence empêcha sans doute 
F. le fauve de flairer l'homme qu'il cherchait. Le cycliste repre- 
L . nait sa motocyclette pour continuer sa route, quand brusque- 
— ment l'énorme bête revint sur lui. Une fois de plus, le même 
3 fourré cacha le soldat, mais cette fois il ne restait plus rien de 
…._ la machine qui fut piétinée et détruite. 

Le ravitaillement de ces colonnes devient de plus en plus 
difficile, surtout dans la région de Longido et le pays de Masai, 
le plus giboyeux du monde. Sous la verdure des forêts les 
marécages y rongent le sol. Sur les chaussées en rondins, 
construites au jour le jour, roulent de gros camions-automo- 
 biles qu'escorte une garde de soldats noirs du Cap. De ce convoi 
dépend l'existence de la colonne tout entière. Son camp est 

. établi au pied du neigeux Kilimanjaro, la « montagne des eaux, » 
ruisselante sous la fonte des neiges. 

L’adversaire se replie, alors, sur le col de Latema. Lancée à 
sa poursuite l’armée anglaise atteint la Lumi, mais n'y trouve 
2 qu'un pont incapable de porter la grosse artillerie. En quarante- 
… huit heures, le génie y supplée, tandis que la réserve pressant 
le pas ralliait la colonne. Les éclaireurs annoncent la présence 
- de l'ennemi solidement retranché dans la passe. Malgré son 
—._ incertitude complète sur les forces qui lui font face, le général 
44 Tighe les attaque. Un jour et une nuit se passèrent en assauts 

SE | | 
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répétés. Tout l’héroïsme des soldats ne put obtenir une décision 
quand, à l’aube du deuxième jour, on constata que, demeuré 
maitre dela position, l'ennemi ne venait pas moins de lévacuer: 
Se portant aussitôt plus en avant, les Anglais occupent le col 
de Latema et y établissent leur camp. 

Il n’est pas toujours confortable de vivre dans la brousse! À 
ce propos,un Afrikander écrivait à sa sœur: «Ceci est un affreux 
pays pour y combattre..…., c’est une masse de broussailles et de 
buissons épineux, au milieu desquels vous pouvez marcher droit 
sur l'ennemi sans être vu. La nuit dernière, on m'a envoyé 
patrouiller sur les collines. Le Kilimanjaro, au clair de lune, 
était splendide avec son pic neigeux. Mais, vraiment, le travail 
était plutôt émouvant, car l’endroit était farci de « rhino:» et 
de lions, et nous devions nous tenir en plein air et sans feu. 
Nous entendions les fauves rugir à nos côtés et aussi bien 
d’autres bruits de la vie animale. Tout ceci est très bien, mais 


très effrayant... » — Le général Smuts lui-même n’échappa pas 


à ces inconvéniens, Car il lui arrivait pendant toute une nuit 
d'être assiégé dans son automobile par des lions irrités et d’ ce 
obligé de se défendre à coups de revolver. 

Poursuivant son avance, van Devénter occupe Moschi, 
le 13 mars, tandis que la [l* division se concentre à Taveta. 

Cependant, la [" division avec le général Stewart quitte 
Gerraragua, mais rencontre de grandes difficultés de transport. 
Des embuscades lui coûtent 43 morts; une attaque de 600 Aska- 
ris allemands est repoussée, malgré la traîtrise des officiers 
ennemis qui font, dans un moment particulièrement difficile, 
sonner l'air de la retraite anglaise. 


Le général Sheppard va de l'avant, tandis que van De- 


venter, avec deux brigades de cavalerie, veut traverser la tor- 


rentueuse Pangani. Les Allemands tenaient solidement la. 
station de Kahe, mais, une fois de plus, une manœuvre enve- 
loppante rendit vaine toute résistance, et van Deventer passa 
le fleuve. Ainsi, la ligne de la Ruwu se trouve découverte et 
l'ennemi en comprend l'importance. Après un bombardement 


préalable (1) il voulut lancer plusieurs contre-attaques mais, 
inalement, contraint à reculer il abandonne un de ses deux 105. 


Ainsi, le principal noyau de la résistance opposée aux Anglais 


(1) Deux des 105 du Kœnigsberg y prirent part : l'un établi sûr un truck du 4 


chemin de fer, l’autre sur position fixe. 
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détruit ou dispersé, le chemin de fer de OESn jusqu’alors 
constamment menacé, s’en trouve mis à l'abri et la large base 
du 11 donne à toute l’ Role de Smuts est assurée. 

À ‘cette époque, le Times appréciait ainsi la situation : « Il 
_ nous reste, écrivait-il, un compte à régler à Tanga où une 
attaque anglaise tournait en désastre, en novembre 1914 (1). 
La nouvelle campagne de l’Est-Africain (reprise en février 1916) 

à commencé sous les meilleurs auspices, mais nos forces sont à 
une longue distance de la capitale, Dar-es-Salam, et du chemin 
de fer central qui réunit cette ville à Tabora et au lac Tanga- 
nyka. Les Allemands doivent vite comprendre que les jeux sont 
faits ou qu'ils ne peuvent plus faire qu’une guerre de guerillas. 
Dans les deux cas, l’issue ést certaine. » 

En même temps, une note officieuse publiée à Berlin voulait 
préparer l'opinion à la perte pour l'Allemagne de sa dernière 
colonie. « On ne peut guère douter, était-il dit, que le comman- 
” dement de l’arrmée britannique, après ses échecs du début, a 
… maintenant entrepris une attaque sur une large échelle et avec 
- des forces bien supérieures... » 
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SONT. PATES NT TRS MTS EPP ENS VS NP GANT Ne * 
à F \ = nd te 


ML M oh 


- * SECONDE PHASE DE L'OFFENSIVE SMUTS 


D: Aux premiers jours d'avril 1916, les troupes prennent 
quelques jours d’un repos qu'elles avaient bien mérité et atten- 
dent des renforts. Les travaux du génie, poussés énergique- 
… ment, ont permis de réunir l’'embranchement greffé sur le 
chemin de fer de l'Ouganda à Thoschi, c’est-à-dire là où com- 
mence la voie ferrée allemande vers Tanga. Dès lors, des com- 
munications faciles sont établies. Le général Smuts regroupe 
ses forces en trois divisions et attache à chacune d'elles une 
L brigade montée. La [re commandée par le général Hoskins 
s'emparera du chemin de fer Kahe-Tanga. La [le avec le brillant 
cavalier qu'est van Deventer marchera sur le Tanganykabahn, 
en direction générale de Kilimatinde. Enfin, le général Brits 
avec sa IIIe division se tiendront en réserve autour de Moschi 
pour parer à toute éventualité. 

La Ile division s’ébranle dès le début d'avril, enlève successi- 
. vement, grâce à la rapidité de ses troupes montées, Arusha, 


a) Neus y avens fait allusion dans le récit des opérations défensives — avant 
février 1916. 
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Lol-Kissale, Umbugwe (ou Kothersheim) et Salanga. Le 19 du 
même mois, après une marche de 250 kilomètres, elle 


atteignait Kondon-Irangi, centre important proche du chemin 


de fer. Tout en avancant, van Deventer délivre de nombreux 


fermiers boers établis autour du Kilimanjaro et que l’ennemi 


avait enlevés avec toute leur famille. Dix jours après, des raids 
fructueux permettent de capturer plusieurs convois de muni- 
tions et un troupeau de mille têtes. À ce moment, la IL divi- 
sion, se trouvant en présence de forces ennemies considérables, 
demeure sur place et pendant la première quinzaine de mai 
repousse les furieuses contre-attaques du général von Lettow- 
Forbeck, tout en maintenant ses positions. 

Cette campagne est remplie d’incidens pittoresques. Si l’Al- 
lemand seul avait disputé aux troupes britanniques des terres 
pourtant si pénibles à conquérir, l'avance eût été plus rapide. 
Mais les pluies tropicales, véritables cataractes qui inondent la 
contrée, la transforment en un vaste bourbier. Et que de diffi- 
cultés pour le ravitaillement dont les convois s'enlisent et doivent, 
quoi qu'il en coûte, couvrir chaque jour d'immenses parcours! 
Il faut alors réduire les rations et que le soldat se contente 


d’une tasse de riz et d’un simple morceau de canne à sucre. 


Chaque colonne se rattachait à l’arrière par une ligne télé- 
graphique dont le rôle, parfois, devenait capital, absolument 
indispensable même à tous ses projets. Mais des hardes 
de girafes parcourent la plaine et de leurs longs cous accro- 
chant les fils coupent les communications entre l'arrière et le 
front. Pour s’en débarrasser, il fallut constamment organiser 
de grandes battues. Et cet inconvénient ne fut pas le seul. Un 


jour, l'ennemi renvoyait courtoisement des blessés anglais. On 


s’en étonna. Bientôt, on sut qu'ils étaient chargés de dire que 


la présence des lions offrait un réel danger pour les camps, la 
nuit. Ainsi, en vit-on trois à la fois dans les lignes britanniques. 
Et c’est au général Sheppard qu'il arriva de se trouver, dans sa 
tente, en face d’un énorme python qui fut tué non sans peine. 

Sur ces entrefaites, la I division attaque la ligne de 


l’'Usambura (1) qui s’amorce au port de Tanga et par la vallée 


(1) Commencée en 1893, elle valut des déboires à ceux qui l’entreprirent. Les 
prémiers kilomètres ayant absorbé tout leur avoir social, l’État dut se substituer 
à eux et termina les 352 kilomètres auxquels, plus tard, on en ajoutait encore 
86 autres. “ 
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4 Den gagne Moschi au pied du Kilimanjaro. Et c’est en 

pren de Moschi que le général Sheppard prend d’abord Kache: 

puis, il sépare ses troupes en plusieurs colonnes parallèles, dont 

_ l’une avec le général Hannington suit la ligne, enlève Samé et 

D. à Mombo, tandis qu’une autre nettoie les monts Paré 

: et touche Wilhelmstal et Korogwé. 

La colonne Hannington demeurée seule occupe Pangani, 
. le 16 juin et s'établit devant Tanga dont elle s'empare, le 
1 juillet, grâce au soutien d’un corps de 1000 hommes venus 
de Vanga. Ainsi, le désastre du 2 novembre 1914 était vengé, 

De et réalisée aussi la prédiction du Times. 

{ Les Allemands se rabattent, alors, vers le Sud suivis par les 
| deux forces parallèles des généraux Sheppard et Hannington 
que commande en chef le divisionnaire Hoskins. La première 

É prend Handeni, le 21 juin, ct, trois jours après, atteint la rivière 

. D 40 milles au Sud. Un mouvement tournant eut raison 

… des positions ennemies et permit la capture de À canon, 2 mitrail- 

_ leuses et 41 Européens. 

4 … Nos alliés construisent alors un chemin de fer à voie étroite 
… qui, reliant Mombo et Handeni, facilite singulièrement le ser- 
’ vice des ravitailleurs. À ce moment, on était à la fin du mois 
…._ de juin, le général van Deventer se rend compte que la majorité 

- des effectifs allemands disposés devant lui se dirigeaient sur 
Ja Le division. Il en profite pour attaquer et netioyant, d’abord, 
- les environs de Kondoa, surtout à l'Ouest vers Ssingida, 

É il réussit, le 21 juillet, à renverser les premières positions 
: ennemies. Le 29, il touche Dodoma et Kikombo sur le chemin 
- de fer central, et en même temps, il fait occuper Kilimatinde 
Gi juillet). Le Tanganykabahn est donc coupé sur une section 
de 100 kilomètres et les forces ennemies séparées en deux 
Droupes. Désormais, la résistance de toute la colonie se trouve 
_ atteinte dans ses œuvres vives. 

… Dans la même périôde, le lieutenant-général Smuts enta- 
“ mait au Sud des opérations décisives. Il ordonne à son 
Dabrisadier. Brits, de rejoindre avec sa IIIe division la colonne 
. Hoskins, et, la jonction étant terminée, au début du mois d'août, 
LS: Alliés franchirent alors la Lukégura. Les monts Nguru, 
centre de la résistance, tombent sous une manœuvre envelop- 
 pante du général Enslin qui, après une marche de 50 milles 
« dans la brousse, atteignit le 8 août la mission de Mhouda. 
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Le 8 aussi Hoskins, Brits et Sheppard livraient une bataille 
qui devait durer trois jours et se terminer à Matamondo par 
un complet échec de l’adversaire, qui tenta, mais en vain, de 
résister, le 16, sur la rivière Wami. Le 26 août, Hoskins occupe 
Morogoro sur le chemin de fer central. La brigade Harrigton 
qu’appuie une division navale, avait continué sa marche le long 
du littoral. Elle enlève Sadani et Bagamogo (15 août), puisgagne, 
le 4 septembre, Dar-es-Salam qui est prise sans coup férir. 

Cependant, van Deventer, à la suite de vifs combats, enlevait 
Mpapua, le 12 août, puis Kilossa, Kissaki et Kikeo. Et voilà 
comment, en septembre, les forces britanniques composées des 
3 divisions, Brits, Hoskins et van Deventer, sous le comman- 
dement général de Smuts, se portent sur la ligne du Rufgi, à 
Kidatu. Il leur restait à vaincre 7000 hommes, dont 1 500 Euro- 
péens rassemblés dans Mahenge. | 

La colonne du Nyassaland commandée par le général Northey 
s'avance elle aussi avec ses 5 000 fusils et refoule les Allemands. 
Un groupe confié au colonel Murrey, renforcé par le détache- 
ment belge Moelaert, couvre son flanc gauche en occupant 
Bismarckburg, à la pointe méridionale du Tanganyka. Par une 
progression méthodique, il franchit la Ssongwé et aborde les 
monts Poroto d’une part, la place de Neu-Utengulé de l’autre. 
En septembre, il entrait en jonction avec les troupes de Smuts. 

La colonne du Nyassaland dut constamment s'appuyer sur 
des bases fort éloignées du champ de ses opérations. Et, comme 
l'écrivait un officier combattant au Sud de l'Afrique Orien- 


tale, un ‘directeur de transports qui visiterait ce « front » 
condamnerait d’abord tout et tous et convoquerait une douzaine 
de Gours martiales par Jour! Et cependant peu à peu il finirait 


par être rempli d’admiration pour tout ce qui fut accompli et 


plus tard démissionnerait sans doute, — à moins de devenir fou! 
Ce même correspondant écrivait au Times : « Les conditions 


dans lesquelles nous faisons la guerre ne peuvent être 
comprises. Jamais encore des troupes blanches nombreuses 


n'avaient combattu les unes contre les autres dans l’Afrique 


centrale si reculée ét la guerre est ici un mélange d’antique 
et de moderne en conflit. Les appareils de signalisation frap- 
pent par le contraste étrange qu'ils offrent avec le primitif 
coureur indigène, porteur d'un pli dans son pagne et le 


fossé garni de pieux que les sauvages ont utilisé depuis un 
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temps immémorial pour prendre au piège leur gibier accom. 
pagne d’une facon bizarre le moderne et diabolique fil de fer 
barbelé. Sur ce territoire de brousse épaisse et de forêts équa- 
toriales, sauvage et peu connu, la plus grande qualité du soldat 
est l'art du bushman : « se maintenir en contact » est la 
chose la plus difficile, même pour une petite troupe et le citadir 
s'égarerait vite ici, une fois qu'il aurait perdu contact avec sa 
section. Une empreinte de pas sur un sentier, l'herbe foulée 
par le passage des hommes, un lointain filet de fumée ou le bruit 
d'une petite branche craquant sous le pied sont pour nous d’une 
importance capitale. Un combat peut se livrer et se décider 
rien que par la perception d’un de ces détails. Aucun Européer 


: de naissance n’a l'instinct des forêts de l’Africain central et des 


deux côtés les indigènes sont les yeux cet les oreilles des forces 
opposées. Sans eux nous irions au combat aveugles et sourds, 


,* A s « . 0 ., 
et, s'ils n'étaient là pour porter les provisions et les munitions, 


nous mourrions de faim et impuissans. » 


L'OFFENSIVE BELGE 


Au moment où nous quittons l’armée britannique, depuis 
plusieurs semaines déjà l'heure était venue pour les Belges 
de reprendre eux aussi l'initiative des opérations; le générai 
Tombeur attaque, alors, à la fois dans deux directions : par le 
Nord et par l'Ouest. 

Dans cette zone, les conditions géographiques jouent un rôle 
prépondérant, et sur un aussi vaste territoire, elles varient sans 


‘cesse. Aussi, faut-il y distinguer plusieurs secteurs dont : Île 


Bukoba, au Nord du Victoria Nyanza; le Ruanda, près du la 
Kivu : l'Ousoumburu, sur la Ruzizi, puis enfin, entre Tanga- 
nyka et Victoria Nyanza, l'Ouroundi et le pays de Tabora. Leur 
examen successif est indispensable à la compréhension des faits 
militaires. 

La- province du Ruanda s’étend du lac Kivu à la Kagera. 
Le hauptmann Wintgens, avec mille fantassins munis de 
mitrailleuses et de batteries de campagne, y tient les formi- 
dables positions de la Sebea. Ce sont trois massifs, hauts 
de 2000 mètres : les monts Kama, Nyondo et Mungwe, au Suc 
de la rivière Sebea. Dès lors, il s’agit d’une véritable guerre de 
_ montagne. Les pentes Ouest du Kama s'inclinent vers le lac 
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Kivu et aboutissent au poste allemand de Kissegnies que 
l'ennemi avait abandonné depuis le mois d'octobre 1914. Tous 
les sommets sont formidablement organisés. Pas une pente que 
ne batte un ouvrage capable de résister aux obus. L'ensemble 
est sinistre. Les versans grisâtres contrastent avec l’éclat du ciel. 
Cependant, à travers cette barrière redoutable, entre le Kama 
et le Nyondo, une trouée s'offre à l’audace de nos soldats. Mais 
à l'arrière-plan d’autres hauteurs, le Ruakadigi et la Bassa, pla- 
cées au Nord de la rivière, semblent un gigantesque verrou tiré 
au travers du chemin. Le tac-tac sinistre des mitrailleuses est 
devenu l’irritante chanson des montagnes. Et de Kama et 
de Nyondo les canons allemands balayent le terrain que 
dans un périmètre moins étendu les balles fouillent plus en 
détail. D'autre part, vers Kansense et Obusiro la route qui 
réunit Kibati au somptueux plateau de Kavoye dans le Mulera 
est étroitement surveillée par l’ennemi. Du haut des monts 


Ruhengeri leur artillerie est maitresse des chemins qui s’irra- 


dient autour de Kigali, le chef-lieu du Ruanda. Traverser le 
fleuve Mulera qui se trouve autour du lac de ce nom et du lac 
Ruhoudo, c'est se jeter sous une mitraille mortelle. Puis encore 
une position redoutable établie sur les crêtes du Kasibu interdit 
l'accès du chemin qui de Lutobo rallie Kigali. Enfin, sentiers 
et passes se faufilant à l'Est du lac Mugessera sont contrôlés 
par plusieurs détachemens dont les Belges IBRANGAE encore 
l'importance. 

C'est avec ces moyens défensifs auxquels concourent la 
garnison de Kigali et le dépôt de Wintgens que les Allemands 
occupent le Ruanda, pays splendide dont les molles collines 
boisées rappellent aux Belges la campagne ardennaise. La 
plaine immense ondule à l'infini et les prairies du plus vif. 
vert émeraude alternent avec les vallons où courent des rivières 
rapides, vivantes et Joyeuses. Mais voici la fin du jour. A peine 
s’annonce-t-elle, car le crépuscule n’a peut-être pas en Afrique 
ces nuances douces et dégradées qui dans nos climats font la 
calme beauté des couchans. Sur chaque colline le bétail se 
rassemble. On en voit les têtes par milliers, car c’est ici le 
royaume des vaillans Watuzi. Par un mirage étrange, ces trou- 
peaux ne semblent compter que des bêtes bâties sur le modèle 
des vaches légères de la haute wallonie belge. Seules, leurs 


cornes plus longues et plus hautes diffèrent et vues sous l'ho- 
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rizon on dirait un océan de pointes dont l’irrégulière cadence 
trace dans le ciel des hachures courtes et mouvantes. A l’entour, 
les fauves s'apprêtent pour leurs noces nocturnes. Peu nuisibles 
à l’homme puisqu'ils trouvent aisément une abondante pâture, 


leurs rauques appels font courir un frisson parmi les bêtes qui 


se réunissent hâtivement. 

Il ne faudrait pas se figurer cette expédition comme une 
razzia Où le pillage dût pourvoir à tous les besoins. Les guer- 
riers maîtres du Ruanda méritaient mieux que ces procédés 
sommaires, sources infaillibles de cruels lendemains. Les Watuzi 
sont de race noble. Belliqueux et forts, et par conséquent avides 
de domination, ils ont soumis à leur pouvoir les Bahutu. Et 
ceux-ci, quoique beaucoup plus nombreux, sont véritablement 
les serfs des 400000 Watuzi. Cette forme de domination ne 
serait d’ailleurs pas cruelle, car les Bahutu ont la seule charge 
de garder le bétail et de cultiver les champs, moyennant quoi 
ils partagent la vie de leurs maitres. 

Ce n'étaient donc pas là gens qu'il fallût brusquer, d'autant 
plus que le roi des Watuzi commande à deux millions de lances, 
et, grâce à la brousse amie de l’embuscade, ce n’eût pas été un 


réconfort que cette nuée de guerriers capables de couper le 


ravitaillement. Aussi, avec une sage humanité les chefs de 
colonnes se couvrent-ils à la distance d'une ou deux étapes par 
un service des réquisitions. Il comporte un certain nombre 
d'indigènes bien payés, connaissant le pays et qui exprimeront 
les désirs de « Boula Matari (1). » Le ravitailleur s'avance sans 
arme mais muni d’une cartouche, signe d'autorité. Il demande 
autant de têtes de bétail, autant de riz, autant de cases, autant 
de charges de bois, car les forêts elles-mêmes furent respec- 
tées. Et faisant penser à nos paysans que les marchés attirent, 
s'imposant sept et huit heures de marche, des indigènes 
arrivent pour offrir leurs marchandises contre nos étoffes. Où 
donc est-il le temps où le traître Casement et M. Morel 
calomniaient le peuple belge ? Le prix est débattu et payé rubis 
sur l’ongle. Les indigènes préfèrent-ils des étoffes (2), de la 


_verroterie ou plutôt dela monnaie frappée à l'effigie d’Albert[®, 


on les satisfait, et le prix débattu puis fixé est aussitôt soldé. 
Toutefois, les payemens en numéraire sont accompagnés d'une 


(4) Nom que l’indigène congolais donne aux Belges. 


(2) L'unité de payement est la brasse d’étoffe. 
| 


# 
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pièce signée du commandant qui autorise l’échange au poste 
voisin. Pendant toute la campagne, pas une femme ne ful 
l'objet d’outrages, pas un troupeau ne fut sans indemnité 
diminué d’une seule tête et par ces lois de la guerre honnête les 
Belges de leurs ennemis probables se firent des alliés, car les 
Watuzi épousèrent notre cause contre leurs maîtres de la veille. 

Un religieux français, le Père Lecoindre, fut très utile aux 
chefs européens. Depuis dix-sept années installé dans Île 
Rouanda, il y jouit d’un prestige très agissant. Son ascendant 
paraîtrait invraisemblable, si les preuves n’en étaient données 
par le témoignage même de nos officiers. Et pourtant les 
Watuzi ne sont pas chrétiens, mais leur roi qui réside à 
Nyansa ne prendrait pas une décision sans consulter le Père 
Lecoindre. Et par lui voici ce que nous avons su de la vie mys- 
térieuse des très puissans Watuzi. Une cour nombreuse se 
réunit autour du roi. Il est de bon ton qu'un chef vienne faire 
sa cour et résider dans la capitale pendant quelques semaines 
chaque année. Il n’y arrive d’ailleurs pas sans apporter son tribut 
dont l'accumulation garnit de formidables réserves Les greniers 
du souverain. De leur vie intime on sait que chaque soir, à la 
tombée du jour, l’hydromel ou la bière indigène, pombe, pro- 
duit ses ravages. Aux festins succèdent les rixes et le sang. 
coule. Les femmes en sont sans doute la cause, car la fierté 
d’un Watuzi est d'avoir beaucoup de vaches et tout autant 
d'épouses! De ces femmes d’ailleurs jamais Européen ne vit le 
visage. Le harem installé sur une colline est inabordable pour 
l'homme blanc, et si l'Européen demande l'hospitalité, une caso 
à part lui sera réservée. 

Le concours de cette puissante peuplade nous fut précieux 
et certes, il fait honneur à ceux qui ont su conquérir sa 
confiance, puis ses sympathies. Bousculer quelques villages 
indigènes à coups de canon est une méthode allemande, mais 
se gagner l'estime et la sympathie demeurait le procédé des 
Alliés sous les tropiques aussi bien qu'en Europe. ! 

A l'Est et jusqu'au lac Victoria s'étend le Bukoba. Pour l’at- 
teindre, il faut d’abord traverser la Kagera, ffeuve dangereux 
et qui sait se défendre. Ses eaux s’écoulent avec fracas entre 
deux chaines montagneuses qui semblent l'étreindre, puis brus- 
quement tombent avec des à-pics presque verticaux. Dès que 
nos soldats eurent franchi les montagnes, ils aperçurent une 


“ 
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_ plaine sans borne. Pauvre au premier aspect, elle s’entoure 
d’un silence impressionnant. Pas un village, l’immensité, 
l'absence des hommes. C’est un des pays les plus giboyeux du 
monde. Au milieu de hardes d’antilopes dont les variétés sont 
innombrables, depuis la plus minuscule gazelle jusqu'à la grande 
antilope cheval, le léopard exerce sa loi sous la suzeraineté 
incontestée du grand lion africain. Vers le Victoria, les rhino- 
céros se rencontrent en grand nombre et les rivières y sont 
d'un abord dangereux, car le crocodile foisonne. Pour les 
yeux, c'est une féerie où tous les tons de vert, du plus pâle 

au plus foncé, se jouent dans une gamme infinie. La Kagera 
qui sépare le Ruanda du Bukoba s'enfuit rapide et bruyante. 

Large de quatre-vingts mètres, elle subit de brusques varia- 
tions de niveau. Les chutes en cataractes de trente mètres de 
haut n’y sont point rares, et tout ce qu’elles entraînent est 

…. voué à l’oubli. Parfois, s’'approchant trop de ces rapides mortels, 

. crocodiles et hippopotames eux-mêmes ne peuvent lutter contre 

_ la violence du courant et ils s'en vont, à l'inverse du grand 
saumon qui remonte frayer dans les rivières, mais pour être 
broyés, déchiquetés en mille pièces sans que jamais le fleuve 
restitue rien de leurs dépouilles. 

Ce fut en se rendant de la Kagera vers Biaramulo qu'une 
colonne de la brigade Molitor dut, par un après-midi torride, 
traverser un incendie de brousse. Tout à coup, l'on entendit au 
loin comme un gigantesque roulement de tonnerre, Puis, 

bientôt, le bruit devint plus net et ce fut plutôt une fusillade 

” infernale où les coups de feu se superposaient sans cesser 

… d’être distincts. Les flammes dévorent la plaine et le vent pro- 

—…_ mène à la plus folle allure des lueurs aux zigzags sinistres. 

—_ Aussitôt, porteurs et soldats déposent qui sa charge, qui ses 

armes et d’un seul mouvement se portent au-devant des 

flammes. Sans la moindre émotion et comme exécutant un 

—…. rite familier, ils fauchent tout ce qui se trouve devant eux. Le 

—. vide assure alors une barrière devant le feu privé d’aliment et, 

sans plus s'inquiéter la colonne, poursuit de son pas rythmé. 

“. ‘ Dans le Kisiba, vers le port de Bukowa, dans la région de 

 Kamachumu et au milieu du Karagwe, les Allemands résistent 

“4 avec au moins mille fantassins armés de mitrailleuses et de 

* canons sous les ordres du hauptmann Godovius. Pour leur tenir 

| tête les Anglais avaient dû immobiliser sur la Kagera leurs 


+ 


+ 
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troupes de l'Ouganda, car, malgré ses défenses naturelles, sa : 
rivière peut être forcée en trois endroits : vers le ferry de Kageye 
où, en temps normal, un service de pirogues établit un va-et- 
vient entre les deux aboutissemens d’un passage très fréquenté ; 
puis aussi vers Migera et encore près des chutes de Rusomo. 
Trois à quatre cents fantassins surveillent ces passages. Enfin, 
plusieurs centaines d'hommes patrouillent sur la route de 
Tabora à Bukoba. Leur centre est à Biaramulo, poste militaire 
de l’'Usuwi. - 

Au Sud du Ruanda, s'étend la province de l’Urundi 
qu'occupent au moins sept cents fantassins. Ils y sont aussi très 
pourvus de mitrailleuses et d'artillerie, et sous les ordres du 
major von Langen qui défend surtout le chef-lieu, Kitega. Entre. 
le Kivu et le Tanganyka une rivière, la Ruzizi, déroule son long 
ruban d'azur et forme ligne frontière ; aussi sa rive Est setrouve- 
t-elle étroitement surveillée. Il n’est pas un seul passage 
que ne commande le feu fauchant d'au moins une ou deux 
mitrailleuses. 

Enfin, descendant plus au Sud, le Tanganyka est surtout 
solidement défendu à Usumbura, Ujiji et Kigoma, et d’une 
manière générale les Allemands ont très bien organisé toute. 
la rive qui leur appartient. Sur le lac Victoria, une place 
importante, Muanza, est considérée par l'ennemi comme impre- . 
nable. Mais le centre véritable de toute la résistance se trouve 
à Tabora, devenue après la chute de Dar-es-Salam la capitale 
de l'Est Africain. C'est le réduit de toutes les forces dont on M 
vient de constater la présence à l'Ouest, face aux Belges. î 

Pour atteindre la capitale, deux routes principales s'offrent 
aux nôtres: l’une vient de Biaramulo, au Nord, l’autre descend ; 
de Muanza, au Nord-Est. Elles sont couvertes par une série de 
positions redoutables et surtout celles de Maria-Hilf, de Saint- 
Michaël et de Shinyanga. Sur chacun de ces points se trouvent u 
des magasins de réserves bourrés des produits les plus variés. 
D'ailleurs, il, n’est pas une seule ligne de communication, « 


füt-elle même d'importance secondaire, qui ne soit munie de 

r A « e e 5e p ‘ 4 
dépôts où les vivres pour noirs et les munitions se trouvent % 
en abondance. Chacun d’eux est contrôlé d’une façon sévère, « À 


car la méthode allemande, incontestable source de force, 
demeure toute-puissante ici tout autant qu'en Europe. D'une … 
manière générale, l’indigène doit aux Germains un concours 
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- illimité. S'agit-il d'obtenir des renseignemens, il s’exposera 
1 nuits entières aux risques de la brousse et des sentinelles 
. qui veillent et s’épargnent les sommations répétées. Faut-il 
. amener des vivres, il y pourvoira, car les réserves ne sont uti- 
lisées qu’en cas d'extrême besoin. Le portage lui est imposé 
sous toutes ses formes, dût-il même périr sous l'excès du 
poids et des fatigues. 

Ainsi toute la frontière est puissamment organisée et 
défendue. Ruanda et Bukoba, Usumbara et Urundi, autant de 
° provinces qu'il fallait conquérir une à une, et où les attaques 

de front sont presque irréalisables. Et ce sera, désormais, une 
. lutte à mort pour la possession de ces territoires. Par une 
. marche concentrique, les colonnes du général Tombeur vont 
1 refouler l’ennemi pied à pied et la coordination de mouve- 
. mens exécutés à d’aussi grandes distances les uns des autres 
- sera, d’ailleurs, au point de vue tactique et stratégique, la plus 
pére difficulté de toute la campagne. 

Général-major, commandeur de l'Étoile africaine, de Saint- 
Michel et Saint-Georges, Tombeur fait partie du corps spécial 
L d'état-major; ancien officier d'ordonnance du roi Albert, la 
. déclaration de guerre /le trouva vice-gouverneur général du 
1 Katanga. C'est un colonial dans toute la force du terme. Grand 
4 
8 


È 
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et mince, d'un caractère extrêmement froid et calme, résistant 

à tous les imprévus, il possède surtout la qualité essentielle du 

chef, une volonté de fer. Toute sa carrière en est une preuve 
_ vivante, depuis le jour où 1l débutait au 11° régiment de 
4 ligne pour passer, ensuite, à l’ École de guerre. Tombeur ignore 
… ces petites finesses, marque distinctive des faibles ; aussi par sa 
4 poor et son profond esprit de justice, par sa loyauté surtout, 
s'est-il conquis l'estime et la confiance de tous ses soldats. 

Le commandant en chef dispose ses troupes en trois 
colonnes principales, dont l'une confiée au pensnE colonel 


de 
ns 


| tes le jour où la flottille belge dominera le Tan- 
“ ganyka. La brigade Sud, composée des 1* et. 2° régimens, 
_ commandée par le colonel Olsen concentre ses forces sur la 


rivière Ruzizi qui forme trait d'union entre les lacs Tanganyÿka 
et Kivu. La brigade Nord (1) sous les ordres du colonel Molitor 


Hu FR end les 3° et 4° régimens. 
_ TOME xxxVII. — 1917. 43 
Aie, as 
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détache un de ses régimens, le 4, vers les positions conquises 
qui dominent la partie septentrionale du lac Kivu, c’est-à-dire 
les monts Goma en territoire belge, les hauteurs de Lubafu, 
Mikoto, Tchandjarue et Mirasano, en territoire allemand et. 
faisant face aux retranchemens ennemis sur la rivière Sebea. 
Les troupes de terre doivent en outre être appuyées par des 
forces navales que constituent des embarcations armées, en 
particulier la canonnière Paul Renkin et le monitor de recon- 
naissance Chilvago. Quant à l’autre partie de la brigade Moli- 
tor, le 3° régiment, 1l se trouve entre Rutshuru et Kigezi. 

Le plan général d'action est d’une grande simplicité. 
certains effectifs partant de l’Ouganda anglais (1), le front 
d'attaque dessine un angle droit et les deux brigades vont agir 
et chacune sur une des branches, l’enfonceront, puis opéreront 
une marche parallèle vers Tabora. Alors, le détachement. 
Moulaert venant du Tanganyka et la brigade Crewe descendant S, 
du Victoria Nyanza permettront d'exécuter une attaque concen- « 
trique, qui décidera du sort de la capitale. | 

La ligne de communication de la brigade Nord ose 
Molitor) va de Rutshuru à Kibati. Elle est représentée par une 
route qui serpente au milieu d'un admirable décor où dominent 
des cônes volcaniques à tête chauve. Au loin, le bruit d’une « 
canonnade, celui que produisent les cataractes des rivières. La 
plaine de lave rend la région impraticable. Un seul chemin, 
construit en temps de paix au prix de rudes travaux, arrive du « 
territoire allemand aux passes du Mont Hehu, puis atteint la. 
route de Kibati. Une redoute commandait ce col de montagne, 
et c'est là qu’il arrivait un jour, détails que je tiens, comme 
une partie de ma documentation, du commandant Cayen, au 4 
sergent indigène Bunza, qui défendait l'ouvrage avec 50 hommes, « 
d’être attaqué par 300 Allemands munis de deux mitrailleuses pus ; 
d’un canon. Sommé de se rendre avec [a promesse d’être bien. 4 
traité, il entendit les Allemands lui dire que, d’ailleurs, il se. 1 

4 
4 
à 
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trouvait sur leur territoire. Bunza se contenta de répondre : 
« Si Je suis sur ton territoire, viens le prendrel »et divisant ses 


(1) Les Belges eurent ainsi l’occasion de constater une fois de plus, sous un J 
de ses aspects les plus sourians, le génie colonisateur des Anglais qui se mani- À 
feste jnsque dans les moindres détails. Ainsi, Kabale, la première station, de Be 
l’'Ouganda que l'on rencontre en venant du Congo, est une charmante petite ville, # 
sillonnée d’avenues ombragées. Elle possède des lincks pour le golf, un tes 


de football, des courts de tennis. 
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50 hommes en trois groupes, il occupe l'ennemi avec l’un d’eux, 
. le tourne avec les deux autres, le met en fuite, et lui tue 
pananeite de monde, s'adjugeant les mitrailleuses d’un assaillant 
six fois plus nombreux. 
… Dès le mardi 4 avril, Le 4° régiment commence une attaque 
2 partielle. 11 avance et enlève mètre par mètre les positions que 
| couvre la rivière Sebea. Mais, ce fut quatorze jours après, le 
mardi 18, que l'offensive générale se déclencha. Elle allait 
* - mettre en mouvement, échelonnées du Nord au Sud, toutes nos 
forces disponibles. Une fraction du 1° régiment, appartenant à 
la brigade Olsen, occupe l'ile de Gombo à la pointe méridionale 
du Kivu, et par le fait même, le poste ennemi de Shanguru est 
pris à revers. Le 19 avril, le major Muller, avec une partie du 
Arégiment, aborde les Allemands et, le soir, les Belges hissent 
leurs couleurs à Shanguru. 
La brigade Molitor engage une action générale. Le 26, le 
major Bataille avec le 3° régiment part de Kamwezi, dans 
. l'Ouganda où il avait concentré ses forces. Quatre jours après, 
_il arrive sur le lac Mahasi où il apprend que l'ennemi vient 
- d'être battu sur le Kivu. On l’a chassé de l’ile Kidjwi qu’il avait 
enlevée par surprise, en 1914. 
_ Ce fut là que se passa un curieux incident (1) dont la 
connaissance fera mieux apprécier la valeur réelle du soldat 
| belge indigène. Il fallait envoyer à Bobavdova, sur la rive 
—… Ouest du lac Kivu, un pli très urgent. Pour faire le trajet par 
“terre, douze heures au moins sont nécessaires; par le lac en 
| pirogue, il n'en faut que quatre. Mais les Mineur avaient 
encore. pour quelques jours la maitrise des eaux. Malgré tout, 
con tente l'aventure et le sergent-major Kodja, un noir, s’em- 
barque avec huit pagayeurs et longe les rives du Kivu, tâchant 
“dé se dissimuler. Tout à coup, un canot automobile allemand 
j ss aperçoit et s'avance sur eux, les sommant de se rendre sous 
Ja menace d’une mitrailleuse. Kodja répond à la sommation 
par un feu à volonté de ses huit hommes. Mais deux de ceux-ci 
sont tués et deux autres blessés, ce qui n'empêche pas que 
Kodja tire toujours. Soudain, le canot ennemi vire et fuit pour- 
SUIVI par les balles du courageux soldat. Le mécanicien ennemi 
L ait été grièvement atteint, ce qui détermina les Allemands à 


ds: 


‘ qe) Communiqué par M. le commandant Cayen, chef d'état-major de la brigade 
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se retirer. Cependant le sergent-major continuait sa route et 18 
pli fut remis à Bobavdova! | 
Quand on reprit l'ile Kividjivi aux Allemands, ceux-ci 
parvinrent à à capturer 60 de nos soldats. Et, plus tard, .on apprit 
qu'emmenés à Tabora, ils y furent astreints à de rudes travaux. 
Croyant les avoir poussés à bout, le chef allemand leur offrit 
de se ranger parmi ses hommes. Douze d’entre eux acceptent. 
Or, un Jour, les Anglais apercurent quatre fusiliers allemands” 
qui venaient à eux et leur dirent : « Nous sommes des soldats de 
Bula-Matari (4). » Faits prisonniers, on nous a appris l’exercice 
des « N'Dachi (2), » puis amenés devant vous. Nous n’avons pas. 
encore tiré et nous venons nous rendre, demandant d’être ren- | 
voyés chez « Bula-Matari » pour aller avec lui venger nos frères 
et nous-mêmes! » Il fut fait comme ils le demandaient (3). 
Pour atteindre le lac Mahasi, le 3° régiment du major 
Bataille dut exécuter un véritable tour de force. La saison des 
pluies venait de commencer et le pays était très montagneux: 
Aussi, l’eau que le ciel ÿ déverse en abondance est-elle aussitôt \ 
restituée aux rivières qui se gonflent et deviennent autant dé 
torrens dangereux et souvent mortels pour les malheureux + 
qu'ils entraînent. Si la mitraille fit peu de victimes pendant. 
cette marche, la nature se chargea d'y suppléer. Mais grâce à 
la méthode et à la prudence des chefs, le tribut payé aux cir-« 
constances locales fut réduit au minimum. Le 6 mai, le 3° régi- 
ment entrait à Kigali après s'être ouvert le chemin en culbu- | 
tant l’ennemi au mont Kasibu et avoir mis en fuite les. 
détachemens chargés de défendre la région de Dzinga. Le 
412 mai, le 4° régiment enlève Kissegnies, renverse les positions. 
de la Sebea et les dépasse dans une poursuite acharnée du major 
Wintgens. Ainsi, le 22 mai, les 4° et 3° régimens font leur. 
liaison entre Kigali et Nyanza. : 5 
La brigade Olsen, elle aussi, continuait d'avancer. Après 
avoir pris Shangugu, le 1 régiment poursuit sa marche a 
travers un pays montagneux el boisé. Le 18, il avait. culbuté 
l’arrière-garde de Wintgens et, le 19, ses premiers soldats. 
entraient à Nyanza au moment même où s’y annonçait la tête de. 
colonne de la brigade Nord. Ainsi, la jonction des deux rie à 
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(1) Nom africain des Belges. 
(2) Nom des Allemands. 
(3) Trait cité par M. le commandant Cayen de l'armée belge. 
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s' opère. Alors, le 2e régiment avec le lieutenant-colonel Thomas 
franchit la Ruzizi et, le 6 juin, entre dans Usambara, localité 
_ importante à la pointe septentrionale du Tanganyka. Mais il s’y 
3 Parrête à peine et déjà le voici sur le chemin de Kitega. 
….  Commeon le constate, les différentes colonnes progressent 
f par étapes successives qui s'articulent entre elles et forment un 
ensemble brisé, mais constituant quand même un tout. Ne 
_ dirait-on pas un damier sur lequel les pions sont poussés l’un 
_ après l’autre et ne rappellent-1ls pas aussi ce jeu de notre enfance 
-où les moutons devaient cerner le loup, l’'empêchant de passer 
_ entre eux pour l’'acculer au fond du damier et l’y déclarer battu ? 
‘: 2 Le 6 juin, le 1° régiment arrive de Nyanza, se dirige aussi 
“vers Kitega et bat l'ennemi à Kiwitawe; le 12 juin, forcant les 
pie de l’Akanjaru il entre dans Kitega quatre jours après. 
Sur ces entrefaites, le chef du 3° régiment apprenait que le 
“major Wintgens reformait ses troupes précédemment battues. 
 Onle signale à la mission de Kannija, au Sud du lac Tchohona. 
D Un détachement se dirige vers ce point, surprend l'ennemi, lui 
F: tue beaucoup de monde et disperse les derniers élémens qui 
Le “enfuient. 
_ Une pareille poussée, victorieuse sans doute, mais obtenue 
non sans perte contraint Les Belges à un léger arrêt. Il faut 
regrouper les forces, activer les colonnes de porteurs, regarnir 
les caissons, bref, reprendre la troupe bien en main. 
. Le front alors occupé par l’armée belge, — il ne s’agit pas, 
ion entendu, d’une ligne continue, comme en France, — 
“suivait à peu près, au Nord, la Kagera pour se rattacher 
“ensuite au Tanganyka par une oblique prononcée. Ces prépa- 
ratifs devaient occuper le 3° régiment de la fin de mai au 5 juin. 
1 e > major Bataille a choisi pour les faire en paix la région de 
\sasa, à l'Est du lac Mugesera. Après quoi, il lui reste à tenter 
raversée de la D srotse rivière dont nous avons parlé, puis 
de conquérir la province de Bukoba. Attaquer de front serait 
fo he, ee vaudrait condamner à mort la colonne tout entière. 
ISSi, faut-il d'abord fixer l’ennemi sur certains points et 
st pourquoi on l'attaque sur ses trois principales positions : 
Kayeye, la Migera et le Rusomo, trois croupes puissantes 
“Re vertigineux. Et pendant que les canons fonnent, que 
sieurs assauts sont simulés, une forte colonne passe la Njawa- 
runjo, ), € 'est-à-dire la Kagera qui s'appelle ainsi dans la première 
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partie de son cours orienté Ouest-Est jusqu’au confluent de la 


Ruwuwu. Le 18 juin, dans la matinée, ce groupe arrive au bord 


de [a rivière, la franchit et trois jours après, les 21 et 23 juin, 


aborde l'ennemi, le rejette et le 24 occupe Biaramulo. La 


conséquence de cette manœuvre dont la hardiesse égale l’à- 


propos fut obtenue le 27, car ce jour-là les Belges étaient 
maîtres de Niamagodjo, de Namirembe et de Busira-Yombo et 
toute cette riche partie du Bukoba, située su Sud du parallèle 
de Migera, nous était acquise. 

Le 4° régiment avait atteint la Ruwuwu le 19 et dès le 25, 
il établissait sa liaison avec le 3° régiment, vers Biaramulo. La 
brigade Molitor se trouve ainsi regroupée, appuyant sa gauche 


au Victoria Nyanza. Partie du Nord-Ouest, elle va suivre main- 


tenant une direction Sud. Cette avance foudroyante surprend 
l'adversaire, et le major Godovius, comprenant qu'il va se trou- 


ver bloqué au Nord de la province, s’empresse de battre en ; 


retraite vers le Sud et de vouloir gagner Tabora. Mais que 
peut-il, car il est déjà virtuellement mis hors de cause, puisque, 


tous ses convois capturés, il n’a plus qu'une colonne sans 


aucune valeur tactique? Le 3 Juillet, à Kato, le major Rouling 


taille en pièces le dernier noyau des soldats de Godovius, qui 


lui-même doit se rendre. 


La période de préparation est dès lors terminée. Le Rvandail | 
le Bukoba et l’Usumbara, triple barrière qui couvrait l’ Urundi, 


ont été conquis par des colonnes opérant loin les unes des 
autres. Désormais, beaucoup plus rapprochées, elles vont entre- 
prendre l’attaque de Tabora autour de laquelle se cristallisera 
leur effort commun. Une colonne allemande en barre le chemin. \ 


Le 14 juillet, le 15 encore et dans la direction de Maria-Hilf,. 


Molitor se bat sans répit ; mais finalement l'ennemi cède et, l'épée. 
dans les reins, doit fuir en désordre. Le 4° régiment occupe sans 
plus tarder les positions de Maria-Hilf, et, le 23 juillet, il se 
trouve installé à la place même que peu de jours avant l'ennemi 
tenait encore. Le 3° régiment pousse vers Saint-Michaël et tan- 
dis que, d’une manière moins rapide mais progressive, il gagne. 


du terrain, du Nord lui arrive une joyeuse nouvelle. La brigade 
du colonel Olsen n'était pas demeurée inactive. Se dirigeant 
vers le Sud et longeant les rives du Tanganyka, un de ses régi-« 
mens, le 2°, ORCHPEI Nyanza- nr le 15 sr ue £: 


| 
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| 
| 
k 
| 


L'EFFONDREMENT COLONIAL DE L'ALLEMAGNE. 679 


| partie de la brigade, le 1% régiment, atteignait la rivière Gombe 
_et une liaison piéinement efficace s ‘établit alors avec la brigade 
4 Molitor qui, on s’en souvient, opérait plus au Nord. 
Telles sont les opérations essentielles exécutées jusqu’à 
# _cette date, mais que d’autres succès vont compléter. La flottille 
du Tanganyka et l’escadrille d'avions ont été très actives 
et Kigoma maintes fois bombardée. Ainsi, la grande artère 
Dont de la colonie allemande recevait un premier coup, en 
. même temps que la maitrise du lac étail assurée. Dès lors, le 
Pélochement Moulaert libéré de sa garde pouvait prendre part 
Æ la lutte. Aussi traverse-t-il le lac et vient-il donner un pré- 
- cieux appui à la droite de la colonne Olsen, tandis que, le 
2 août, la position de Saint-Michaël, couvrant les approches 
. de Tabora, tombait enfin devant le colonel Molitor. 
à _  L’encercléèment de l’ennemi s’accentue bientôt par l'inter- 
4 vention d’une colonne anglaise. En effet, le lieutenant général 
 Smuts avait constitué dans le port de Shirati, sur le Victoria 
4 _ Nyanza, une colonne d'environ 5000 hommes, commandée 
D. sir GC. Crewe. Elle avait occupé, le 15 juin, l’importante 
“ile d'Ukerewe où elle organisait l'attaque de Mouanza. Cette 
| pee tombait le 14 juillet, et c’est alors que, continuant sa 
marche vers le Sud, sir C. Crewé entrait enfin en liaison près 
— de Saint-Michaël avec le colonei Molitor qui descendait du Nord. 
| Du 10 au 18 septembre, à la fois au Nord et à l'Ouest de 
. Tabora, les combats se multiplient et l'ennemi ne cesse de 
_ céder. Alors, commence à se préciser dans sa réalisation même 
‘le plan stratégique de toute la campagne. Le 7 septembre, 
… Molitor atteint Mambani après avoir enlevé les monts Kahama; 
le 8, Olsen est à Ussoké. Du Nord à l'Ouest et de là vers le Sud, 
1 RANCE dessine presque un complet demi-cercle : Crewe et 
» Molitor vont à la rencontre du colonel Olsen qui suit le Tanga- 
 nykabahn et, plus à sa droite, le détachement Moulaert achève 
+ de cerner les Allemands. Il reste : 


# 


LR 
Du : 


à prendre Tabora, devenue 
cœur et cerveau de la résistance. Puis, le grand chemin de fer 
és central, colonne vertébrale de la colonie et soutien de toute sa 
charpente, sera progressivement conquis. Mais le général 
! Wahle (D) regroupe ses hommes pour une dernière résistance. 


ne 0) Le général Wahle commande l’armée allemande opposée aux Belges, 
tandis que le colonel von Lettow-Forbeck se trouve à la tête des colonnes ger- 
un maniques engagées contre les troupes du lieutenant général Smuts. 
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Pendant dix-neuf longues journées, on se bat avec rage, et sep- 
tembre 1916 comptera dans les annales des guerres exotiques. 
Le 19 septembre, Tabora tombe et ses abords sont couverts de. 
cadavres par centaines. À dix heures et demie du matin, le 
lieutenant Raedemaekers entrait dans la ville avec le premier. 
détachement belge. Puis, le capitaine Pieren occupe le fort, 
tandis que le capitaine Jacques y arbore les couleurs natio-. 
nales. Dans l'après-midi, ensemble et dans une émouvante 
pensée de confraternité toutes les troupes, celles venues du Nord, 
celles arrivées par le Sud, entrent simultanément dans la ville. 
Les routes aboutissant dans Tabora présentent un aspect sin-\ 
gulièrement animé. Troupes en marche, batteries de montagne 
et mortiers passent entre une double haïe de porteurs dont. 
les caravanes sont arrêtées ; à l'ombre d’un arbre, des officiers 
se reposent; au coin des ne des poteaux indicateurs dont . 
l’un indique : « Muansastrasse ». 189 Européens délivrés. 
accourent au- jataat des vainqueurs et racontent les tourmens. 
de leur captivité. Ne furent-ils pas contraints à la corvée d’eau, 4 
à la corvée de vidange sous la surveillance d’askaris qui les. 
appelaient « Basend}]i na Bulaya, » esclaves d'Europe! M 
La campagne se poursuit et c’est le moment, avant se 
ï 


conclure, d'en résumer l’ensemble au lendemain des événemens. 
que l’on vient de lire. Les Allemands subissent la poussée” 
constante de toutes les colonnes, — onze, — dont chacune eût 
mérité son histoire, plus complète. Deux derniers centres de 
résistance doivent être emportés, l’un à Mahengé sur les bords. 
de la Ruaha, l'autre sur la basse Rufiji. Les vaincus échappés | 
de Tabora tentèrent de rallier le poste de Mahengé, mais ils. 
furent battus, le 13 novembre à Impende, puis obligés de 
capituler, le 25, plus au Sud, à 68 milles au Nord-Ouest de Neu- . 
Langenburg. Les Anglais firent alors 500 prisonniers, dont 
417 Européens allemands et 7 officiers, ‘2 

Le 4° janvier, Due ordonne à ses brigadiers a | 


venue du Nyassaland IE les Allemands. L’ encre OR 
développe avec une méthode pleinement efficace. L’ennen | 
devait abandonner encore un hôpital avec 16 blancs et 200 : { 
digènes, tous blessés. He 


À ce moment, le lieutenant général Smuts qua son on come | 
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 mandement qu'il laissait à l’un de ses brigadiers, le général 
Hoskins. Le glorieux Sud-Africain était appelé à Londres au 
grand conseil de guerre et à la conférence des Dominions. En 
février 1916, lorsqu'il prit le commandement, les Allemands 
étaient maitres de toute leur colonie de l'Est Africain ainsi que 
dt une partie du territoire britannique. Onze mois après, il ne 
reste plus à l'ennemi qu'une minuscule région à l'Est et au Sud- 
Est où se rassemblent les fuyards que la brousse avait épargnés. 
Ils n’ont plus ni une ville, ni un port, ni un mètre de rail, et le 
roi d'Angleterre pouvait, alors, écrire au lieutenant général 
Smuls, à l’ancien adversaire boer : «... Je veux vous remercier 
pour les services précieux que vous venez de rendre à l’Empire. » 
* L'empereur d'Allemagne faisait savoir à ses troupes africaines : 
« Quel que soit le sort que Dieu réserve à ces héros, la patrie 
se rappelle avec une légitime fierté ses enfans qui luttent dans 
ak Afrique lointaine. 
_ Mais, bien que ve points de départ des armées anglaises et 
belges fussent éloignés de 900 kilomètres, il faudra finalement 
“opérer leur liaison. Les soldats du général Tormbour occupèrent, 
. d'abord, une position de couverture au Sud et à l'Est de Tabora. 
puis leur réorganisation et celle du territoire conquis vinrent 
retarder le jour où se rencontreraient toute l’armée anglaise et 
À toute l’armée belge. 
” Quant aux Portugais dont la fortune fut souvent inégale, ils 
Brent à livrer maints combats, aux mois d'octobre et de 
Fe ovembre. Finalement, ils tiennent solidement fermée la seule 
issue par où l'ennemi pourrait fuir en gagnant Îles maquis du 
Mozambique. Le ministère des Colonies, à Lisbonne, s'occupe 
avec un soin tout: particulier du ravitaillement des troupes du 
8 général Gil. Si son aide militaire n'est pas d’une importance 
offensive de premier ordre, il faut reconnaitre cependant que le 
1m rtugal autorisa quatre fois les troupes britanniques à tra- 
| rser le territoire du Mozambique, ce qui CES considéra- 
ment leur tâche. 
Au point de vue strictement militaire, la conquêle de 
rique Orientale allemande apparait comme un magnifique 
mple de liaison entre de multiples colonnes semées à travers 
space immense el dont queiques-unes se dédoublèrent au 
de la campagne. La parfaite convergence des efforts était 
je difficile, aussi bien à chaque groupe de colonnes qu'à 
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celles-ci toutes ensemble. Ni l'étendue, ni la nature, ni le 
climat ne purent empêcher qu'au moment voulu toutes ten- 
daient à leur but, comme autant de rayons d’une roue allant 
au moyeu qui les rassemble. Cernés de toutes parts, les der- 
niers défenseurs de la dernière colonie allemande aperçoivent 
ou devinent autour d'eux le cercle de leurs ennemis. Je ne 
sais si sous l'infini et profond et clair ciel d'Afrique les 
trompes sonnent l’hallali, mais de quelle chasse et de quels 
détours, de quelle chevauchée et de quels hauts faits la journée 
n’a-t-elle pas été remplie? Sous les tropiques, la cause des Alliés 
sonnait ainsi une première revanche, et le roi Albert de Belgique 
pouvait exprimer à ses soldats « une profonde gratitude pour {a 
façon brillante dont ils soutinrent sur le sol africain l'honneur 
et la réputation de nos armes. » 

Le 12 mars 1917, le général Smuts arrivait à Londres où il 
fit aux représentans de la presse des déclarations du plus grand 
intérêt. Malgré les efforts désespérés du commandement alle- 
mand, a-t-1l dit, le sort de la colonie est virtuellement réglé. | 
En mars et avril, les grandes pluies ne permettront pas d'opé-. 
ration ; mais, au mois de mai, ou bien les Allemands devront M 
se rendre, ou bien ils tenteront de percer les lignes des Portu- « 
gais. Ceux-ci sont préparés à tout imprévu. Le général donna « 
les précieux renseignemens que voici : la presque totalité des w 
troupes blanches enrêlées dans l’Union Sud-Africaine pour cette 1 
expédition ont quitté la colonie allemande, où, à la longue, le 
climat leur eût été néfaste. La campagne sera achevée par les 
bataillons indigènes dont le lieutenant général Smuts a su assurer « 
le recrutement et l'instruction. Il faut en retenir ce fait impor- « 
tant : l’Angleterre s’est décidée à faire, pour la première fois, M 
sérieusement appel aux indigènes de ses colonies d'Afrique: Ces 
troupes, a dit le grand chef boer, pourront, après les opérations M 
décisives, être utilisées sur le front occidental; d'autre part, il 
est extrêmement probable que parmi les jeunes boers rentrés … 
dans leurs foyers, des milliers vont offrir de se battre en Europe. 
Les troupes indigènes ne sont pas, d’ailleurs, seulement formées" 
de nationaux de l'Union Sud-Africaine ou de l’'Ouganda. Ainsi, L: 
les troupes du général Cunliffe, qui participent actuellement à à à 
l’encerclement des derniers Allemands, sont composées de r'épi il ‘4 
mens nigériens. Ce sont, en quelque sorte, les Sénégalais de 
l'Angleterre et tout aussi dévoués à leurs chefs que les nôtres. ls 
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ont déjà opéré [a conquête du Cameroun, et leur chef, le général 
_ Cunliffe, y a joué un rôle particulièrement remarquable. 
Comme le Cameroun, comme aussi le Sud-Ouest africain, la 
dernière des colonies allemandes était de toutes parts entourée 
par les possessions de l’Entente. Cette circonstance devait déci- 
à der du plan stratégique de la campagne : une marche conver- 
À gente de toutes les colonnes vers le cœur du pays. 
: Les forces métropolitaines de la Grande-Bretagne n’y ont eu 
D. qu'un rôle restreint, exemple à retenir avec tant d’autres de 
Pi l'unité de l'Empire britannique qui fut, une fois encore, magis- 


- tralement prouvée. Le lieutenant général Smuts y commanda 
= 0.000 hommes, presque tous venus de l'Inde ou de l’Union 
É Sud-Africaine. Et sur l'appui que ces deux pays prêtèrent à la 
à métropole, que de détails intéressans et objectifs ne pourrait-on 
4 _pas donner! Il eût été cependant injuste de ne pas mettre en 
évidence l'effort militaire de la Belgique. En 1914, le Congo 
j. comptait peu de forces permanentes. Dispersées sur un vaste 
… territoire, leurs devoirs de police intérieure suffisaient à les 
. absorber. Créer, encadrer, armer, entretenir et ravitailler une 
| armée presque entièrement nouvelle devint donc la tâche 
_ primordiale du gouvernement. 

- Mais ce n'était pas tout. De pair avec cette campagne mili- 
aire, les Belges mènent une ardente campagne économique. 
Did les lignes de feu, à droite et à gauche des routes par 
où s’acheminent ravitaillement et munitions, la colonie se Aéve- 
» loppe avec une régularité et une force qui honorent le « peuple 
de marchands » que semblaient être uniquement les Belges. Si, 
comme le soutiennent les spécialistes, l'impôt PRE est le 
… baromètre du développement économique d’une colonie, le 
_ Gongo Belge autorise, en ce cas, tous les espoirs. En 1915, 
année de guerre, le chiffre de cet impôt passe de 8 à 11,000,000. 
13 Dee. produit des mines valait 7,000,000 : il en atteint 9 mainte- 
# nant. Riz, caoutchouc, huile de palme donnent des plus-values 
à, _inespérées et il n’est pa jusqu'aux nouvelles plantalions de 
1 | coton qui ne réussissent au delà de toute espérance. Cependant, 
# | Jes voies de communications NE sont aussi ACTES 
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périté s'en trouve aussitôt accrue. Dans l’intérieur, le réseau 
routier s'agrandit. À travers le pays tout entier il tend ses bras ! 
immenses au long desquels coule l’activité féconde. Et tout | 
cela, n'est-ce pas sur un théâtre lointain, mais aussi dans toute 
la vérité du terme, l’organisation économique intérieure nourris- 
sant le front de combat. C’est ce qu’on voulait faire ici, c'est ce 
que l’on a fait là-bas et, — nous le rappelons seulement, —dans … 
la mesure où les deux termes autorisent Ja comparaison. Un + 
véritable chef, il est vrai, présidait à tout ce labeur. Le nouveau 
gouverneur général du Congo, M. Henry, avant de servir sous 
les tropiques, avait été mis à l'épreuve aux jours les plus sombres 
de 1914. Colonel du service de l’intendance belge, il assurait, « 
alors, nos services de ravitaillement, malgré l'invasion. Envoyé ” 
au Congo, au mois d'avril 1915, 1l agit aussitôt comme un magi- | ; 
cien. Si chaque homme était d’ailleurs à sa place, ce qui trop 
souvent renverserait bien des situations, l'Allemagne n'aurait, ti 
pas eu tous ses succès, — ne fussent-ils qu'éphémères, — car 1 
elle les doit à cette méthode-là, pourtant bien ste et dont. | 
trop souvent nous paraissons ?) 
Par arrêté royal, le 22 novembre dernier, le colonel Malfeyt, 
vice-gouverneur général du Congo, était commissionné pour l’ ad- 
ministration des nouveaux territoires conquis par les Belges,. 
200 000 kilomètres carrés, — sept fois la superficie de la PEBIUCE 


2 

Au moment de terminer cette étude, l’Allemagne, en Afrique 4 
comme en Àsie, assiste à la consécration de sa ruine. Bagdad” 
pris, c'est l'effondrement d'un vaste dessein dont toutes les” 


colonies tone re MU les pièces maîtresses. lents 


puissance et, d’abord, — contraste plein de saveur, — 200 
dépens du Congo Belge, puisque le sort des petits peuples était à 
de disparaitre! Rêves d’universelle domination qu'après nous à 
modeste peuple sacrifié vivant, et l'Asie et l'Afrique devaient : 
peine salisfaire, 1ls trébuchent tous à la fois dans un effroyabl 
chaos d’où, c’est notre volonté suprême, la liberté des ie 
sortira plus grande. | RAS 


CHARLES STIÉNON. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


OCTAVE MIRBEAU (i) 


Octave Mirbeau, qui vient de mourir, était un écrivain de grand 
talent et qui avait les dons les plus rares, et qui n'avait pas « la 
chose du monde la mieux partagée, » le sens commun. En le disant, 
on n’offense pas sa récente mémoire. Il méprisait l'opinion commune 

. et la traitait comme l’ennemie de son génie et de sa raison. Dans 
l'incertitude, où il n’aimait point à se tenir, il prenait le contre-pied de 
l'opinion commune et aussitôt se croyait en possession de la vérité. 

Il le croyait, et fermement, non pas en vertu peut-être d’une philo- 
sophie, mais par la spontanéité vive de sa nature et de son caractère, 
qui était singulièrement prime-sautier. Cette méthode, si l’on peut 
ainsi parler, avait chez lui une fougue à peu près héroïque et péril- 
leuse. | me 

_ Dans un petit volume intitulé Boulevard et coulisses, M. Alfred 
Capus a raconté comment Mirbeau, M. Grosclaude, Paul Hervieu et lui 
fondèrent jadis les Grimaces, qui parurent, un peu de temps, chaque 

_ semaine. Journal réactionnaire, et journal d’opposition; mais, à 

… quelques années d'intervalle, M. Capus ne se rappelle pas quel était le 
À gouvernement à qui les Grimaces faisaient de l’opposition : cependant, 
il avait la rubrique de la politique intérieure et des débats parlemen- 
taires. Il se souvient que l’opposition des Grimaces était « énergique 


(4) Contes de la chaumière (Charpentier, 1885); Le Calvaire et L'abbé Jules. 

: (Ollendorff, 1886 et 1888); Sébastien Roch (1889), Les mauvais bergers (1897), Le 

Jardin des Supplices (1899), Le Journal d’une femme de chambre (1900), Les 

Vingt et un jours d'un neurusthénique (1901), Les Affaires sont les affaires (1903), 

4 La 628-E8 (4907), Le Foyer (avec M. T. Natanson) (1908), Dingo (1943); ces neuf 
derniers volumes dans la Bibliothèque Charpentier. 
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et virulente » et zu'on y flétrissait « les hommes politiques et, en 
général, l’ensemble de la société. » Le premier article de Mirbeau por- (* à 
tait ce titre : Ode au choléra. « Ce fléau venait d’apparaître ; et Mir=, : 
beau, au lieu de réclamer des mesures prophylactiques, lui souhai- 
tait la bienvenue. Il le suppliait d’immoler un certain nombre de gens 4 
qu'il désignait par leur nom, de supprimer les scandales oi, en # 
somme, de tout détruire pendant qu'il y était. Tue 0 

Les années passent. Mirbeau donne des EN dans maints 
journaux, après que les Grimaces ne sont plus qu'un souvenir gai, 
donne des romans et des comédies. Chroniques, romans et comédies. 
continuent l'effort des Grimaces et même tâchent d'accomplir en 1 à 
quelque façon la besogne que le choléra n’a point faite, exécutent des + . 
gens, pourchassent des idées, ne tuent ni les gens ni les idées, au moins | : 
les malmènent, en tout cas montrent que Mirbeau les déteste. Parfois,” 
ilne les déteste plus : mais alors, il en déteste d’autres. Et puis sur. 
vient la guerre, la seconde qu'il ait vue. Il est malade, il est mourant 
depuis des mois. La cruelle souffrance de la maladie, il la supporte :. 
non la guerre ; et la guerre l’achève. Il meurt et laisse un testament à 
de sa pensée, qui est une page étrange et pathétique. il ne s'attendait 
point à la guerre : c’est qu’il ne la voulait pas; il comptait que ses 
amis, les ennemis de la guerre, et lui-même avaient à jamais « saboté. 
la guerre. » Il note son amère déception : « Quarante ans! de lutte À 
pour aboutir au plus grand crime de l'histoire du monde, la mon-, 
strueuse agression de l’Allemagne! » S’est-il trompé? Oui. Et, quant : 
à reconnaître son erreur, Mirbeau est un homme .qui n'hésite pas: sa 
conviction nouvelle, aussi ardente que l’autre est jalouse, ne tolère 
point le partage. « Tout sacrifier à la France ! » annonce-t-il. Cepen- 
dant, il maintient comme vraies et la peinture qu'il a faite de l’huma 
nité, füt-ce de l'humanité française — « faiblesses, bas instincts de. 
iucre, tares honteuses » — et l'espérance que l'humanité s'améliore. 
Ce 2 î throni cest que les individus sont (ienoie non pas ne. 
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naïveté. Mais enfin, ni «e idea » sic'en Lestt une, où SA 
avait-on les regards tournés et par quelles fictions l’esprit voilé? 
franche découverte dé Mirbeau, c’est l’aveu, loyal et Des et presq 
ingénu, d'un prodigieux aveuglement. + Ve R OUT RAA 
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Son œuvre se déroule des virulentes facéties des Grimaces jusqu’à 
ce document dernier. L'on y trouve, mêlées constamment, la plai- 
santerie énorme des Grimaces et les illusions énormes que le testa- 
ment révèle. Peu importerait, somme toute, si Mirbeau se fût contenté 


dé céder à son imagination, qu’il avait puissante et hasardeuse, pour 


des contes en l'air et des récits de fantaisie exubérante. Ce n'est pas 
cela, du moins dans son projet ni dans sa suprême pensée. « Que 
nous ayons individuellement des faiblesses, de bas instincts de 
lucre, des tares honteuses, toute mon œuvre est là pour le dire, » 
écrit-il encore, au point de mourir. Ainsi, son œuvre est, à son avis, 
un témoignage ; elle est une preuve. Il a prétendu démontrer que la 
vie et les hommes sont tels qu'il les a peints. C'était sérieux! Ce 
n’était pas seulement, comme on dit, de la littérature : c'était Le pro- 
cès de l’humanité, son jugement, et sans appel. Mirbeau se crut un 
réaliste et, selon l’usage des réalistes, n’hésita point sur l'authenticité 
de ses peintures. Mais il y avait, entre lui et la réalité, les fantômes, 
joyeux ou lugubres, de son imagination. 

Réaliste, il admire le maître de l’école, Émile Zola : « Son œuvre 
fut décriée, injuriée, maudite, parce qu’elle était belle et nue, parce 
qu’au mensonge poétique et religieux elle opposait l’éclatante, saine, 
forte vérité de la vie, et les réalités fécondes, constructrices, de la 
science et de la raison. » C’est le langage de l’école; et c’en est, un 
peu emmitouflée de grands mots, la doctrine. Avant l’école ou hors 
d'elle, mensonge, hypocrisie : dorénavant, l’incontestable vérité. 


_ Mirbeau exècre le mensonge et l'hypocrisie. Généreuse haine, et que 


d’autres n’ont pas : ilétait, jusque dans ses caprices les plus chan- 
geans, la sincérité perpétuelle. Mais pourquoi ne consentait-il pas à 
pratiquer cette vertu avec simplicité? Ce n’est pas une vertu si terri- 
blement difficile, et pour lui qui la possédait mieux que d’autres et 
aussi bien que personne. Alors, pourquoi se donne-t-il, à chaque 
instant, l'air de remporter une éclatante victoire, s’il écrit ce qu'il 
pense ? On dirait que le mensonge et l'hypocrisie l'entourent, l’assiè- 


-gent : le mensonge et l'hypocrisie universels, conséquences de la pu- 


sillanimité universelle. Oui, les gens n’osent pas dire ce qu'ils voient: 
même, ils ont peur de le voir. Ils ont peur etils n’osent pas? Mirbean 
veille à ne redouter rien. Comme il avait identifié aveclapoltronnerie 
une certaine indulgence à l'égard de la vie, à l'égard de la destinée 
et des hommes, avec la lâcheté une certaine hésitation devant les 


idées, qui pourtant ne sont pas toujours si évidentes, il a mis du cou- 
rage et de l’intrépidité à ne douter aucunement de ses doctrines, à ne 
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dissimuler aucunement, à exhiber, l’abomination de la vie, de la des- 
tinéc et des hommes. Ce fut un point d'honneur : il n’a rien ménagé, | 
dût, sans qu'il y songeât, « l’humble vérité » en pâtir. A | 
Dans les Contes de la chaumière, son premier volume, il y a des\ WE 
types de paysans, dessinés vite et quisont d’une étonnante justesse. ‘| 
I1 les a vus: les voici tels qu'il les a vus. Il les dessine et il les à 
anime. Il les fait penser etparler. Il nous les donne à voir, à entendre. si 
L'auteur n’est pas là : nous avons ces gaillards près de nous. Puis, 3 
soudain, l'auteur intervient. Comme s'il craignaït de manquer auxs 
devoirs de l'audace — et pourtant! — comme s’il craignaït u 
fadaise et la bergerie et de laisser confondre ses rudes bonshommes 
avec les Berrichons de M"° Sand, il va loin, dépasse la modeste vrai- Le 
semblance. Quelquefois, c'est une gageure : n’en est-ce pas une? un. 
badinage. Ainsi, La Justice de paix, conte que j'auraila décente hypo- 
crisie de ne point analyser: et qui, dans son genre obscène, est m 
excellent ; et qui — changez seulement le magistrat — serait, envers, As 
un conte de La Fontaine, un conte drôle et anodin. L'auteur s'amuse. | 
Il ne s’amuse pas toujours. Il a noté, au cours d’une promenade, — 
Hé! père Nicolas! — cette résignation, stoïque ou stupide, cette « in 
sensibilité » peut-être, des paysans devant la mort : « la mort qui 
pourtant fait japper douloureusement les chiens dans le chenil vide 
et qui met comme un sanglotet comme une plainte au chant des 
oiseaux, près des nids dévastés. » C’est une idée qu'il va reprendre, $ 
ah! mais sans faiblesse, dans un autre conte, Avant l'enterrement. IL" 
yalà un « maït Poivret» qui descend de sa carriole, attache son « 
cheval, entre à la boucherie, appelle : « Ya-t-y du monde? Hé! 
Gasselin! Où qu't'es? » Gasselin, son gendre. Gasselin n’est pas à a 138 
boucherie, mais en face, au café. Il s’essuie la bouche, du revers 4 
sa main, rallume sa pipe, accourt. Les deux hommes échanger à 
quelques propos : « Ça va-t-y comme vous v'lez? — Ça va, mon ea? 
ça va tout bellement. — Faut-y donner d’ l’avoine à votre cheval ° 2—. 
Pargué non!Il abu et mangé à c’matin. J’viens d’ la foire d’ Chase à 
mon gars. — Cétait-y une bonne foire? — Oua! oua! Point tar it 
bonne, point mauvaise itout. Les prix ne cor. » Et le mai re. 
Poivret n'attend pas plus longtemps pour dire à son gendre qu’il 
« lmalheur : » il a donné quatre litres d’avoineà son cheval et il 
venu, sans dételer. « Ben oui! Ben oui!» répond le gendre; se 
« Vous allez p'tête ben vous rafraichir? — Ma foi, c’est. poi 
d’refus… » Et ils entrent au café. Le malheur, c’est la mort. lt , 
femme, et qui était la femme de Gasselin, la fille du maître Po 


% 
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« Quen! quen! quen ! » fait le père. Et de quoi est-elle morte? Du 
ventre. Gasselin lui avait donné une claque et puis un coup de pied 
dans le ventre : jamais il n’aurait cru qu’un simple coup de pied 
dans le ventre, « comme ça, en jouant, pas fâché, ça pouvait crever 
une femme. » — « Quen ? quen ? fait le maître Poivret: voyez-vous 
ça! » Ils boivent et, après cela, jugent convenable d'aller voir la 
morte. « All’est ben morte ! dit le père ; all’ est fraide! mâtin qu’all! 
est fraide ! — Et jaune ! et jaune !.. » ajoute le mari. Et, sur la date 
de l'enterrement, ils causent. « Samedi, c’est l’marché! J’peux pour- 
tant pas laisser gâter ma viande... » Les deux hommes sont embar- 
rassés.. Et, par hypocrisie, j’en passe... « Si j'reprenions une autre 
bouteille... » C’est la conclusion provisoire du maître Poivret. Et, 


faute d’hypocrisie ou par un singulier scrupule de hardiesse, Mirbeau 


a poussé l’anecdote jusqu'à la rendre monstrueuse, jusqu’au point où 
ses personnages échappent, non pas seulement à notre amitié, mais 
à notre intelligence. Ce ne sont plus des hommes; ce ne sont pas 
exactement des bêtes : — ce sont des brutes, mais inventées à plaisir. 

Il y a beaucoup de ces brutes, dans l’œuvre de Mirbeau : les 
paysans, et aussi les bourgeoïs, et les nobles évidemment: n'oublions 
pas, certes, le clergé! Son abbé Jules, une figure extraordinaire. 
Antipathique ? Sans doute ; et séduisante cependant, par quelques 
traits de sa physionomie farouche et fière, et cocasse. Mirbeau ne 
méprise pas l’abbé Jules. Je crois qu’il l'aime etnous invite à l'aimer. 
C’est que l’abbé Jules, tel que le voilà, nie Dieu et le diable, se moque 
de l’évêque, se rit de la morale, se joue de l'opinion publique et 
mène, en ce monde, grand train de révolté. Il est un révolté; il est le 
révolté ; il est la révolte. Allons; pas de timidité. Ce héros de la 
désobéissance, Mirbeau le munit d’un tempérament fort, allume en 
lui toutes les concupiscences de la chair et de l’esprit, le jette dans 
l'hérésie et dans le sacrilège.Sa digne mère se méfie et ne sait pas s’il 
ne serait, sous la suutane empruntée, l’Antéchrist. L'abbé Jules, 
vieux et qui porte encore les sacremens aux moribonds, s’est fait un 
évangile qui réduit « au strict nécessaire » l'indiscutable vérité : 
« 4° L’homme est une bête méchante et stupide ; 2° La justice est une 
infamie ; 3° L'amour estune cochonnerie; 4° Dieu est une chimère.….. » 
Et il enseigne les quatre points de cet évangile à un jeune gamin, 
son neveu. Par testament, il lègue sa fortune, assez jolie, au premier 
prêtre qui, pour l'avoir, se défroquera. Et, à l’article de la mort, ilest 
lubrique au delà de toute imagination. C’est trop! Le petit Sébas- 
tien Roch, du roman que son nom désigne, son père, un quincaillier 

TOME XXXVINI. — 191%, 44 


690 REVUE DES DEUX MONDES. 20) 


vaniteux, le met aux Jésuites de Vannes. Or, « les collèges sont des 
univers en petit. » Qu'est-ce à dire ? « Ils renferment, réduits à leur 
expression d'enfance, les mêmes dominations, les mêmes écrasemens M 
que les sociétés les plus despotiquement organisées ; une injustice 
pareille, une semblable lâcheté président aux choix des idoles qu'ils 
élèvent et des martyrs qu'ils torturent. » Si vous avez été au collège, ue 
autrefois, et feignez de n’y avoir été ni bourreau ni martyr : hypocri- FA n 
sie et mensonge. Au collège, il y a, comme dans toutes les sociétés ; ‘1 
humaines, des bourreauxet des martyrs : voilà ce qu'il y au collège. : 00 
Et dans les collèges des Jésuites, donc ! Et chez les Jésuites deVannes, | 
où Mirbeau a choisi de placer l’infortuné Sébastien Roch et de l'y. 
installer martyr ! Ses camarades sont de jeunes hobereaux cruels et 
bêtes. Le père de l’un d’eux, un nobliau qui cache dans son. château | 
de Kerral des instincts de loup, a six chiens courans pour forcer les 
lièvres et les renards. Un jour qu’il n’a pas vu de gibier, il rage, il 
grogne. Pas de renards, pas de lièvres ? Il découple ses chiens et les 
lance, ma foi, sur un clerc d’huissier : « Ouaou ! ouaou ! Tu com- | 
prends. » C’est le doux enfant du nobliau qui raconte. « si le clerc 
d'huissier détale, sentant les chiens à ses trousses. Il saute dans là 
lande. Il s’empêtre parmi les ajoncs et les ronces, son pantalon se ct | 
déchire ; il roule, revient sur la route, la figure en sang. Les chiens da 
le menaient comme un lièvre. Tête nue, les cheveux au vent, et les “ 4 
chiens tout près, lui mordant déjà les culottes. Il entre dans 10 
l’église, n’a que le temps de refermer la porte sur lui; et il tombe À 
évanoui de peur, sur les dalles. Une seconde de plus,’il était pris M 3 
dévoré par les chiens. Ils ne badinent pas, tu sais, ces chiens-là ! ». 
Après cela, le clerc d’huissier tombe malade et reste fou. Voilà 13 
nobles ; et, pareils à eux, leurs fils ! Les petits bourgeois ? Tandis que 
Jean de Kerral raconte cette chasse à courre, Bolorec, fils d’un méde- 
cin, « l'œil allumé d’un rire, » trépigne de joie et crie de toutes. ses 
forces : « Ouaou ! ouaou ! » Il aboïe. Et les Jésuites ? Il y a le jésuit 
imbécile, et fourbe néanmoins ; le jésuite implacable et que’ jamai 
aucune velléité de quelque bonté, de quelque pitié, ne dérange de s 
manie austère; il y a le jésuite qui serait sensible et juste, s'il n'étai 
pas jésuite, mais qui sacrifie à l'intérêt de l'Ordre la générosité natu- 
relle de son cœur et immole à une « politique ténébreuse » plus de ds. 
victimes qu'on n’en peut compter ; et il y a le jésuite infâme, i ignoble, 
qui, pour l'enfance, n’a pas la plus petite révérence et n'est qu 
du vice, merveilleusement libidineux : Mirbeau refuse l'hypocri 


Pl 


de ne pas nous montrer ce misérable dans l'exercice de sa luxur 
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Voilà les Jésuites! Voilà leurs collèges. Des collèges comme les 
autres : et, en outre, la religion. Parlons-en! La première commu- 
nion, chez les Jésuites de Vannes, c’est une scène quasi infernale. 
« Exemples dramatiques, bonheurs exaltés, châtimens horribles 
venaient à l’appui des explications du catéchisme... » Pendant les 
jours de la retraite, on cite à Sébastien l’histoire d’un enfant impie 
que les chiens ont dévoré, d’un autre que la vengeance divine a pré- 
cipité d’une falaise dans la mer, et de bien d’autres qui désormais 
brûlent aux feux de Satan. Les plus dévots? L'un, au sortir de la cha- 
pelle, va trouver ses parens, leur tend son couteau, les supplie de le 
tuer, disant : « Tuez-moi ! tuez-moi ! Je vous en conjure; car je suis 
sûr d'aller au ciel tout droit! » Et, la première communion de Sébas- 
tien, c’est une aventure où la physiologie est importante : l’hostie 
n’a-t-elle point failli l'étouffer? Sébastien n’a pas eu de chance : car il 
a rencontré, dans un seul collège et dans l’espace de peu de mois, 
plus de scandale que n’en réunissent, d’habitude, les annales de 
plusieurs départemens au cours d’un siècle. Mais Célestine, la femme 
de Chambre dont Mirbeau copie, en y « mettant du sien, » le Journal, 
Célestine, c’est pis encore | Célestine, c’est effroyable, ce qu’elle a 
rencontré de saleté dans les nombreuses places qu’elle a faites. Ses 
maîtres, les uns après les autres, vieux ou jeunes, sont à ses trousses 
des chiens plus terribles, plus hargneux, plus dégoûtans que les 
chiens de Kerral aux trousses du clerc d’huissier. Les femmes : 
toutes les maladies et toutes les dépravations. Les jeunes gens: des 
petits faunes, et féroces. Tous : hormis l’un, M. Georges, un adoles- 
cent poitrinaire, avec qui ce fut presque une idylle, et touchante, jolie 
dans le désespoir. Encore a-t-il fallu que Mirbeau ne consentît pas à 
laisser l’idylle simplement jolie, mais l'avilit de quelques détails 
écœurans. Les domestiques, autour de Célestine ? Bien dignes de leurs 
maîtres. Celui que Célestine agrée pour l’épouser est l’assassin d’une 
fillette qu’il a violentée. C’est trop ! 

Pauvre Mirbeau, si brave, et qui a mis son orgueil de courage à 
ne point épargner ses héros, ni son lecteur ; si épris de la vérité : 
mais il a cru que le service de la vérité voulait qu'il trainât l’univers 
dans la boue! La vérité n’en demande pas tant; et elle demande 
aussi davantage : une étude méticuleuse, attentive, et lente, et qui 
ne se rue pas à des conclusions, et qui même s’attarderait à ses 
remarques, fût-ce au risque de ne jamais conclure. La vérité est dans 
les nuances : Mirbeau la peint toute en couleurs; et, les nuances, il 
les dédaigne, comme des signes d’hésitation, de làcheté. Il n’hésite 
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pas à conclure et donne l'impression qu'il avait conclu d’abord. 
C'est que, tout de go, la vérité l’offensa ? Et c’est qu'il possédait, à 
part lui, un bel idéal, auquel la vérité insulta? Probablement. Etilse 
vengea. Son pessimisme serait ainsi la rancune de sa crédulité 
blessée ? Peut-être. Il châtie bien : c'est qu'il n'eût désiré que 
d'aimer bien. Mais, farouche, il a montré le châtiment plus volon-. 
tiers que l'amitié, dans son œuvre. Dans l'ordinaire de la vie, je 
crois qu’il avait une gracieuse bonhomie avec de l’'amertume et, ; 
souvent, corrigeait d’un sourire un peu triste et un peu gai sa. 10 
grande fureur. Au lendemain de sa mort, ses amis ont parlé de lui 
avec tendresse. Tenons-nous à son œuvre. Le sourire un peu triste et 
un peu gai n’y paraît pas beaucoup, ni cette bonhomie. On l’aperçoit 
en quelques pages de La 628-E8, un bizarre volume où il a réuni 
les souvenirs et réveries de ses randonnées en automobile. Pour les 
pays qu'il a visités, il n’a guère plus de clémence que pour les 
jésuites de Sébastien Roch, les paysans de la Chaumière, les bourgeois 
de la Femme de Chambre et, en général, pour les sujets et les person- 
nages de ses livres. Par exemple, Bruxelles lui a déplu : et alors !.…. 
Mais il ajoute : « Peut-être que ma mauvaise humeur tient unique-. 
ment à ce fait puéril, que nous avons été forcés de gravir et dégrin- 
goler trop souvent, malgré nous, la rue Montagne-de-la-Cour et de 
tourner, beaucoup plus longtemps que nous n’aurions voulu, dans les 
bois de la Cambre.… Il n’en faut pas plus!... » Aux bonnes heures, 
n’eût-il pas fait ainsi amende honorable à maintes choses qu'il avait 
diffamées, et notamment à la vie 2... La tendresse, dans son œuvre, 
où la trouver, en la cherchant, et non sans peine? Dans La 628-E8 
encore, il y a une page, assez compliquée. Il avoue que certaines gens nn. 
lui plaisent tant qu'il ne sait ni leur parler, ni parler devant eux : il a 
honte de l'avouer ; et l’on n'est pas sûr qu'il ne se moque point. à 
D’autres ! Il faut qu’il les contredise, les injurie, les opinions que 
ceux-là soutiennent fussent-elles précisément ses opinions Les plus 
chères : «Je ne me contredis pas; je les contredis. Je ne leur mens 
pas ; je m'évertue à les faire mentir. » Il les déteste, ces gens? « Si M 
je pouvais avoir de la haïne, je crois bien que j'aurais, — pauvre de 
moi! — du génie. Au lieu qu’un sourire, qui me séduit, ne m'inspire | 
pas un mot... et mes yeux, que des yeux ennemis font étinceler, se :. 
baissent devant un regard dont ils aiment la lucidité ou la douceur. L | 
Alors je demeure silencieux, je me sens stupide. C’est ma façon. de. Re 
m'abandonner... » Se repent-il? « Combien d’attentes j'ai dû. déc L 
voir !... » Qu'on se repente aussi, car, dans un malentendu, l’on est 
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deux-: « Mes chers amis... mes charmantes amies... tous mes bien- 


aimés, vous tous qui vous êtes, hélas ! détachés de mei, vous surtout 


dont je me suis détaché, de combien de reniemens, de combien de 
lâchetés vous êtes résponsables... et, je puis bien vous le dire, de 
combien de larmes ! Car, pauvres imbéciles que vous êtes, vous avez 
toujours ignoré la belle source de tendresses qu’il y avait en moi. » 
Ces lignes tremblantes ont leur prix et révèlent Mirbeau, délicieuse- 
ment déraisonnable. 

Alors, ne va-t-on pas, en manière de représailles, lui crier : — 
Cette colère et ce mépris, cette malédiction de la vie, du hasard et de 
la destinée, cette injure à tous les hommes et aux femmes, hypocri- 
sie et mensonge d'uncœur qui n’avoue pas ses meilleures alarmes ?.…. 
On l’eût fâché. Ce n’est pas cela non plus, Mirbeau. Mais on le devine 
peut-être dans ce passage de Sébastien Roch, où il montre une âme 
d'enfant, « ignorante et candide, » bouleversée, petite, « assez grande 
cependant pour contenir l'immense amour et l'immense haine de 
toute l'humanité. » Est-ce l’amour, est-ce la haine? Décidez-vous. 
Mirbeau ne se décide pas et ne tient pas à définir avec plus de préci- 
sion le sentiment dont il goûte l’étrangeté, surtout le paroxysme. 

C’est ainsi que, généralement, ce réaliste s'éloigne de la réalité. A 
le lire, on a presque toujours une impression mal assurée. L’on a 
peine à suivre les sautes de son humeur chagrine et soudain bouf- 
fonne : tristement bouffonne et qui pourtant met dans ses larmes un 
drôle de rire. Ses plus sombres et douloureux récits ont des momens 
où le sarcasme tourne au comique et recommence l’Ode au choléra des 
Grimaces. Et puis, le parti pris du désespoir et du dénigrement les 
mène on ne sait où, au cauchemar voulu, délibéré, organisé. C'est 
dommage. Quand Mirbeau ne cède point à ces fortes manies, il 


émeut si bien! Quand il ne s’est pas juré de taquiner son lecteur et 


le sens commun, nul romancier ne saisit inieux l’humble vérité, ne 
vous la donne mieux toute vive et bien frémissante. Son petit Sébas- 
tien Roch a un père idiot; Sébastien Roch est l’un de ces garçons 
auxquels Mirbeau accorde la prédilection de sa pitié, et qui dès le 
jeune âge ont reçu « l’effroyable coup de pouce au cerveau, du père 
imbécile et du professeur ignorant. » Bon! Mais encore faut-il que 
M. Roch le père, funeste personnage et très actif dans la morne des- 
tinée de Sébastien, nous semble un homme, et non pointun fantoche. 
Autrement, qu'importe de lui? C'est un quincaillier vaniteux : ridi- 
cule de vanité, oui; odieux de vanité, oui. Mais il n’est humain qu’une 


_ seconde, à la seconde où Sébastien le quitte pour les Jésuites de 
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Vannes. Il interrompt ses discours emphatiques et ne fait plus que | 


bégayer des mots niais, de pauvres petits mots qu'on dit pour ne 


point se taire : « As-tu ton billet? Ne le perds pas... Ne te penche 


pas aux portières. Un accident est tôt arrivé... » Sébastien pleure : 
« Il sentait ce qu’il y avait de tendresse maladroite et vive, cachée 
sous ses phrases banales, décousues, dont le ridicule lui était cher...» 


Une seconde, M. Roch le père s'approche de la réalité; puis il n'est 


qu'une marionnette délirante, non pas même une marionnette, taillée, 


déguisée, contrefaite à la ressemblance de l'humanité ordinaire, mais 


un symbole exaspéré, l’hyperbole de la sottise endimanchée. 

Le roman le moins hyperbolique de Mirbeau, et son chef-d'œuvre, 
c’est Le Calvaire, son premier roman. Mirbeau, alors, n’a point toute 
son habileté; il n’a point toutes ses doctrines; et il n’a point toute sa 
rhétorique du style et de la pensée. Il a déjà sa manière franche, sa 


belle désinvolture, non pas encore le cynisme où il a cru ensuite qu'il 


était indispensable d'aller pour n’être point un hypocrite et un men- 
teur. Son Jean Mintié est un jeune homme pareil à d’autres, sans 


vertus énergiques, sans vices fabuleux, démuni de principes et. 


d’habitudes, un petit bourgeois, mais démoralisé. Il rencontre une 
fille et, pour l’amour de cette fille, perd son temps, sa fortune, sa 
dignité, tombe dans la pire abjection. C’est une histoire qui n’est pas 
neuve, et l’histoire d’un Des Grieux. Seulement, ce Des Grieux du 


Calvaire, c'est aussi un enfant de la Défaite. Il a vingt ans à la 


Guerre, à l’autre guerre, à celle qui avait détraqué l’âme française 
pour longtemps. Il a vu la débâcle de nos armées et la débâcle de nos 
idées. Il ne possédait pas une croyance et il ne possédait pas un 
caractère qui lui pern.‘! de résister à la grande avanie française. Faible 


jusque dans la rébei: n, voluptueux dans la souffrance même, il 


s’abandonne, il se laisse entraîner à ce qui a plus d’entrain que lui; et, 
après la guerre, il continue sa déroute. Le Calvaire est un beau livre, 
tout plein d’enseignemens. 


Et toute l’œuvre de Mirbeau, après cela, refuse les ns igneniens ne 


du Calvaire, je veux dire les enseignemens que le Calvaire contient 
dans son intime réalité. Il les repousse; et il se révolte. L'évangile de 
l'abbé Jules : — néant! néant ! néant! — nous avons à le relire cent 


fois dans l’œuvre de Mirbeau, sous les diverses formes que ses per- 11 
sonnages lui communiquent, sous la forme d’une imprécation qu'il 
profère, lui, comme ses héros furieux. A la fin même, il écarte les per- “ 
sonnages, n'ayant plus besoin d'eux, n’ayant plus besoin de ces fe 
porte-paroles : et il maudit tout seul la vie et la destinée, les gens et (4 
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les idées. Il a écrit Le Jardin des supplices pour dénoncer, au cœur de 
tous les hommes, un vil instinct de meurtre et de sadisme; il a écrit 
le Journal d'une femme de chambre pour insulter « à la tristesse et au 
comique d’être un homme. » Assez de contes et de romans : désor- 
mais, il sera le héros de ses livres, journal de son déplaisir, témoi- 
gnage de sa délectation morose, Les Vingt et un jours d’un neurasthé- 
nique, La 628-E8 et ce Dingo, recueil de son chagrin, de sa rancune, 
de sa haïne et, qui sait? de sa tendresse déconcertée. 

Ce petit volume, Dingo, le dernier de ses ouvrages, et où un chien 
jette à l’univers sa philosophie et son invective, la matière en est déjà 
dans Montaigne et dans l’Apologie de Raiïmond Sebond, mais là en 
malice, en colère ici, là mesurée, ici déchaînée. Aimez-vous la me- 
sure? Lisez Montaigne. Et l'ironie? Montaigne. Si vous craignez la 
perfide justesse de l'ironie et sa puissance persuasive, Mirbeau est 
moins périlleux. La petite oie qui parle, dans Montaigne, redoutez-la, 
pour vos doctrines, plus que les aboïemens de Dingo. 

Mirbeau, réaliste, aboutit à une sorte de lyrisme forcené, lyrisme 
lugubre, et que pourtant égaye sa fougue imprudente. Lyrisme à 
rebours ; et cependant lyrisme. Et que de réalistes ont tourné ainsi, 
comme Zola lui-même ! La réalité ne leur suffit pas. La réalité n’est 
pas grand chose, probablement. Ils ont résolu de ne point l’embellir : 
donc, ils l’enlaidissent, et à tour de bras. La réalité suffirait, s’ils 
l’aimaient : ils ne l’aiment point. Ceux qu’on appelle réalistes : et 
l'on appelle réalistes les peintres de la réalité laide, enlaidie à tour 
de bras, ce sont, parmi les écrivains, ceux qui méconnaissent le 
plus hardiment la réalité, laquelle n'est pas du tout ce qu’on voit 
chez eux. Ce qu’on voit chez eux ne passerait pas de la peinture à la 
vie: car la vie est un équilibre : et ils ont tout porté d’un seul côté, 
à l'extrême. 

Mirbeau et les réalistes, ce n’est pas la réalité qu'ils cherchent, 
mais l’art, et un art qui révèle, non pas l’humble vérité, mais, en leur 
langage, « un sens curieux de la vie. » L’un d'eux, dans les Vingt et 
un jours d’un neurasthénique, un désenchanté, s’écrie : « L’art est une 
corruption, la littérature un mensonge, la philosophie une mystifica- 
tion. » Mystification, mensonge et corruption qui font leurs délices! 
Le petit Sébastien Roch, aux jours de sa pire détresse enfantine, 
Mirbeau le plaint de n’avoir pris qu'une conscience imparfaite encore 
de « la beauté artiste. » Patience! Bientôt Sébastien se rattrapera, se 
Jouera d’être en fervente communion de pensée avec une jeunesse 
admirablement libre et qui annonce : « Je serai immorale et je serai 
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révoltée! » Et bientôt il confesse, ou il proclame, avec le dégoût que. 
lui causent les misères des pauvres gens : « Peut-être n’est-ce qu'une. 
curiosité artiste, et par conséquent féroce, qui m'a porté vers eux? 
J'ai joui, bien des fois, des accens terribles, des déformations admi- 
rables, de la patine splendide que la douleur et la haine mettent sur 
le visage des pauvres gens... » Sébastien Roch est un artiste. 

Mirbeau regarde les yeux de son chien Dingo : « mobiles comme 
des astres et fixes comme des gouffres.. » Les yeux de Dingo sont 
des astres, des gouffres : « et bien autre chose encore; » mais quoi? 
Les yeux de Dingo « vous vident l’âme jusqu’à la vase, » dépouillent 
vos pensées de leurs mensonges, vos désirs de leurs ignominies. Et 
ils ont cette « inexpression hallucinante » qu’on remarque aux yeux 
des fous et de certains mineurs, aux reflets « d’eau, de ciel, de feu, 
de foules, de chairs maquillées et de cheveux teints qui composent la 
surface des pierres précieuses : inexpression formidable qui, avec un 
peu d'imagination neurasthénique, contient et projette sur nous, en 
rayons multicolores, avec toutes les expressions de la vie visible, 
toutes les expressions centuplées de la vie qui se cache dans l'in- 
connu. » Voilà ce que Mirbeau a vu dans les yeux de Dingo : avec 
un peu d'imagination neurasthénique ! DE 

En haïne de la littérature fade, et qu'il accuse de mensonge et 
d'hypocrisie, ajouter la neurasthénie à la réalité, la relever ainsi, 
c'est où Mirbeau a réussi merveilleusement. Son œuvre singulière, 
un peu absurde et admirable, est un cri de douleur et, si l'on peut 
dire, un cri de douleur et d’art. Mais, s’il a cherché, s’il a trouvé une 
sorte nouvelle de « beauté artiste, » ce n’est pas tout ce qu'il prétend 
lorsque, dans ses romans, son théâtre, ses livres de méditation phi- 
losophique et dans le testament de sa pensée, il préconise la dévasta- 
tion de toutes les idées sur lesquelles l'humanité se repose ou tâche 
de se reposer, et il prophétise des temps meilleurs, et leur sacrifie le. 15e 
temps présent. Le plus ardent des réalistes, — avec bravoure, et. 
bravade aussi, le plus imprudent, — il a compté sur la lucidité de sa 
neurasthénie artiste. Et son témoignage est aventureux; son activité po 
de penseur, périlleuse. Quelle expérience il faut, pour que de. tels 3 
réalistes « découvrent la patrie! » D’autres expériences, moins oné- mi 
reuses, leur vaudraient d’autres découvertes, importantes et qu'à à 
tout hasard ils méprisent 


+ 


ANDRÉ BEAUNIER. 


REVUE SCIENTIFIQUE 


INDUSTRIE ET SCIENCE 


Nous avons vu comment les instrumens d’optique, qu’on croyait 
naguère bons tout au plus à satisfaire les goûts bizarres de quelques 
amateurs du point de vue de Sirius, et dont le bonhomme Chrysale 
ne voulait même pas dans son grenier, se sont trouvés des auxiliaires 
précieux des guerriers et leur ont fourni des armes dont ils se passe- 
raient difficilement. 

Ainsi nous avons apporté une démonstration de plus de cette vérité 
aujourd'hui... un peu tard... banale, que cette guerre est une lutte 
de science. On devrait dire plutôt qu’elle est une lutte de science 
appliquée, c’est-à-dire d'industrie. 

À vrai dire, en considérant ces deux expressions comme Ssyno- 
nymes, je prends un peu mes désirs pour des réalités ; il n’en est pas 
moins vrai que l'industrie de l’avenir sera scientifique ou ne sera 
pas, et qu une des raisons des victoires économiques de l’Allemagne 
avant la guerre est qu’elle a su rendre son industrie scientifique ou, 
plus exactement, industrialiser sa science. La délicate industrie du 
verre, quiréalise précisément tous les instrumens d'optique dont nous 
avons parlé, va nous en fournir un exemple décisif, et nous dévoiler 
quelques vérités qu'il sera bon de ne pas perdre de vue, si nous 
voulons qu’à notre victoire sur le champ de bataille fassent écho 
plus tard les victoires pacifiques du travail. 

On m'excusera d'aborder, dans ce qui va suivre, des choses de 
prime abord assez terre à terre et aussi peu romanesques que pos- 
sible. Mais il est de plus en plus nécessaire au pays de jeter un pont, 
d'opérer une « liaison » continue entre le savant et l’artisan. Ce mot 
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de Bacon ,qu’ « il y a plus de science dans les ateliers que dans les 
écoles, » n’est plus vrai depuis que la science, cessant d'être une ratio= 
cination subjective, a observé la nature; mais, lorsque nous serons 
arrivés à ce qu’il n’y ait guère moins de science dans les ateliers qué. "4 
dans les écoles, nous ne craindrons plus l'ennemi sur aucun terrain. “ 10 


+ "+ 


S’ilest un pays qui a été vraiment le berceau de Ole c est 
bien le nôtre; Descartes, qui découvre la loi de la réfraction de- la À 
lumière dans le verre, Fresnel, Malus, Arago, Fizeau, Foucault, dont 
les travaux, avec ceux du grand Newton, constituent la Bible de la 
lumière, étaient des Français. La photographie enfin, qui est la plus 3 

vaste des applications de l'optique, et dont l'empire s'étend à la fois … 
sur nos activités pacifiques et guerrières, est sortie tout entière des 
deux cerveaux français de Niepce et de Daguerre. Il est vrai que j'ai 
vuun traité historique et pratique d'optique photographique allemand + 
où ces deux noms ne figurent pas; mais l’histoire n’est pas toujours +54 
conforme à ce que ces messieurs la font avec leurs plumes gothiques, 
ni même... on commence à s’en apercevoir. à ce qu'ils la voulaient 
faire avec leurs épées. Si d’ailleurs, chez eux, des techniciens osent. 
commettre des oublis aussi étranges que celui que je viens de signa- 
ler, ce n’est nullement par l’effet d’une ignorance qui serait une cir- es % 
constance atténuante ; c'est en connaissance de cause et volontaire- 
ment, par l'effet de ce système de gouvernement où l’on a embrigadé | 
jusqu'aux Universités, et qui, catéchisant, en vue de la domination, | 
tout un peuple, s’est efforcé par tous les moyens de lui persuader He 
qu'il est supérieur aux autres, et que rien n'existe que par lui er 0 
partant pour lui. | 210 

Pourquoi donc, si l'optique est une création avant on anglaise 
et française, le monde entier était-il, avant la guerre, presque 4 
exclusivement tributaire de l'Allemagne pour les instrumens d’op- 
tique et de verrerie les plus courans : microscopes, jumelles, objec: 40 
tifs photographiques, verres variés de laboratoire? Pourquoi, ici ‘4 
comme dans tant d’autres domaines, avons-nous tiré, en somme, 1, 2) 


a 


marrons du feu pour nos adversaires? C'est ce que nous allons recher- 4 1 
cher. x LÉ TOR 

Mais auparavant une remarque suggestive s impose : si j'ai Préc ; 
à dessein que l’envahissement mondial de la marchandise allemande 
est un fait ces pour Han ce qui concerne les pes d'optique | 
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qui ne se peuvent fabriquer en série, pour celles, en un mot, où le 
talent individuel de l’artisan garde un rôle primordial. Tel est, par 
exemple, le cas des grosses pièces optiques employées en astro- 
nomie. 

Les puissantes lunettes pour leurs objectifs, les grands télescopes 
pour leurs miroirs paraboliques exigent des pièces de verre de 
grandes dimensions qu’on ne peut obtenir exemptes de défauts que 
grâce à des précautions et des tours de main délicats. Dans ce do- 
maine et jusqu'à ces dernières années, la France est restée mai- 
tresse ; ce sont nos grandes industries verrières (Saint-Gobain, Para- 
Mantois, etc.), qui ont fourni les verres des plus puissans instrumens 
astronomiques du monde entier. Les Américains eux-mêmes pour le 
verre du télescope de 2, 50 de diamètre, qu'ils destinent à leur ma- 
gnifique observatoire solaire de Mount-Wilson, ont eu recours à nous. 

Ces résultats, dont nous pouvons être fiers, ne sont pas dus seule- 
ment à l’habileté de nos industriels dans l’art de fabriquer des pièces 
maîtresses, elle est due surtout au travail ultérieur de ces pièces et 
exige une habileté manuelle où nos artistes excellent... Qu'on me 
pardonne d'employer ce mot d'artiste pour désigner les maîtres arti- 
sans du verre ; mais les rois de la peinture ou de la déclamation ne 
se pourraient formaliser sans mauvaise grâce d’une telle compagnie. 

Lorsqu'il s’agit de tailler par exemple un petit objectif photogra- 
phique de dimension courante, le morceau de verre employé peut 
toujours être considéré comme à peu près homogène et partant la 
taille de ses surfaces courbes peut être réalisée mécaniquement et en 
série. Aussi les Allemands y excellent. Au contraire, dans une grosse 
.. masse de verre destinée à une lunette astronomique et qui a quelque- 
fois un mètre et plus de diamètre, l’'homogénéité ne peut plus être 
considérée comme réalisée ; tous les points de la masse n’ont ni 
exactement la même densité, ni exactement la même composition, ni 
le même degré de trempe par suite de la difficulté de brasser, de 
recuire, et surtout de refroidir uniformément de gros blocs de verre. 

Si donc on taillait mécaniquement les surfaces sphériques de ces 
blocs hétérogènes, la réfraction inégale des rayons lumineux dans ses 
diverses parties produirait de mauvaises images. Pour compenser 
cette hétérogénéité il faut déformer systématiquement et de place en 
place les surfaces régulières et sphériques, de façon à les diminuer 
aux endroits où le verre est trop dense. Ce procédé de retouches 
locales imaginé par notre Foucault ne peut être réalisé qu’à la main, 
et il exige une grande délicatesse, un grand doigté. Dans ce domaine 
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les Allemands se sont toujours montrés inférieurs; chez nous au 
se des us comme les ee Henry, mes cliques 1 


Dans cette industrie comme dans toutes celles qui relèvent &æ 
l'adresse individuelle et où les machines ne sauraient suppléer aux, 
«retouches » et aux redressemens d’une main intelligente, nous ne ? D. 
risquons point d’être battus. C’est le cas de l’optique astronomique, + À 
c'est le cas aussi. à l’autre pôle du monde des étoiles, de la mode et 4 
de la couture. Mais il faut convenir que ce ne sont pes pût-on : 4 
même... et on le peut, trouver quelques autres exemples RARE 4 A 
— que des cas exceptionnels dans la bataille économique.  …  … 1 | 

Dans l'optique même, l'exemple précédent ne tient qu ‘une toute de 
petite place. Dans l'optique photographique courante, dans la fabri- À 

cation des jumelles, dans la verrerie de laboratoire, indispensable à oi 
la chimie età tout ce qui s’y rattache, le travail mécanique et syst à 
matique doit triompher et triomphe de l’empirisme individuel dans ‘à N | 
la production, et avant celle-ci l’expérimentation domine l’expé- à $ 
rience. k 4 | 
L'exemple des objectifs photographiques est à cet sol partioue | 
lièrement démonstratif : il va nous montrer comment la science intel-. 
ligemment associée à l’industrie a permis à un petit ouvrier PU 
qui s'appelait Carl Zeiss de devenir, suivant l’amusante expression 
de M. Houllevigue, le Krupp de l'optique et d'inonder le ons | 
d'appareils allemands réalisant les idées françaises de Porro Gumens RE 
à prisme) et de Niepce et Daguerre (photographie). 8 

On sait que l’image d’un objet donné par une lentille de verre 
n’est jamais parfaite par suite de diverses causes qui perturbent 1 
concentration des rayons réfractés par la lentille ; parmi ces causes 
perturbatrices les plus importantes sont l’aberration chromatique, 
l'aberration de sphéricité et l’astigmatisme. L’aberration. chroma 
tique provient de ce que les rayons des diverses couleurs qui compo 
sent la lumière blanche sont inégalement réfractés par le verre; td 
s'ensuit que les images que donneraient séparément ces Hiva 
rayons ne se superposent pas et que l’image résultante est floue 
imprécise et irisée. Autre cause de flou : les rayons provenant 
point donné de l’objet ne convergent pas rigoureusement au 
pOiR DRE qu'ils pu traversé la PA centrale ou les bords € 
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rayohs pénétrant dans une lentille sous des incidences obliques iné- 
gales, s'ils proviennent d’un point non situé en face du centre même 
de la lentille, ne donnent pas pour image un point mais deux petites 
lignes lumineuses placées dans des plans différens; c’est ce défaut 
qu'on appelle l’astigmatisme (a privatif, orwyua point). 

_ Les théories élémentaires montraient bien que l’on arriverait à 
diminuer ces défauts en mettant à la place d’une lentille unique deux 
ou plusieurs lentilles de formes différentes et composées de verres 
différens. Mais en fait on n’utilisait dans l'optique que deux espèces 
de verre, le crown léger et le flint rendu plus lourd par la présence du 
plomb. (Je rappelle que le verre est obtenu en fondant ensemble 
dans des creusets spéciaux du sable blanc, du carbonate de potasse 
ou de soude, et de la chaux ou un sel de plomb). Zeiss comprit qu'il 
était nécessaire d'améliorer dans ce domaine à la fois la théorie et la 
pratique, et la pratique par la théorie : il associa au petit atelier où il 
fabriquait ses microscopes un assistant de l'Université d'Iéna, le 
mathématicien Abbe. Pendant dix ans Abbe étudia géométriquement 
les lentilles et leur association, et les formes et les propriétés qu'il 
faudrait leur donner pour atténuer ou supprimer les diverses causes 
perturbatrices, signalées plus haut, sans enlever aux objectifs leur 
luminosité. Pendant dix ans il aligna et développa les calculs, ne lais- 
sant aucun détail inexploré, faisant en quelque sorte la métaphysique 
de l’optique, non pas en prenant pour base de ses calculs les pro- 


priétés des verres connus, mais en édifiant le château de ses théories, 


comme si les possibilités pratiques étaient infinies. Il trouva ainsi 
les formules de divers bons objectifs, mais qui exigeaient pour leur 
fabrication des verres ayant des propriétés non encore réalisées. 
C’est alors que Zeiss associa à ses recherches un verrier pour fonder 
une fabrique de verre que l'État prussien dota dès sa formation d’une 
subvention annuelle de 30 000 marks. En faisant varier la nature et 
la proportion des constituans classiques du verre on y réalisa des 


_ centaines et des centaines de sortes de produits nouveaux dont les pro- 


priétés étaient étudiées par les méthodes délicates du laboratoire en 
vue de découvrir les verres qui se rapprocheraient des types idéaux 
calculés par Abbe. C’est ainsi qu’en incorporant aux verres notam- 
ment la baryte, on en obtint qui étaient très voisins des types théo- 
riques et qu'on appela les verres d'Iéna. On réalisa en particulier 
ainsi des verres où le pouvoir dispersif n’était nullement lié au 


pouvoir réfringent, contrairement aux idées longtemps admises à tort. 


# 


C'est ainsi que fut rendue possible la construction des objectifs 
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anastigmats qui, dans les microscopes, les appareils photographiques 


+- 


Le 


et tous les instrumens d’optique, se sont depuis répandus dans le 


monde par centaines de mille. Mais pour en arriver là il fallait rem- 


placer le travail manuel par des procédés mécaniques à grand rende- 
ment, les tours de main par la perfection des outils, et, suivant 


l'expression de Zeiss, « rendre le succès indépendant de Padresse 


personnelle des individus. » — Ce but, si différent de l'idéal indivi- 


dualiste de nos producteurs, Zeiss le réalisa, et c’est ainsi que les éta- 


blissemens créés par lui à léna en étaient arrivés avant la guerre à 
occuper 1300 ouvriers dont le cerveau collectif était constitué par 
une vingtaine de mathématiciens, physiciens et chimistes qui, pout 
leurs seuls travaux de laboratoire, dépensaient chaque année 
200000 marks. Il n’est guère douteux d’ailleurs, étant donné le déve- 
loppement pris par l’optique de guerre, que, malgré la fermeture de 
la plupart des débouchés étrangers, le personnel et l’activité des éta- 
blissemens d’Iéna n'aient encore beaucoup augmenté depuis 1914. 


* 
* + 


Si j'ai insisté un peu sur l’œuvre de Zeiss, sur cet exemple caracté- 
ristique de la patiente habileté allemande à tirer parti des découvertes 


étrangères, c'est pour une raison de principe et pour une raison defait. 


La raison de principe, c’est que le meilleur moyen de nous défendre 
dans la paix comme dans la guerre contre un ennemi tenace est 
d'apprendre d’abord à le bien connaître et d’imiter ce qu'il a de bon. 


C'est par cette méthode seulement que Rome est venue à bout de 


Carthage, Pierre le Grand de Charles XII. 


Il est ridicule, bien plus, il est criminel et néfaste à la patrie de. 


vouloir systématiquement ignorer ce qu’a fait l'ennemi. L'un des 
plus curieux symptômes de ce singulier état d'esprit est la tendance 
qu'ont certains de ne plus vouloir faire enseigner la langue allemande 
à leurs enfans ; on a même proposé de la bannir du programme de 
nos écoles militaires, alors qu'il faudrait au contraire doubler son 
importance. Si les Allemands n'avaient pas voulu utiliser l'antisepsie 


sous prétexte qu’elle est d’origine française et anglaise, ils eussent 
perdu leurs millions de blessés; s’ils avaient voué systématiquement “ 
au mépris la poudre pyroxylée et les explosifs brisans stables, - 
découvertes françaises, il y a longtemps qu'ils seraient battus | | 
L'exemple de Zeiss montre au contraire quel profit, même dans la 5% 
paix, ils ont toujours tiré de la connaissance exacte des méthodes et ‘4 
des découvertes de l'étranger. Il est donc de première importance 
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d'étudier soigneusement ce qu'ont fait nos ennemis dans l’ordre des 
Sciences appliquées, si nous voulons pouvoir lutter là avec eux; une 
pareille étude doit être faite non dans un esprit de dénigrement qui 
aurait pour résultat de nous faire négliger des enseignemens impor- 
tans, mais au contraire avec le désir de découvrir plutôt les choses à 
louer que les autres, plutôt ce qu’il faut imiter que ce qui est mépri- 
sable, plutôt le centre que le défaut de leur cuirasse. Le système de 
l’autruche qui se cache la tête derrière un arbre pour n'être pas vue, 
ce qui est bien, et pour ne point voir, ce qui est absurde, doit avoir 
fait son temps. Il a fait trop de mal à la France pour qu’on y puisse 
persévérer sans crime. Le sentiment de l’imperfection est la condition 
du progrès. 

La raison de fait pour laquelle j’ai exposé l’exemple de Zeiss est 
qu’il me paraît infiniment plus caractéristique que tout autre des mé- 
thodes par lesquelles les Allemands étaient en passe de dominer éco: 
nomiquement, et surtout industriellement, la terre, lorsqu'ils ont fait 
la sottise criminelle de déchaîner cette guerre. 

Que voyôns-nous à la base de l’œuvre industrielle accomplie à 
Iéna comme aussi de la plupart des grandes industries allemandes,des 
industries chimiques, métallurgiques, électriques, mécaniques en par- 
ticulier? Des recherches de science pure suivies et accompagnées de 
recherches pratiques de laboratoire. Ges travaux de théorie et d’expé- 
rimentation scientifique ne sont pas seulement à l’origine de l’in- 


. dustrie; elles continuent à côté de celle-ci et se développent parallèle: 


PAIN ET NS US. va 


+ 


ment de manière non seulement à en contrôler sans cesse les résultats, 
mais à les améliorer par des perfectionnemens incessans. 

En un mot, la caractéristique primordiale de tout cela est une colla- 
boration complète, une imbrication, une véritable anastomose de la 
Science et de l'Industrie. 

L'industriel ne se contente pas d'utiliser invariablement de vieux 
tours de main qui se passent de père en fils, et qui sont fondés assuré- 
ment sur une expérience respectable. Il ne se contente même pas 


d'appliquer tel progrès scientifique réalisé bien loin de là, au fond 


d’un laboratoire par un pauvre savant perdu dans ses rêves. Non; ce 
savant, il va le chercher, non pour le distraire un moment de ses 


recherches et le consulter à la dérobée, comme font parfois, aux mé- 


decins rencontrés dans un salon mondain, les personnes économes; il 
va le chercher pour l'attacher tout entier à son œuvre, il lui pose les 
problèmes pratiques à résoudre, il l’intéresse moralement et maté- 
riellement à leur solution. Une fois le problème résolu, il ne renvoie 
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pas le savant. il le garde plus jalousement encore pour améliorer sans 


cesse cette solution, car il sait qu'à un petit perfectionnement scien: | 
tifique correspondront de vastes répercussions dans son industrie, et 


qu'il fait, en somme, un bon placement. CS 

Il y a là des leçons qu’il nous faut méditer sévèrement, et nous 
devons regarder en face le problème de la collaboration future de 
la science et de l’industrie, qui va se poser bientôt dans la France 
victorieuse réorganisée. Un des membres les plus éminens de notre 
Académie des Sciences, un de ceux dont la Tour d'Ivoire enfonce 
par les plus solides fondemens dans l'humus des réalités, M. Henry 
Le Chatelier, a fait entendre naguère là-dessus de fortes vérités dont 
on nous saura gré de glaner ici quelques-unes. | 

Chez nous, la science et les savans ne sont pas appréciés comme 
ils le sont à l’étranger, ou du moiïns dans les plus avancés des pays 
étrangers. Sile grand public croit un peu à la science, il n'en est 
généralement pas de même des pouvoirs publics, ni des chefs d'indus- 


trie. Jamais les hommes de science ne sont consultés sur les mesures 
d'intérêt public, même les plus étroitement hées à la science, comme 


les questions d'organisation de l’enseignement. Dans l’industrie, il en 
est généralement de même. Dans l’armée même, — j'en sais quelque 


chose, — beaucoup ont considéré comme anormal et presque scanda- 


leux que certains problèmes militaires d'ordre exclusivement scienti- 
fique fussent abordés et, — scandale encore plus grand ! — résolus 
par des hommes de science. 

En Angleterre, en Allemagne, en Amérique, les grands industriels 
sont très fiers de venir présider les réunions des grandes sociétés 
savantes. [ls manifestent souvent leur amour de la science par des 
fondations magnifiques (Institut Carnegie, Institut Solvay, prix 
Nobel, dont il y a plusieurs pour les sciences et un seul pour la litté- 


rature, fondations diverses des Sociétés d'Ingénieurs Allemands, 


fondation Guillaume IT). En dehors de ces établissemens de haute 


culture scientifique et de recherche pure qui n’ont d'analogue en 
France que notre admirable Institut Pasteur, les grands groupemens | 
industriels créent, beaucoup plus abondamment dans ces pays que Se. 
chez nous, des laboratoires collectifs qui servent d’instrumens au 


perfectionnement des méthodes industrielles. Il en est aussi de beaux (M k 


exemples chez nous, comme la station expérimentale à Liévin, du” 
Comité des Houillères, mais ils sont sporadiques et trop rares. 


Enfin, et si nous descendons d’un degré de plus dans l'échelle à de | 


En 


la spécialisation, nous voyons qu’à l'encontre de l Allemagne, un Hop 


d 


| 
L 


nt 
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grand nombre d'industries ignorent encore l’usage des laboratoires 
d'usine. C’est la raison principale, — non la seule, — de l’envahisse- 


. ment de nos marchés par des produits supérieurs ou meilleur mar- 


ché venus de l'étranger, et de notre évincement progressif des 


_ marchés industriels exotiques. 


Comme le remarque très justement M. Le Chatelier, la difficulté 
principale à vaincre pour y remédier est le scepticisme un peu mépri- 


sant des classes éclairées de la société française à l'égard de la réalité 


et de la bienfaisance de la science. Le miroitement des mots étin- 
celans nous cache trop les choses; les formes nous cachent trop la 
substance ; le vers du poète: 


… L'homme, c’est le verbe et le verbe c’est Dieu, 


est surtout vrai de nous et dans un sens où ne l’entendait pas celui 
qui l’écrivait. Ou, pour mieux dire, ce n’est pas le verbe qui est le 
Dieu de nos gens du monde, mais l’adjectif. Renan a écrit là-dessus 
jadis, et ici même, des choses fort dures, trop dures même pour être 
rappelées en ce moment. En revanche, sur le même sujet, on peut 
citer, de Pasteur, les paroles suivantes où il explique nos désastres 
de 1870, et qui pourraient expliquer aussi, en atténuant un peu leur 
sévérité, que nous n'ayons pas eu deux ans plus tôt la victoire au- 
jourd’hui certaine : « . Victime sans doute de son instabilité poli 


tique, la France n’a rien fait pour entretenir, propager, développer le 


progrès des sciences dans notre pays... tandis que l’Allemagne 
multipliait ses universités, qu’elle entourait ses maîtres et ses doc- 
teurs d’honneurs et de considération, qu’elle créait de vastes labora- 
toires dotés des meilleurs instrumens de travail... » 

En regard, il met « l’oubli, le dédain que la France avait eu pour 
les grandstravaux de la pensée, particulièrement dans les sciences 
exactes. » Et Sainte-Claire Deville dans le même temps disait à l’Acadé- 
mie des Sciences : « C’est par la science que nous avons été vaincus. » 

Ces avertissemens pour notre bonheur ont été depuis des années 
partiellement entendus. Il appartient à la France de demain de les 
graver à jamais au centre de ses préoccupations et, alors, elle sera 


… invincible dansla paix comme dans la guerre; c’est uneaffaire d’édu- 


_— 


1 


cation, d'enseignement, de mœurs, et l'influence de la presse pourra 
ici être très utile. 

Il va sans dire que nous ne venons d'examiner qu'un des côtés de 
la question. Si Zeiss s'était contenté de faire travailler Abbe et 


d'utiliser en même temps ses anciennes méthodes de taille des 
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verres, si intéressans que fussent ceux-ci, il n’eût pas eu le même | 
succès. Mais ilse préoccupa de remplacer le travail individuel par la 
production mécanique et en série, qui permet seule, par l'étendue des 
bénéfices, le développement d’un outillage industriel stable. Au lieu M 
d'en rester au stade un peu médiéval où stagnaïent les industries du 
verre avec des petits groupes d'ouvriers habiles produisant de Ç 
coûteux chefs-d’œuvre, il amplifia la production par des procédés où + 
l'habileté professionnelle de l'opérateur devenait secondaire. Ici, 
encore nous avons assisté à la lutte de la quantité contre la qualité 
dont un éminent publiciste italien nous entretenait naguère à tout 


autre propos. 
En même temps, et comme corollaires il Aéelopoait ces HOT 
de propagande commerciaux qui ont tant fait dans le monde pour M 
l'expansion des produits allemands : voyageurs de commerce poly- ne 
glottes s'enquérant des goûts et des besoins des cliens au lieu de. 
vouloir leur imposer des produits uniformes, catalogues magnifiques 3] 
rédigés dans les langues des pays à conquérir, etc. Il y faut ajouter . j 
les facilités que, sous forme de subventions industrielles, de primes 
d'exportation, etc., le ÉOUYeEnAMSEE allemand ne marchandaït pas à $ 
ses sujets. | 
Dans tous les ordres d'idées, il y a ben ns à faire chez nous, 
dans le dernier surtout. Pour n’en prendre qu’un exemple, étranger 
d'ailleurs à l’optique, sait-on pourquoi l’industrie horlogère française, L 
pour laquelle cependant nous sommes si admirablement doués, À 
n'arrive pas à concurrencer à l'étranger l'horlogerie suisse, et par 
une conséquence immédiate n’arrive même pas à développer ses w 
moyens de production jusqu'à pouvoir lui résister sur notre propre 543 
marché ? C'est à cause de je ne sais quels règlemens antédiluviens 
qui interdisent pour la France les bijoux d’or au-dessous d’un certain 
titre (ce qui est légitime) mais qui par surcroîtentourent la sortie pour 
l'exportation et la rentrée des bijoux de titre inférieur dans les pays ê 
où ils sont autorisés, d’un tel réseau barbelé de formalités et de chi- 
noiseries que cette exportation est pratiquement impossible. Les 
pires ennemis de la prospérité du pays, ce sont souvent des « règle-. ‘4 
mens,» c'est-à-dire des textes, datant généralement du temps des ‘4 
diligences, eton ne sait pourquoi intangibles. * JS SR j 
(4 


L 9 \, 4 
+ x P 1 
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Mais déjà nous pouvons apercevoir des signes joyeux et ré Ÿ 
fortans d'une rénovation industrielle qui, -— en cela à coup sûr la D 
L 1 * 4 
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guerre a été utile, — commence à se manifester sous l'impérieuse 
pression des circonstances. 

C'est encore l’industrie optique qui va nous servir d'exemples, 
mais d’autres comme l'industrie chimique le pourraient faire aussi 
bien. 

Dès le début de la guerre, l'importation, considérable naguère, non 
seulement des divers instrumens d'optique nécessaires à la guerre, 
que nous fournissait l’Allemagne, mais aussi celle des masses consi- 
dérables de verre brut (verre de Bohème, de Thuringe, d'Iéna) qui 
nous venaient des pays ennemis étant taries, il a fallu développer 
soudain chez nous cette fabrication. Notre belle Société d'Encoura- 
gement pour l'Industrie nationale, habilement secondée par quelques 
courageux industriels, s’est employée à cette tâche et dès maintenant 
les efforts réalisés commencent à porter leurs fruits. 

Pour la verrerie de laboratoire indispensable à toute l’industrie 
chimique et qui nous venait pour la plus grande part d'Allemagne, il 
convenait de réaliser des verres spéciaux doués de propriétés diffé- 
rentes suivant leur destination : verre blanc se travaillant aisément, 
verres verts et verres durs pour les appareils à combustion, verres 
peu dilatables pour la thermométrie, verres spéciaux pour rayons X, 
verres fusibles, en tubes pour appareils, verres inattaquables pour 
sérums, verres d'optique divers, etc. À la belle exposition du 
matériel pour laboratoire qu'a organisée récemment la Société d’En: 
couragement, nous avons eu la joie de constater que, dans tous ces 
domaines, nos industriels avaient dès maintenant obtenu des résultats 
qui nous rendront à bref délai complètement indépendans de l’impor- 
tation étrangère. et l'Allemagne fournissait avant la guerre environ 
10 pour 100 des instrumens en usage dans nos laboratoires. 

Dans l’art de fabriquer les appareils de verrerie compliqués et dé- 
licats dont ont besoin les laboratoires, tels que les pompes à vide, les 
appareils à distillation fractionnée, et qui exigent une grande adresse 
manuelle, nous étions depuis longtemps passés maîtres. Mais il exis- 

tait toute une catégorie d'appareils courans, vendus en série dans le 
commerce et pour lesquels nous étions depuis lôngtemps entière- 
ment tributaires de l’Allemagne : je veux parler des thermomètres, 
particulièrement des thermomètres médicaux, et aussides flacons à 
double enveloppe à vide intermédiaire qui servent à la conservation 
soit des liquides très froids, soit des alimens chauds (bouteilles 
thermos, magic, etc.). 

Fabriquer ces appareils ne serait qu’un jeu pour nos verriers; ce 
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qui devait être plus difficile, c'était de les faire à un prix de revient tél ; 
que les installations créées fussent viables et ne fussent pas immédia- 
tement réduites à néant après la guerre par la construction étrangère 
Li IPnsiNe à à bas prix. 


à leur tête 1 l'ha bile M. BNC président du syndicat des |. 5 

de verre et dont j'eus naguère l'honneur d’être l'élève dans cet art 
délicat. Grâce à ses efforts, la fabrication des thermomètres médicaux, 1 
dont nous fûmes un temps démuni au début de la guerre, est aujour- 
d’hui assurée chez nous dans des conditions qui rendent. inoffensive # 
pour l'avenir la concurrence ennemie. Chose curieuse; ce résultata 
surtout pu être obtenu grâce à l'emploi de la main- d'œuvre féminine, < 
particulièrement apte au travail très minutieux des minces tubes 
capillaires nécessaires dans ces instrumens. D’autres résultats non :Q 
moins beaux ont été obtenus dans le même domaine, et dont il serait ; 


# 


trop long de parler ici. FER 1e 

Ce que nous avons pu faire dans la verrerie et improviser au 
milieu des difficultés de toutes sortes que crée la guerre, et sous | 
l’aiguillon même de ces difficultés, il n’y a pas de raison pour que 
nous ne le réalisions pas demain, sinon aujourd'hui même, dans tous 4 
les domaines industriels. Notre France a assez de ressources d° intel 4 
ligence et d'initiatives privées pour cela. KE 

Mais pour atteindre ce résultat, qui serait la pire punition que nous | à 
puissions infliger aux Allemands, il ne faudra pas trop oublier ques 
ques-uns des enseignemens ce fait que j'ai essayé de dégager dans ces. 
pages. Il faudra surtout que nous tâchions de renoncer dans indus à # 
trie, dans les applications de la Science, à notre déplorable indivi 
dualisme, à notre manie, comme on dit vulgairement, Le nous ürer 
réciproquement dans les jambes. 

Comme le disait le physicien Cornu qui fut un dé rois % l'optique | 
française : « Une solidarité intelligente fait converger les efforts. vers 
un but commun, au lieu de les user dans ces luttes stériles que fps 
des intérêts immédiats provoque chez les esprits imprévoyans. » ni 
Cette sentence n’est peut-être pas d’une forme très élégante, mais elle 
est bien pensée, et par un Français qui aimait et connaissait ses com- #2 
patriotes. P RMS LEA 7 
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CHARLES NORDMANN. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les Allemands ont continué de reculer, et les Anglo-Français n’ont 
pas cessé de les poursuivre : c’est, sur le front occidental, le fait qui 
domine et résume toute cette quinzaine. C'est, en effet, le samedi 
17 mars, que la retraite allemande se précipite, que l’avance anglo- 

_ française se confirme et s'accélère. Le bulletin de ce samedi-là mérite 
d’être cité; nous n’en avions pas lu un pareil, ni qui ait constaté 
d'aussi grands résultats, depuis la bataille de la Marne. « Sur tout 
le frent entre Andechy et l'Oise, l'ennemi abandonne les positions 
puissamment et savamment fortifiées qu'il tenait depuis deux ans.» 
Voici que sonnent les premiers coups de l'heure de la délivrance et 
que vont se succéder, pressés, bien des noms chers et glorieux. Nos 
pointes d'avant-garde pénètrent dans Roye. Les Anglais enlèvent 
Bapaume, avancent avec rapidité sur les deux rives de la Somme, 
entrent dans les positions allemandes sur un front de vingt-cinq 
kilomètres, occupent six villages au Sud de la rivière, sept au Nord, 
parmi lesquels le Transloy, Achiet-le-Grand, Achiet-le-Petit, si long- 
temps et si ardemment disputés. Les nôtres, entre l’Avre et l'Oise, 
« progressent sérieusement; » nous reprenons tout le terrain entre 
nos anciennes lignes et la route de Roye à Noyon. Le dimanche 18, 
de l’Avre à l'Aisne, et non plus seulement entre l’Avre et l'Oise, nous 
avançons toujours, mais maintenant sur un front de plus de 
soixante kilomètres : en une semaine, la progression est devenue 
. quasi géométrique : cinq kilomètres, puis six, puis vingt, puis vingt- 
_ cinq, puis soixante. Notre cavalerie entre dans Nesle, qu’elle trouve 
désolé. Au Nord-Est de Lassigny, nous piquons dans la direction de 
Ham, de plus de vingt kilomètres en profondeur. Par la vallée de 
l'Oise, notre cavalerie et nos détachemens légers se glissent jusqu’à 
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Noyon, où les Allemands n'étaient déjà plus. Entre l'Oise et Soissons. 
nous brisons la première ligne allemande; nous délivrons dans 
cette région plusieurs villages, nous prenons pied sur le plateau au 
Nord de la ville, et nous nous emparons de Crouy. Les Anglais, entrés 
avec nous dans Nesle, ce qui montre combien la liaison est solide, 
occupent Chaulnes et Péronne. Leur avance atteint en profondeur 
seize kilomètres, sur certains points, du Sud de Chaulnes en remon- 
tant jusqu'auxenvirons d'Arras. Plus de soixante villages ont, dès lors, 
été libérés par eux. Nos soldats, le 19, dépassent Nesle et touchent 
la voie ferrée qui va vers Ham; au Nord de Noyon, ils enlèvent M 
Guiscard ; nos patrouilles s’élancent sur la route de Saint-Quentin. A 4 
l'Est de l'Oise, nous pénétrons dans la deuxième position allemande; ÿ 
et c’est encore une centaine de villages libérés par nous-mêmes. . A 
Nous ne nous en contentons pas. Nous dépassons Ham, sur la 
Somme, et Chauny sur l'Oise, tenant, entre ces deux villes, un grand 
nombre de localités qui les relient pour ainsi dire l’une à l’autre. 
Au Nord de Ham, dans la direction de Saint-Quentin, notre avance 
a atteint trente-cinq kilomètres en profondeur. Au Sud de Chauny, 
nous jalonnons la ligne de l’Aïlette. Soissons est entièrement dégagé. 
Au Nord-Est de Crouy, nous avançons sur la route de Maubeuge. 
Vingt nouveaux bourgs ou villagés sont délivrés. Comme par.une 
émulation généreuse, les Anglais poussent leur avance sur une pro-. 
fondeur de 3 à 42 kilomètres, en délivrant quarante de plus. Mais, 
le mardi 20, il fait mauvais temps; dans le pays ravagé par une 
fureur barbare, il ne reste point trace de chemins; ce ne sont que 
mares et fondrières; on avance moins et même peu; pourtant le 1 
contact est maintenu. Ce même jour 20 mars, notre cavalerie est M 
près de Roupy, à sept kilomètres de Saint-Quentin, par la route de b. 
Ham. Au Nord-Est de Chauny, nous occupons l’importante gare de w 
Tergnier (ligne de Bruxelles) et franchissons un obstacle difficile, Je 3 
canal de Saint-Quentin, cependant que les Anglais, au Sud d'Arras, 
reprennent, par surcroît, quatorze villages. Le 21, nous avançons à 
l'Est de Ham, sur la route de Saint-Quentin, ainsi qu'au Nord et au 
Nord-Est de Soissons, à droite et à gauche de la route de Laon, et 
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c'est par nous qu'une dizaine de villages sont repris. Nous tenons | NS. 
toujours le contact avec l’ennemi, entre Roupy et Saint- Quentin, à * x 
moins de sept kilomètres de la ville; nos patrouilles traversent x 
Dallon, qui en est à trois kilomètres. A l'Est de Ham, nous forçons le 4 
passage du canal de la Somme, et nous en dégageons les rives.” ‘# 
Mais il semble qu'à présent, et sur le canal Crozat comme sur l’Ailette, 
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les Allemands veuillent faire tête. Ils recommencent à opposer une 
résistance, même une « vive résistance. » Néanmoins nous progres- 
sons lentement au Nord de Tergnier, et plus rapidement, « sérieu- 
ment, » au Nord de Soissons. Nous sommes, le 22, à Artemps, 
le 23, à Grand-Seraucourt; nous approchons, le 24 et le 25, de Saint- 
Quentin et de La Fère. L’ennemi tente plus que de résister, il contre- 
attaque. Les dépêches officielles recommencent à dire : «la bataille. » 

Tel est, pour le moment, fidèle, quoique tout sec, le tableau de 
la situation, qui ne pouvait être exactement tracé qu'en combinant 
les données de la carte et du calendrier, et que nous n'avons pas 
voulu, qu’il ne fallait pas charger en couleur. Mais quel spectacle 
dans la réalité! La double centaine de villages que, les Anglais et 
nous, nous avons délivrés, sont-ce bien des villages ? Étaient-ce 
des hommes qui les habitaient, et sont-ce vraiment des hommes qui, 
les derniers, s’y sont terrés? Devant cette misère, le style du com- 
muniqué, d'ordinaire impassible, s’émeut : « Partout, sur notre 
passage, nous avons pu constater les preuves d’un vandalisme systé- 
matique ; les destructions accomplies par l’ennemi n’ont la plupart 
du temps aucune utilité militaire. Cet après-midi même, nos avia- 
teurs ont signalé que les ruines historiques du château de Coucy 
avaient été détruites par une explosion. » Les ruines elles-mêmes : 
Etiam periere ruinæ. Nous retrouvons, avec son odeur forte,le mé- 
lange de grossièreté et de pédanterie qui sont le fond de l’âme alle- 
mande et de l'esprit allemand. Ce n’est pas assez de meurtrir la 
France vivante : comme à Louvain, comme à Reims, on se donne la 
joie perverse de blesser, en outre, et, si l’on le pouvait, d'humilier un 
ülustre passé, qui n’est point un passé allemand, auprès duquel le 
passé allemand fait une basse et vulgaire figure de parvenu. Cette 
rage qui s'exerce contre les choses et qui se targue de faire souffrir 
même la terre et les pierres de chez nous, qui rase les vergers, scie 
les arbres des routes et empoisonne les puits, cette même rage 
s’aiguise et s’exaspère contre les personnes. Quand le communiqué a 
dit : « La plupart des villages en avant de nos lignes dans la région 
de Saint-Quentin sont en flammes, » ou: « La plupart des villages 
conquis sur le plateau de Soissons sont détruits, » il ajoute : « En éva- 
cuant Noyon, l'ennemi a emmené de force cinquante jeunes filles de 
quinze à vingt-cinq ans. » C’est d’une autre source que nous l’appre- 
nons, mais on nous assure que, de Nesle, et des environs, non plus 
cinquante, mais cent soixante-quatre femmes ou jeunes filles, ont été 
aussi odieusement emmenées. Il y a bientôt un an que le gouverne- 
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ment de la République française, par une protestation ee 


qu’il vient de renouveler, dénonça à la conscience de l'univers civi-' 
lisé des faits du même genre, et de la même qualité, s’il est permis de 
s'exprimer ainsi. Et, depuis un an, nous écoutons. Nous attendons 
que s'élève la voix qui peut parler aux peuples de leurs devoirs, 


juger les nations suivant leurs œuvres, et appeler les rois au … 


tribunal de la divinité. 


Les Allemands reculent à la mode des Huns, mais ils reculent, voilà ‘Ni 


le fait; le reste est une explication, une série d'explications confuses, 


compliquées, contradictoires. « Notre repli est élastique, » écrivent à 


qui mieux mieux les journaux allemands, à qui il faut rendre cet 


hommage qu’ils ont commencé à l'écrire, l’été dernier, dès le début. 


de la bataille de la Somme. « Notre Hindenburg sait ce qu'il fait, 


appuient les critiques militaires, et s’il est seul à le savoir, si per- M 
sonne ne le comprend ou ne le devine, c’est précisément la marque 


du génie, dont les conceptions sont inaccessibles à la simple intel-. 
ligence. » Nous, du point de vue français, méfons-nous, mais 
ne faisons pas le jeu. Sans doute Hindenburg est un vieux routier qui 
a plus d’un tour dans son sac, mais le génie est un bien gros mot, 


même et peut-être surtout pour un si gros homme. Sans doute le 


maréchal a remporté dans les premiers mois de la guerre la victoire 


de Tannenberg, qui a d’un coup décidé de sa fortune. Mais il a été 


moins heureux en Pologne ou en Galicie ; et quant à la campagne de 
Roumanie, si c’est lui qui en a dressé le*plan, c'est Mackensen et 
Falkenhayn qui l'ont exécuté. Il y aurait de l’excès à prétendre qu'il 


soit incapable d’avoir deux idées, et que celle qu’il a toujours eue 


l'obsède ou l’épuise : on sait pourtant que, spécialiste de la Prusse 
orientale et monomane des Lacs masuriques, il a les yeux constam- 
ment tournés de préférence vers la frontière russe. Notez de plus que 
son cerveau de junker et d'impérialiste doit, dans les circonstances 


présentes, travailler étrangement. Il a sous la main ses chemins de 


fer, ses bons chemins de fer aux dix lignes transversales Est-Ouest, 


dont il se flatte avec raison de jouer en maître. Logiquement, on 


serait fondé à chercher 1à-dessous le secret de ses desseins. Raccour- 


cir autant qu'il le faudra le front occidental, pour y ramasser de quoi 


constituer une masse de manœuvre, une quinzaine de divisions, de 


Soissons à Arras, une vingtaine, si l’on coupe aussi la fameuse hernie 
de Saint-Mihiel, qui seraient ensuite transportées dans le secteur. 


Nord du front oriental et reprendraient, sous une étoile qu'on AUPDOSEY 
meilleure, à la faveur d’événemens que les AnsRTES GéCIAEns Ross 
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pices, la marche contre Petrograd, où l’on décrocheraïit la paix. Ou 
bien, autre hypothèse qui n’a rien non plus de déraisonnable, se 
servir de tout ou partie de ces quinze à vingt divisions renlues dis- 


_ponibles pour encadrer, pour épauler la nouvelle offensive autri- 


chienne prête à se déclencher du Trentin, sous {a conduite du maré- 
chal Conrad de Hætzendorff. Ou bien, enfin, s’en faire comme un 
bélier, pour venir brusquement battre en un point choisi le front 
anglais ou le front français ; avec l’obstination têtue, la puissance de 
répétition allemande, se détourner et s'éloigner de Paris, pour se 
retourner et essayer de se rapprocher de Calais et de Dunkerque. 
Nous ne savons pas, et, puisqu'on nous dit que seul Hindenburg sail, 
veut et fait, nous verrons. Mais il y a cependant des choses que nous 
ssavons, ou n'ignorons pas tout à fait. Nous savons ce qu'il y a de 
troupes allemandes en Belgique, soit sur l’Yser, soit à l’intérieur, 
soit à la frontière hollandaise. Fort habilement, le grand état-major 
impérial s’est ingénié à allumer notre curiosité par de demi-descrip- 
tions de la « nouvelle ligne de Hindenburg » où l’on mettait tout 
juste assez de lumière pour nous piquer à percer l’ombre. Tant 
qu’elle était enveloppée, c'était un mystère, une énigme, et lorsqu'elle 
se découvrirait, ce serait une révélation, ce serait plus, ce serait une 
révolution dans l’art de la guerre. Articles, chroniques, radiotélé- 
grammes la célébraient, en langage sibyllin, dans l’Empire et chez 
les neutres; mais, tout en nous en menaçant, on nous interdisait de 
la connaître. Eh bien! que le grand état-major soit satisfait; nous 
ne la connaissons pas plus qu’on ne connaît un paysage dont on a la 
photographie sur sa table. Et si, par hasard, il n’y avait point de 
« nouvelle ligne Hindenburg, » mais plutôt de nouvelles « posi- 
tions » préparées pour une bataille, si réellement il s'agissait de 
revenir à la guerre de mouvement, si l'on avait médité de nous 
reprendre une seconde fois au piège de Charleroi, ou de nous tendre 
un traquenard analogue, on aurait tout de même quelque peine à 
nous y faire tomber. Après quoi, que toute l’armée allemande, avec 
la grâce qui la caractérise, et au pas de parade en arrière, exécute un 
repli élastique, nous n’y voyons pour nous qu'un avantage, et nous 
le marquons aujourd’hui, sans nous endormir, mais sans nous 
effrayer de demain. 

Ce repli élastique a déjà ramené l’abominable invasion de la ligne 
Arras-Bapaume Péronne-Noyon, sur la ligne Lille-Douai-Cambrai- 
Saint-Quentin ; dans quelques heures peut-être, il l’aura rejetée beau- 
coup plus à l'Est, car les gazettes d'outre-Rhin nous avertissent, et 
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avertissent d'abord leur public qui s'étonne un peu, si patient quil 
soit par nature, tradition et habitude, que le mouvement de retraite M 
n’est nullement terminé, que l’on n’est pas au bout de la stratégie de 
Hinderburg. Tant mieux, réjouissons-nous-en. Ce sera encore autant. 
de gagné. Si, au bout de cette stratégie, il doît y avoir une bataille, 
mieux vaut pour nous qu’elle se livre plus loin de la capitale, plus 
près de la frontière. Et si, comme certains déménagemens, auxquels 
on ne se serait guère attendu, pourraient le donner à penser (mais il. 
convient d’être prudent), l’armée allemandese repliait élastiquement J 
jusqu’au Rhin, sans que nos pertes eussent été sensibles, jamais nous 
n’aurions tant loué le génie du chef et l’assouplissement du soldat. 
Notre retraite, conclut la presse officieuse, en forçant la note, est par 
elle-même une grande victoire, dont l'Empereur a fait à Hindenburgs 
son compliment. Qui sait? C’est peut-être vrai. Il est peut- être vrai 
que, pour les Allemands, ce soit maintenant une grande victoire que 
de pouvoir retourner en Allemagne: pour l’amour de Dieu, même du 
leur, qu'ils ne la laissent pas inachevée! | 

En somme, au trente-deuxième mois de la guerre, la situation mi- 
litaire de l’Entente est bonne, sinon excellente. La prise de Bagdad 
par les troupes anglo-indiennes du général sir Stanley Maude, leur 
avance sur Mossoul, visé d’autre part par les troupes russes débou- 
chant de Hamadan et de Kermanchah, ont fait ou font plus que de ré- " 
parer le premier échec de Kout-el-Amara, et même plus que de désar- 
ticuler l'empire ottoman dontelles brisent l’épine dorsale; elles font 
s’écrouler le palais féerique du rêve allemand, et coupent, avant | F 
qu’elle ait été construite, la légendaire ligne Berlin-Bagdad, insolem- # 
ment prolongée en Anvers-Bagdad. L'armée de Salonique, elle aussi, … 
s’affermit,se consolide, et l’armée d'Égypte s'assure, voit plus large- 
ment autour d'elle. C’est la situation politique, non pointentre elles, 
mais en chacune d'elles, c’est la politique intérieure qui reste le point. 51 
faible, le muscle flasque des Puissances de l’Entente. La Grande- ni 
Bretagne a la question irlandaise. Au Parlement italien, les socialistes, | 
neutralistes ou pacifistes à outrance, n’ont pas renoncé à leurs intri- 20 
gues. En France, nons avons eu une crise ministérielle. Bien que. ne. 
nous nous soyons imposé comme règle de négliger pendant la guerre | 
ces sortes de sujets, nous ne pouvons pas nous taire absolument sur. 
la raison au moins prochaine et apparente de celle-ci. Elle a été. 
déterminée par une phrase prononcée, ou plutôt lue, ce que les 
puristes ont jugé singulièrement aggravant, par le ministre de la 14 


Guerre, M. le général Lyautey, à la suite du Comité secret de la ‘re 
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Chambre sur l'aviation. Ceux qui n'avaient pas eu l'occasion de 
l'entendre, et qui se sont bornés à la Lire à leur tour, ont le droit 
d’être surpris qu’elle ait pu non seulement faire un tel bruit, mais 
produire un tel effet. Faut-il en’parler en toute franchise? A l’exa- 
miner comme il convient, comme un texte d'histoire, elle était peut- 
être inutile, mais elle était inoffensive. M. le général Lyautey y 
exprimait sans la moindre violence ni volonté d'agression la crainte 
que de pareils débats, même en Comité secret, eussent leurs inconvé- 
niens, leurs risques ou leurs périls. Mais les Assemblées sont, elles 
aussi, des champs de bataille aménagés, tendus de fils de fer barbelés, 
semés de mines et de fougasses. Il est facile, le sol étant toujours 
saturé de poudre, d'y provoquer une explosion. M. le général Lyautey, 
heureusement pour lui et pour nous, n'avait pratiqué jusqu'ici que 
d’autres champs d’activité, où il a rendu au pays d’incomparables et 
d’inoubliables services. Accoutumé à d’autres besognes, à d’autres 
mœurs, et à d’autres méthodes, il s’est trompé sur le milieu. I n’a 
pas été assez prévenu, en l'espèce, contre ce que Bentham appelait 
le « sophisme des fausses indignations. » Il est parti là-dessus, et 
c'est pitié. On ne peut que le déplorer, lorsqu'on songe qu'avec sa 
vue claire des choses, son sens de l’ordre, son don de commande- 
ment, son prestige, il avait déjà tant fait, il aurait fait bien plus 
encore. Le parlementarisme, qu'il n’a pas voulu attaquer; a cru, ou 
feint de croire nécessaire de se défendre; comme s’il ne comprenait 
pas qu'il n’a d’ennemi que lui-même, ses déformations, ses excès, ses 
abus. Mais le départ d’un des ministres ouvrait la brèche dans le 
ministère : peu à peu le Cabinet Briand, et M. Briand en personne, 
ont été portés à se retirer. 

Au jour où il s’en va, il ne faudrait pas, en lui marchandant 
l'éloge, lui refuser la justice. Pendant quinze mois, qui pourraient 
compter triple, M. Aristide Briand, comme président du Conseil, a 
incarné, au dedans et au dehors, la France en guerre. Ses qualités, 
autant que ses défauts, ne lui eussent, en aucun cas, permis de 
n’avoir ni amis ni adversaires. Ce n’est pas une personnalité indiffé- 
rente. Il n'en a pas paru depuis longtemps, dans le monde politique, 
de plus séduisante, de plus originale, et qui soit pour le psychologue 
plus intéressante à regarder vivre. Rien ne manque à M. Briand de ce 
qui ne s’acquiert pas; et tout ce qui lui manque, il lui aurait été aisé 
de l’acquérir. Il a reçu en abondance les dons naturels lesplus riches. 
 Nulne pense à lui contester ni l’éloquence, ni le sens tactile des 
assemblées, ni l'adresse à les manier, nila lucidité ou la plasticité de 


116 REVUE DES DEUX MONDES: He 


l'intelligence, et ce qu’on a nommé chez un autre, àune autre époque, + PM 
« une chance verdoyante. » Mais la chance, a supposer qu’elle soit 
seule, quand elle persiste ou se renouvelle à ce point, est presque 
une vertu, car on n’est jamais constamment ni complètement heureux 4 
sans l'avoir un peu mérité. L'homme d’État français qui unit au. | 
plus grand talent et au plus vaste savoir la plus longue expé- 
rience, M. Alexandre Ribot, a été chargé de recueillir et de partager. xl 
la succession. Il a eu le double mérite de réussir, et de réussir vite, 
en vingt-quatre heures. Les remplaçans, pris en partie à l'opposition 
de la veille, — et c’eût été le jeu classique, si le Cabinet Briand eût 
sûrement perdu la majorité, ce que ses partisans contestent, — nese 
sont pas dérobés. À la première rencontre, sur Sa déclaration, le Ke 
ministère Ribot a groupé 440 voix, et ne s’est heurté mollement qu’à 
une quarantaine d’abstentions, et une centaine d’absences qui. se 1,19) 
prolongeront plus ou moins. La déclaration elle-même inviterait à. : 
des réserves, en ce qui touche par exemple les garanties de la future 6 
paix et la bien plus future encore « société des nations. » Nous 
sommes parfaitement résolus à ne point laisser, le moment venu, : 
sacrifier à une idéologie nuageuse les leçons, les conditions etles prin- 
cipes d’une politique sagement et honnêtement réaliste. Nous enten- el. 
dons n’opérer alors que conformément au manuel d’une politique | “ir 
française positive. En attendant, qu'y a-t-il de changé? Il ya né 
d’autres ministres, un autre ministère. Ÿ a-t-il un gouvernement ? à 
Pour qu'il y en eût un, il faudrait qu'eût été nettement répudiée la 
maxime d’État, trop commode, du « n'importe qui, n'importe où. » 
Mais n’exagérons rien, espérons, et répétons-nous que, si les 
hommes conduisent les petits événemens, les grands événemens les 
conduisent. La France a le cœur et la tête aux armées : les Allemands de à 
ne sont tout de même plus à Noyon. . AU NOMERRUER 
Tandis que se faisait chez nous ce changement saperficiel, il Bus 
s'opérait, en Russie, un bouleversement profond. Nous écrivions à 4 
celte place, Le 1% février : « La Russie évolue très vite, si rien ne tra- Da 
verse Son chemin, vers un césarisme de type classique, c'est-à-dire A 
sollicité par la démagogie, sous le couvert de formes et de formules J 
parlementaires. » Et nous remarquions : « Qu'est-ce en somme que lan 5e 
Russie ? Hier, une autocratie-aristocratie-bureaucratie ; aujourd'hui, NT 
une autocratie-bureaucratie-démocratie; demain, une autocratie- 
démocratie. » moe pouvait surprengies D. que, nou 
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définition, il y en a un qui est déjà périmé, et c’est celui qu’on aurait 
cru, que quelques-uns croyaient inébranlable. La Révolution a tout à 
coup traversé le chemin, et, suivant sa pente, marché beaucoup 
plus vite que l’évolution. Nous n’entreprendrons point d’en faire 
le récit, qui serait nécessairement par trop incertain et par trop 
incomplet. Celui que les journaux en ont donné, comme ils l'ont pu, est 


_ plein d’obscurités et de lacunes, non pas même sur les causes, ce qui 


se conçoit, parce que c’est affaire d'opinion et matière livrée aux dis- 
putes des hommes, mais sur les faits eux-mêmes et sur leur enchai- 
nement. « Un si grand intervalle, et que les circonstances font si 
difficile à combler, écrivions-nous encore, tire un voile et met du 
uoir entre la Russie et nous. » Ce qui s’est passé depuis lors ne pouvait 
qu'épaissir les ténèbres. Commentant le rescrit du Tsar au prince 


Nicolas Galitzine, qui venait de prendre la présidence du Conseil, 


nous estimions possible d’en conclure, « si nous en avions le texte 


* exact, » — ce « si » marquait clairement un doute, — que toutes les 


forces de la Russie devaient être, et allaient être, tendues et comme 
bandées vers la victoire. « Telle est la volonté commune de l’Empe- 
reur, du Conseil de l’Empire et de la Douma ; là et ainsi se frappent et 
s’allient, sous le terrible marteau de la guerre, l’autocratie et la 
démocratie ; et qu’elles cherchent d’un commun accord leur fusion 
dans la victoire,en en voulant les conditions, c’est l'essentiel. » Mais, 
si la volonté était commune, elle n’était sans doute pas égale, et par 
suite le commun accord ne pouvait être que fragile : le marteau de la 
buerre a rebondi et écrasé ce qui lui résistait. 

I semble que la révolution ait eu, à son début, trois ou quatre 


_ facteurs ou agens principaux : la Douma, l'union des zemstvos (qui 


sont des assemblées locales, correspondant tant bien que mal à nos 
conseils généraux ou d'arrondissement) et des municipalités, les asso- 
ciations ouvrières, l’armée enfin, ou du moins certains élémens mili- 
taires. Ce début, on peut le faire remonter à la séance de la Douma 
qui contraignit Nicolas II à renvoyer M. Sturmer. Les choses ne firent 
que s’aigrir durant le court ministère de M. Trépoff, et par la proroga- 
tion des séances de l’assemblée, qui refusa de se séparer, sous le 
dernier président du Conseil, le prince Galitzine. Le maintien de 
M. Protopopoff au ministère de l'Intérieur, l’accroissement de faveur 
que la Cour lui marquait, d’autres choix encore ou d’autres rappels, 
furent regardés comme un défi. Entre les zemstvos et les municipa- 


lités, d’une part, et, de l’autre, le gouvernement ou l’administration, 
— disons : la bureaucratie, car la bureaucratie détenait à la fois 
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l'administration et le gouvernement, — s'était exacerbé le conflit 
ancien. Les associations ouvrières s’agitaient, étant le plus souvent 
inquiètes, pour toute espèce de motifs, économiques et politiques, 
locaux et sociaux, nationaux et internationaux, de doctrine et de 
tarifs. Dans l’armée, les malheurs de l’année 1945, couverts ou effacés 
seulement à demi par le succès encore interrompu de l'offensive de 


Broussiloff, le nouveau malheur de la Dobroudja, des fautes trop 


évidentes, des défaillances notoires ou scandaleuses, de pires fai- 
blesses peut-être, avaient suscité et entretenaient un mécontentement 
d'autant plus dangereux qu’il s'était longtemps comprimé: La haute 
aristocratie, les cercles mêmes de la Cour, et même la famille impé- 
riale, vivaient fiévreusement, respiraient mal dans l'atmosphère des 
palais assiégés par les menées allemandes. À la lumière des événe- 
mens, le meurtre de Raspoutine revêt son véritable caractère : on 
l'avait pris pour une exécution ; en réalité, c'était un signal. 
L'opposition de laDouma, quoique ardente, violente, opiniâtre, était 
restée parlementaire, légale, constitutionnelle. Il ÿ avaït bien eu des 
cris, des injures, et des voies de fait, à l’occasion, maïs toutes les Cham- 
bres du monde ont pu de temps à autre s’emporter à de semblables 
extrémités. Les municipalités et les zemstvos combattaient la bureau- 


cratie, dans le domaine mixte, pour les deux partis, de l'administration 


et de la direction des œuvres auxiliaires de la guerre. Mais, dès le 
moment où intervinrent les associations ouvrières, avec l'intransi- 
geance de leurs principes, l'âpreté de leurs revendications, la bruta- 
lité de leurs moyens, la Douma se vit débordée. Elle fut éntraînée 
lorsqu'elle reçut une délégation de la garnison de Pétrograd. Nous 
avons appris, bribe par bribe, la défection des régimens de la Garde, 
et, à leur tête, de ce régiment Préobrajensky, dont Pierre-le-Grand 
avait voulu se faire comme une milice de janissaires plus sûrs, en lui 
donnant pour noyau une compagnie formée de cinquante de ses 
«jeunes domestiques, » et pour cadre un corps d'officiers choisis 
parmi les fils de ses boïards; la proclamation d’un gouvernement 
provisoire ; l’adhésion des grands-ducs à ce gouvernement ; l’abdica- 
tion de l'Empereur; son arrestation et la reclusion de l’Impératrice ; 

le transfert de la Douma au Palais d’ Hiver, et l'installation au palais 
de Tauride d’une Commission de seize cents membres, sorte de réu- 
nion publique composée de représentans des associations ouvrières 


et de soldats élus par leurs camarades. C’est ici que : se fait le saut 


dans l'inconnu. 


En ce déroulement rapide d’incidens et d'à -coups qu'est toujours 
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une révolution, il y eut une minute où l'avenir eût pu être fixé : c’est 
quand le Tsar eut fait connaître qu’il désignait comme son héritier et 
Successeur non son fils, mais son frère, le grand-duc Michel. L’Empe- 
reur désigné, rompant avec l'antique autocratie, eût pu, lui, pour un 
temps, accepter la couronne des mains de Nicolas Il, former avec le 
ministère provisoire un pouvoir monarchique, mais constitutionnel, 
également provisoire, et réserver, dans le plus bref délai, la sanction 
ou l'investiture populaire, puisqu'il voulait tenir du peuple sa sou- 
veraineté. C'était alors 1830; la substitution de la branche cadette à 
la branche aînée : la révolution était arrêtée, et l'aventure limitée au 
plus près. Le grand-duc Michel ne s’est pas résolu, ou il n’a pas pu; 
lui-même peut-être s’est senti débordé. Et le fleuve coule, sans qu’on 
en aperçoive les rives. C’est 1848, par la candeur des sentimens et 
par la droïture des intentions. C'est 1789 par la générosité, la foi, 
l'élan, l'enthousiasme : on parle d’une Constituante et de la Répu- 
blique. C’est 1792 par la flamme du patriotisme : on ramène le Tsar 
de Pskoff. Nous en sommes et nous souhaitons en demeurer là, dans 
nos souvenirs. 

Mais une révolution est une révolution, jusqu'à ce qu'elle se 
rassoie en une organisation. Avant qu'une hiérarchie, ou, si le mot 
a vieilli, qu'un ordre se soit reconstitué, il serait téméraire de se 
montrer trop optimiste, surtout il serait naïf de s’imaginer que c’est 
une opération de quatre jours. En quatre jours, on ne fait point d’une 
autocratie une démocratie, ni d’un État oriental un État occidental. 
Il est vrai que la Révolution russe de mars 1917 n’est que la repro- 
duction, trait pour trait, mais cette fois pleinement réussie, de la révo- 
lution russe de décembre 1905, et qu'entre les deux, la reprise {n'avait 
pas cessé d’être préparée dans le plus petit détail. Il est vrai aussi qu'il 
y a la guerre. L'entrée de la Russie dans le système des États mo- 
dernes, constitutionnels et représentatifs, est certainement un fait 
dont on ne doit pas méconnaître la valeur, il enlève à l'hypocrisie 
de la social-démocratie allemande le plus perfide et le plus spécieux 
de ses argumens : il range, sans contestation sur ses titres, la nation 
russe parmi les défenseurs autorisés de la liberté et du droit. Mais, 
justement parce qu'il y a la guerre, nous mesurerons la force bienfai- 
sante de la révolution de Pétrograd à l'augmentation de force mili- 
taire que l’Entente en retirera, et en intensité d'effort, et en durée. 
Les gouvernemens alliés, le nôtre, un des premiers, et le gouverne- 
ment britannique, se sont empressés d'adresser au gouvernement 
provisoire, présidé par le prince Lvoff, leurs vœux et leurs félicita- 
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tions. Le geste a été prompt, et devait l'être; mais il eût un peu 
manqué d élégance, s’il n'eût été accompagné d'un éclatant hom- 
mage à la loyauté scrupuleuse avec laquelle l'Empereur déchu a, pen- 
dant tout son règne, gardé et observé l’alliance, malgré toutes les 
offres de paix séparée, et au milieu de combats intérieurs qui doublent 
encore envers lui notre dette de reconnaissance. Cet hommage 
lui a été dignement et noblement rendu; mais notre dette n'est pas 
payée. Nous n'en sommes pas quittes avec un salut. Si sa captivité 
devait être un signe, comme d’autres le furent en d’autres temps de 
révolution, les gouvernemens de l’Entente sont avertis. Ils se doivent 
à eux-mêmes, plus encore qu'ils ne doivent à celui qui fut Nicolas II, 
de veiller à ce que sa personne et son foyer soient respectés. 


De grands événemens, avons-nous dit, et qui se chargent de 


conduire les hommes : si nombreux, si serrés, si pressans, si extra- 
ordinaires aussi, que chacun d’eux attire l'attention, sans qu'aucun 
doive l’absorber. Le regard s'attache à la Russie, sans se détacher du 
front français, du front italien, de la Macédoine, de la Mésopotamie, 
des États-Unis, de la Chine. Une partie énorme est en train de se lier 
à Washington, non moins considérable que celles qui se jouent à 


Si 


Pétrograd, à Bagdad ou à Saint-Quentin. La fatalité mûrit. Un cin- 


quième navire américain a été torpillé traîtreusement; des biens 
« américains » ont été perdus, des « vies américaines » ont été sacri- 
fiées. Le cas de légitime défense est posé, il est tranché. Il n’y a plus 
de débat que sur le’ caractère et sur les limites de l'intervention. 


Fera-t-on, en s’y joignant, la guerre européenne, une guerre uni- 


verselle? Ou fera-t-on seulement comme une guerre de Monroe, une 
guerre américaine? Mais, sur la décision même et sur l’acte prochain, 
point de dissentiment, point d’hésitation. Le Congrès va se réunir le 
2 avril. Il n'aura même pas à décréter l’état de guerre. Il n'aura 
qu'à le constater. jus 


CHARLES BENOIST. 


t'X 


. 


Le Directeur-Gérant. 


RENÉ Doumic. 
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SOLITUDES" 


PREMIÈRE PARTIE 


J'ai rencontré jadis, sur les bords du Léman, un homme 
qui me parut alors plus original que sage. 

En ce temps-là déjà, le va-et-vient de touristes internatio- 
naux attirés par les charmes combinés d'une nature frelatée 
et de caravansérails de tous styles, troublait outre mesure le 
charmant paysage devant lequel nous causions. La nuit, les 
Jumières de la rive continuaient la fête, donnant à l'horizon 
l'aspect d’un bal public. Pas une minute on n'oubliait donc 
que ce füt là un lieu de divertissemens cosmopolites, et l'idée 
qu'on püt y chercher la solitude ne m'était jamais venue, 
Cependant l’homme dont je parle n’y séjournait qu à cette fin, 

Comme je m'étonnais, un jour, d’une prétention aussi 
singulière : 

— C'est, me dit-il, que vous ignorez au juste ce qu'est la 
solitude. Elle ne dépend pas de l'extérieur : c'est une chose 
du dedans. 

Voyant ensuite que je ne saisissais pas très bien, du bout de 
sa canne il traça un cercle autour de lui : 

— Regardez, poursuivit-il, cétte ligne est un symbole. Nous 
sommes assis sur le même banc; je parle, vous écoutez; mais 
elle nous sépare et vous êles plus loin de moi que la plus 
lointaine des planètes. C’est cela, la solitude! 


(1) Copyright by Édouard Estaunié, 1917. 
TOME xxxXVII, — 1917. 46 
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Avait-il tort ou raison ? Que de fois, depuis lors, et devenu 
seul à mon tour, me le suis-je demandé! Aujourd'hui encore, 
cloitré dans une autre chambre d'hôtel, ayant devant moi, non 
plus le décor fêtard de Montreux, mais l’austère silhouette du Pel- 
voux, je me pose la même interrogation et ne sais que répondre. 

Il y a mille manières d’être seul : il n’est pas sûr non plus 
qu’on cesse jamais de l'être. On peut étouffer de solitude dans 
une maison déserte et auprès d’une femme aimée. Le silence 
n’est pas plus angoissant que le bruit, pour qui a connu le 
vide profond laissé par un départ. Et, à y bien regarder, 
l'homme qui chemine dans la vie, avec ou sans compagnon, 
est-il si différent de l’homme qui meurt, c’est-à-dire irrémédia- 
blement seul? | 

J'ai grand’peur que la solitude ne soit comme les phénomènes 
essentiels à l'existence : on la connaît mal précisément parce 
qu'elle est toujours présente. De même, combien de temps 
a-t-il fallu pour songer au rôle de l’air et tenter son analyse? 

Mais qu'importe de bien ou mal définir un mal qu’on ne peut 
guérir? Il n'existe pas d’être vivant qui, à une heure ou une 
autre, n'ait souffert désespérément d’être solitaire : voilà le fait. 

Il n'existe pas non plus de souffrance aussi impénétrable. 
Plus elle écrase l'âme, mieux on se tait, et c'est pourquoi, en 
matière de solitude, faute d'entendre la plainte de nos pareils, 
nous estimons toujours notre cas exceptionnel. 

À de rares intervalles, il m'est arrivé de percevoir l’écho de 
désespoirs humains. Aussi avant que j'aie pu creuser les faits, 
la solitude était chaque fois à la racine. Je dis : aussi avant que 
j'aie pu creuser les faits; car, en pareille matière, il est rare 
qu'on aille bien loin. Très vite, l’indiscret qui. regarde se. 
heurte à de l’inexprimé. Entre les autres et lui tombe un rideau 
derrière lequel là tragédie se passe, mais dont l’étoffe lourde 
ne permet pas de voir : tout au plus laisse-t-elle passer les cris. 

Telles quelles, il m'a paru que mes observations pouvaient 
avoir un intérêt. Les récits qui vont suivre les contiennent, | 
n'ayant pour lien que leur douleur de pareille origine. | 

Après les avoir lus, sans doute concevra-t-on que la solitude. je 
crée des souffrances d'autant plus dignes de pitié qu'aucune 
pitié ne peut les atteindre. Mais toutes ne sont-elles pas ainsi ? 
et, dès que le patient n’est plus nous-même, quelles souffrances 

vons-nous Jamais comprises vraiment ? | | 
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À l'heure où J'écris ces lignes, j'aperçois, depuis ma fenêtre, 
un alpiniste et des guides qui s'apprêtent à escalader la Meije. 
Pauvres gens! Quand ils seront parvenus là-haut, en dépit de 
tant d'efforts, ils ne connaitront de la merveille qu’un sentier 
périlleux. Ils auront risqué leur vie pour n’apercevoir, en fin 
de compte, que d’autres cimes et une ceinture d’abimes empè- 
chant d'y atteindre... À ceux qui prétendraient pénétrer com- 
plètement le secret d’un cœur humain, fût-il le plus proche, je 
dirais volontiers qu'autant vaut, comme ces grimpeurs, partir 
pour une Meije. A l’arrivée, l'unique récompense qui les 
attend est aussi la découverte de la ceinture d’abimes les 1so- 
lant de l'univers, cependant qu’au delà le mystère des âmes 
peuple l’espace, sans l’éclairer… 


MADEMOISELLE GAUCHE 


Ceci remonte au temps de ma jeunesse, quand je passais 
encore les vacances à Vézelay, chez mes grands-parens. 

Tout le monde connaît, au moins de nom, ce village de 
Bourgogne, célèbre par son église. Ceint de vieux murs, il 
semble une frégate échouée sur un récif. Le toit colossal de la 
basilique dessine le pont; à l'avant, des châtaigniers cente- 
naires dressent leurs mâts armés de voiles vertes; enfin, accro- 
chées aux flancs, les petites fenêtres des maisons ouvrent, sur la 
campagne et par-dessus la bande noire des remparts, des mil- 
liers de sabords d'où l’on s'attend à voir Jaillir l'éclair d’un coup 
de canon. L'ensemble est archaïque, grandiose et délicieux. 

Chaque été, nous revenions dans la maison familiale. 
Celle-ci existe encore, avec sa tourelle et une porte en ogive. 
Elle continue de faire, comme autrefois, l’angle d’une petite 
place, à deux cents mètres de la basilique. M°° Gauche, dont je 
désire raconter l’histoire, demeurait en face. 

Qu'’était au juste M”° Gauche ? 

Si loin que j'aille dans mes souvenirs, je la revois brodant 
derrière sa fenêtre, au rez-de-chaussée, et Je revois aussï, près 
d'elle, sa canne à pommeau noir dont le tapotis, chaque soir, 
traversant la rue, annonçait que M'° Gauche, sa journée 
terminée, partait s'installer dans sa chambre. 


724 REVUE DES DEUX MONDES: 


Ce que je ne puis décrire comme je le souhaiterais, comme | 


je les retrouve en ce moment, c’est l'extraordinaire expression 
de M'"° Gauche, son air de grande dame, malgré le bonnet 
blanc, et de petite fille, malgré la gravité : c’est surtout son 
teint de lait, un teint délicat et pâle, qui suggérait l’idée de la 
jeunesse, de la fleur, de l'immatériel, de l’éphémère... 
Mie Gauche avait peut-être un visage de sainte; elle était peut- 
être belle; je ne le sais plus, tant les images que je me fais 
d’elle et que j'ai récoltées à chaque nouvel été se fondent dans 
ma mémoire; en revanche, quand je veux imaginer un être 
hors de la vie et à mi-chemin de l’irréel, j'aperçois aussitôt 
M'° Gauche, avec ses joues blanches, brodant des choses 
blanches, et, pareilles à des ailes, deux brides blanches battant 
sur ses épaules. 


Mie Gauche, qui était infirme, ne sortait jamais, hormis un 


dimanche sur quatre pour assister à la messe. Ce jour-là, on 
Ja mettait sur un fauteuil et des hommes l’emportaient vers 
l’église, marchant à pas rythmés, mais sans effort : car elle 
devait être infiniment légère, aussi légère que les qu 
dorées que l'on exhibe aux processions. 

Mie Gauche, enfin, était toujours vêtue de la même façon, 
avec une robe noire et un caraco noir, très étroit, qui soulignait 
sa maïigreur extrême. Les dimanches de sortie, elle changeait 
seulement son bonnet tuyauté pour une coiffe également noire 
et ornée de dentelles, si bien que je n’ai jamais aperçu ses che- 
veux et que J'ignorerai toujours s’ils étaient blonds ou blancs. 

Quel âge pouvait bien avoir M1 Gauche ? Elle me paraissait 
très vieille quand j'étais petit : plus tard, elle me parut très 
une et, sans doute, n’avait-elle jamais changé. J'imagine 
que lorsque l'être humain n’est plus ainsi qu’une âme aérienne 
et fluide, le corps ne s’use plus et demeure seulement pour la 
parade. Pour un peu, on s’attendrait à Le voir s'envoler, comme 
un ballon, sous la poussée intérieure : il ne porte plus, il est 
porté. 

Autour de Mie Gauche, je n’ai jamais vu personne. Était- 


elle orpheline? Avait-elle des parens ? Cachait-elle son infirmité. 


dans un isolement voulu, ou bien l’avait-on délaissée? Autant 
de questions sans réponse pour moi. D'ailleurs, les enfans, — et 
j'en étais un en ce temps-là, — ne songent guère à ce genre de 
futilités. Il leur parait naturel que les choses soient comme elles 
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sont. Ils ont la notion d’un ordre définitif et n’éprouvent pas 
le besoin de le justifier. 

Telle m'était apparue M'e Gauche jusqu’à la douzième 
année, telle je la retrouvai environ quinze ans plus tard, 
lorsque je revins, après la mort de ma grand’mère, pour fermer 
la maison. M'ke Gauche, brodant à sa fenêtre, n'avait pas plus 
changé que la façade de son logis, et je ne m’en étonnai pas, 
tant la figure vivante faisait partie du visage de pierre. Toute- 
fois, ramenant des curiosités d'homme, j’eus, cette fois, le désir 
de les satisfaire, et, très sommairement, voici ce que j'appris. 

Jusqu'à dix-sept ans, M! Gauche avait été pareille à la 
plupart des jeunes filles, c’est-à-dire vive, espiègle et même 
agréable à regarder. Elle sautait et marchait comme tout le 
monde. Elle était fille unique ; bien que ni très intelligente ni 


particulièrement Ne à cause de cela peut-être, ses parens 


l'adoraient. 

Mais, à dix-sept ans, Mike Gauche était devenue souffrante : 
rien d'abord, des pâles couleurs, un peu de faiblesse, parfois 
des douleurs dans la moelle... Un beau jour, elle avait été 
obligée de ne plus sortir. Elle cessa de pouvoir se déplacer 
ailleurs que sur un sol parfaitement uni. Enfin, elle dut ne 
plus quitter son fauteuil. Elle avait, à ce moment,un peu plus 
de dix-huit ans, et c'était aux environs de 1850. 

Alors, désespérés, et bien que leur aisance fût des plus 
modestes, les parens Gauche avaient fait venir des médecins 
célèbres, consulté des rebouteux, tâlé du magnétisme, recouru 
aux neuvaines : M'e Gauche restait toujours à la même place. 
Peu à peu, toutefois, elle prenait le teint de lis dont J'ai parlé, 
et l’air de chose lointaine qui ne devait plus la quitter. L’un 
après l’autre, ensuite, les parens Gauche étaient morts 
M'e Gauche continua de broder à sa place coutumière. Certains 
assuraient que, l’aisance ayant fondu au creuset de la méde- 
cine, elle avait dù recourir au viager. D’autres niaient qu’elle 
travaillàt pour vivre. Peu importe, d’ailleurs ; puisque 
M'e Gauche vivait, c'est qu'elle en avait trouvé le moyen. On 
ue lui connaissait point d'amis. Elle ne recevait de visites que 
du clergé et une fois l'an. Économie ou indifférence, elle n’était 


pas abonnée à /a Croix ni même à /a Semaine religieuse; hormis 


quelques prospectus, elle ne recevait jamais de courrier... 
J'écoutai ces propos divers avec un mélange d'intérêt et de 
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déception. En somme, la réalité ajoutait peu à ce que j'avais 
imaginé. Il en est presque toujours ainsi et les perceurs de 
mystère en sont, le plus Fouvent, pour leurs frais. 
J'ai dit que j'étais revenu à Vézelay pour fermer la maison. 
La vie moderne se prête mal, en effet, aux longs séjours à la 
campagne. Si J'étais résolu de conserver intact le décor où mes 
premières années avaient connu des heures de liberté unique, 
j'avais aussi la conviction qu'après une rapide mise en ordre, 
je le quitterais sans chance de retour avant longtemps. 
Je comptais qu’un seul jour suffirait à mes affaires, mais Je 
ne sais quelles difficultés imprévues survinrent et je dus me 
résigner à coucher une nuit dans un logis auquel tant de sou- 
venirs donnaient un étrange parfum de mélancolie. Je m'in- 
stallai, par suite, au jour tombant, dans la chambre du rez-de- 
chaussée et, semblable pour un soir à M'*° Gauche, presque ; 
vis-à-vis d'elle, je regardai la nuit descendre. k 
On n'imagine pas quelle tristesse s’exhale des lieux où des 
voix chères ont retenti et que la mort a rendus muets. J'étais W 
encore très jeune, plein d’ambition et confiant dans la vie: 
Raison de plus pour sentir le contraste de mon ardeur agis- M 
sante et d’un silence des choses qui marque, pour ainsi dire, 
le terme de tout effort humain. Aussi, ce soir-là, dans cette pièce À 
qui puait le moisi et dont l'humidité collait aux moelles, dans | 
cette absence de tout bruit telle que le passage d’un rare prome- 
neur ne parvenait pas à l’effacer, j'eus bientôt envie de RE 
On était en Juin ou à peu près. Volontiers J'aurais allumé 
du feu. Malheureusement, la cheminée était vide. Pas trace de 
bois dans la maison. Je n'avais aussi pour m'éclairer qu'une 
bougie achetée tout à l'heure chez l’épicier. D'ailleurs, sa lueur M 
était à peu près inutile, car, à cette époque, les crépuscules ont 
des lenteurs d’agonie, et le jour mourant semble se débattre 
indéfiniment contre la nuit. | | 
Soudain, je m'aperçus que la pendule ne marchant pas. À 
Aussitôt Je me levai pour la remonter. Impossible des 
retrouver la clé. Du coup, la pensée que ceux qui l'avaient 
rangée étaient au cimetière, disparus à jamais, fit refluer dans À 
ma bouche un goût de néant. | | pe 
Je ne sais ce qui me prit ensuite, peut-être de He peur, pot | 
être un malaise dûù à la fatigue. Tout s'était mis à tourner 
autour de moi. En même temps j'avais conscience de n'être 
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plus moi-même, mais une loque agitée par un vent déchaïné. 


Je murmurai : 

— Voilà bien une affaire: à défaut de la pendule, j'ai ma 
montre | 

Le son de ma voix était aussi changé! 

Alors, chancelant, je regagnai la fenêtre et, toujours vis-à- 
vis de M'* Gauche, je m'assis de nouveau, résolu à ne plus 
penser. 

Un long moment s’écoula. Après quoi, las de mon étrange 
panique, ou, qui sait? désireux d’un secours, Je levai les yeux. 
Comme, à pareille heure, M°° Gauche était le seul être vivant 
qu'on püt apercevoir, ce fut aussi sur elle que se posa naturel- 
lement mon regard. Seulement, cette fois, elle ne m'apparut 
plus à la manière habituelle. Tout d’un coup, parce que des 
circonstances particulières m'y conduisaient, je m’avisai d’une 
chose qui ne m'avait jamais encore frappé, et Je songeai qu’elle 
aussi était seule. 

Il faut remarquer tout de suite combien rarement on 
réalise la vie de ceux qu'on est accoutumé de voir dans une 
certaine position. Jusqu'à cette minute, J'avais bien été frappé 
par l'aspect de M°”*° Gauche, son teint de lis et Je ne sais quoi 
d’immatériel qui émanait d’elle : jamais je n'avais réfléchi à sa 
solitude. Or, non seulement aucun être ne l’avait entourée, mais 
elle devait même être impuissante à rien percevoir du présent! 

Songez-y : n'ayant abandonné son fauteuil depuis 1850 que 
pour se faire porter à la basilique, M°° Gauche n'avait aperçu 
de sa vie ni un automobile, ni une locomotive, ni un fil de 
télégraphe, ni une lampe électrique. Par rapport aux hommes 
de son temps, M! Gauche était dans la situation d’un Romain 
du siècle d’Auguste ressuscité dans Paris. M'e Gauche, enfin, 
aurait mieux fait d’être morte, car les morts, au moins, n’en- 
tendent pas, tandis que les bruits extérieurs, persistant à l’at- 
teindre, devaient lui rappeler son exclusion des vivans. 

Devant ma découverte, j'éprouvai aussitôt un remords extra- 
ordinaire. Par quelle négligence coupable avais-je toujours dé- 


daigné de rendre visite à M'e Gauche et délaissé cette délaissée ? 


. Aujourd’hui même, n’avais-je pas le plus naturel des pré- 
textes pour revenir sur une conduite aussi absurde et ne 
devais-je pas lui annoncer la fermeture de ma maison? 

Que ce fussent là mes raisons véritables ou que, plus sim- 
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plement, j'aie obéi au désir impérieux d’ échapper à l'angoisse 
qui m'oppressait, toujours est-il que, sans hésiter plus, je me 
levai, pris mon chapeau et, traversant la rue, allai frapper à sa 
porte. 4 

De ma visite, la seule que j'aie jamais faite à M'e Gauche, 
j'ai conservé une impression unique qui suflirait à excuser 
mon récit. 

J'arrivais, on l’a vu, bouleversé à la pensée d’une solitude 
exceptionnelle, désireux de témoigner, d’un seul coup et en 
bloc, tout l’arriéré d'intérêt que j'avais eu le tort de ne pas 
montrer auparavant. Je trouvai une femme d’une politesse par- 
faite qui, s’oubliant elle-même, affectait de ne s’enquérir que de. | 
moi et de mes projets. Il y avait, en vérité, un contraste cho-1 
quant entre une telle sérénité, fruit de tant d'années solitaires, | 
et mon émoi dû, tout compte fait, au seul trouble d'une 13 
soirée unique passée dans une maison déserte : enfin, étant par- M 
venu à exprimer de mon mieux la sympathie que je souhaitais, 
jeus la stupeur de m'entendre répondre : : 4 

On n’est pas seul quand on a, comme moi, la prière et 
des souvenirs. Je ne cesse de prier ou de songer au passé. Cela ” 
suffit à me distraire. à 

Et ce fut M'e Gauche, positivement, qui eut l'air de m'offrir - 
sa compassion ! ER 

J'entends encore les phrases qui suivirent, je vois le sou-« 
rire, combien apaisé, qui les ponctua : Ne 

— Quoi! m'écriai-je, le temps vous paraît court et vous 
n'êtes jamais triste ? | À 

— Jamais triste, mi gaie. 

— Ignorant tout ce qui se passe au delà de votre croisée, ‘] 
et aussi ce qui émeut le cœur de la plupart des femmes, vous. a 
n'avez Jamais été tentée de vous plaindre ? à 

— Non... un ciel gris est encore du ciel... Et puis, ne » raffil 
nons pas tant sur des choses qui, m'’étant imposées, doivent E 
avoir leur raison d’être. N’imaginez pas surtout que je. n'é- 
prouve aucun regret! Par exemple, hier, j'ai rêvé que j'étais 
emportée dans une calèche. Nous descendions, bride abattue, 1 
la côte de Saint-Père; l’air me fouettait la figure, et en étais ‘À 
grisée. Ce n’élait, hélas! qu'un rêve. Re. 

Elle poursuivit, baissant la voix : ‘43000 

— Je n'ai jamais pu, non plus, me commander un chapeau 1 
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chez une modiste convenable. J'aurais bien aimé pourtant avoir 
sur la tête quelque chose qui fût à la mode, quand je sors le 
dimanche... Vous le voyez, on n’est jamais tout à fait content, 
le sort m'a interdit la coquetterie et mes chevaux emballés 
appartiendront toujours à la chimère. 

Mais déjà sa mélancolie s'envolait : elle reprit son sourire 
et conclut : 

— Qui ne pardonnerait à pareille compagne? S'il est vrai 
que la chimère donne rarement ce qu’elle a promis, c’est 
qu'elle est trop fidèle et, ne nous quittant jamais, manque du 
loisir nécessaire pour l'aller chercher. 

Tels furent, très exactement, les propos de cette femme, 
toute sa vie murée dans sa maison comme dans un caveau, sans 
autre distraction que d'attendre la mort. Une heure à peine de 
solitude, bien légère ! avait suffi pour me glacer : M'e Gauche, 
immobilisée sur un fauteuil depuis quarante ans, avait gardé 
son cœur du froid,et la vie lui semblait bonne. Réalisant la plus 
effroyable des apparences de solitude, à cause de cela peut- 
être, elle ignorait la solitude. 

Lorsque je partis le lendemain, j'échangeai avec M'e Gauche 
un salut d'adieu que, malgré ma résolution de ne plus revenir 
avant longtemps, je ne pus imaginer être le dernier. Ne fai- 
sait-elle point partie de Vézelay au même titre que les arbres 
de la terrasse, derrière la basilique, ou les lierres accrochés aux 
remparts ? On saura plus loin quelle était mon erreur. 

Après avoir tourné l'angle de la rue, je cessai de voir du 
même coup les fenêtres qui avaient éclairé mon enfance et 
celle qui, depuis tant d'années, servait d'observatoire à 
M'e Gauche. Mon cœur eut un battement de regretinvolontaire. 
J'avais conscience de laisser derrière moi deux bonheurs excep- 
tionnels, l’un fait de souvenirs désormais ensevelis, l’autre 
d’une nature si rare qu'à moins d'un miracle je n’en retrou- 
verais plus de semblable. Ensuite Je gagnai ma voiture, le 
cocher fit claquer son fouet, nous partimes à grande allure. 


IT 


« 


Trois années s’écoulèrent. Fidèle à mes projets, je n'étais 
pas retourné à Vézelay et n'en avais aucune nouvelle. Puis, un 
jour, je fus avisé par le notaire que, de passage à Dijon, il 
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désirait m’entretenir d’une proposition de vente concernant la 
maison. 

A l'heure fixée, le bonhomme Riquet se présenta chez moi, 
nanti d'offres que je refusai tout net et, l'affaire ainsi expédiée, 
je le retins à déjeuner. 

Il y a deux types qui tendent à disparaitre dans nos cam- 
pagnes, le notaire et le médecin. | 

Riquet incarnait encore le premier : je veux dire quil y 
avait en lui du prêtre qui s’ignore. Son étude lui paraissait un 
sanctuaire, sa mission plus morale encore que matérielle. Avec 
cela, ayant dans la cervelle l’histoire entière de ses cliens, 
honnête avec un mélange de candeur et de rouerie, parfaite- 
ment discret et de bel appétit. Je l’appréciais infiniment. 


Il va de soi qu’au cours du repas, n’ayant rien à traiter qui 


nous fût personnel, nous parlâmes du pays, ou plutôt des 
familles dont les archives reposaient à l’étude. Malheureuse- 
ment, et si passionné que füt mon hôte pour son sujet, je n'y 
pouvais prêter qu’une attention distraite, car Je connaissais à 
peine les héros en cause. 

Nous en étions là quand, je ne me rappelle plus à quel pro- 
pos, le nom de Mie Gauche vint se jeter à la traverse. Du coup, 
j'interrompis le récit commencé : 


— Au fait, parlez-moi de cette charmante fille : est-elle 


toujours à sa fenêtre ? 
Le visage de Riquet prit une expression navrée : 
— Comment! Vous ne savez pas? Mais elle est morte 
depuis six mois | 
— Que dites-vous? 
— Morte misérablement, et, qui pis est, mal remplacée !.…. 
J'aperçus en même temps, dans les yeux de Riquet, une 


lueur d'hostilité qui me surprit. Le nouveau possesseur de la 


1 


maison Gauche avait-il, par hasard, passé à létude rivale? 


Désireux d'obtenir quelques détails, je poursuivis : 


— Pauvre femme! De la seule visite que je lui aie Jamais 
faite, J'avais rapporté une leçon inoubliable. Non seulement elle 4 


élait une résignée, mais elle se trouvait heureuse et le disait.” 
Voyant que Riquet ne pipait mot, j'insistai : 
— Comment est arrivée sa fin ? 
-— Fort mal.’ 


Et, cette Fe les lèvres de Riquet s’amincirent au DAT 
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qu'elles avaient l’air de mettre une barre sous les deux mots, 
pour mieux en souligner la sécheresse. 

— Raison de plus pour m'expliquer au moins en gros... 

Riquet leva la tête brusquement : 

— Au fait, cela vaut la peine et, d’ailleurs, je n’ai pas pro- 
mis de me taire. Voici l’histoire. 

En février dernier, je reçus un billet de M'e Gauche qui me 
priait de passer chez elle en toute urgence. 

Vous savez ou vous ne savez pas que, de fondation, les 
Gauche étaient cliens de l'étude. S'ils ont fait beaucoup de 
bêtises, ce ne fut pas faute de leur crier casse-cou. Encore est-ce 
à moi, Je m'en flatte, qu'après la mort des parens, M'e Gauche 
dut de sortir d’une liquidation embrouillée en gardant de quoi 
vivre... Oh! rien du Pactole! Huit cents francs de rentes, pla- 
cées en bonnes hypothèques et la maison intacte : avec cela, 
quand on a des goûts simples, une femme parvient parfaite- 
ment à s’en tirer. Mie Gauche, qui avait du bon sens pour le 
reste de la famille, sut fort bien discerner à qui revenait le 
mérite de sa tranquillité. Sa reconnaissance se manifesta sous 
forme d’un blanc-seing me permettant de manœuvrer à ma 
guise. Je ne lui parlais plus jamais d’affaires, mais je l’avisais 
pour ordre des choses faites. Je fus donc étonné de sa convoca- 
tion et supposai qu’il devait se passer quelque chose d'insolite. 

Aussitôt mon déjeuner fini, Je m'empressai de monter la 
rue, et tout essoufflé, — car mon cœur ne va plus depuis quelque 
temps, — Je dis : 

— Hé bien? Qu’arrive-t-il? Auriez-vous par hasard gagné 
un gros lot sans m'en prévenir? 

Qu'un incident extraordinaire fût, en effet, survenu, cela 
seul l’aurait prouvé que Mie Gauche n'était plus à sa fenêtre, 
mais se tenait près d’une table, ayant devant elle du papier, une 
écritoire et une lettre. 

Quand elle se tourna vers moi, mon étonnement n’eut plus 
de bornes. A la place de l'air fané de plante d'appartement qui 
y régnait d'habitude, un bonheur violent s’était installé sur 
sa face amaigrie; il rayonnait dans les yeux, dans le port de 
tête, jusque dans la facon de s’accoter au dossier du fauteuil, 

Je vous jure que c'était à se demander si elle n’avait pas été 
guérie subitement à la suite d’une neuvaine ou si elle était, au 
contraire, victime d’un délire momentané! 
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— Enfin, s’écria-t-elle, vous voici! 

Puis, sans me laisser le loisir de répliquer que je croyais en 
somme n'avoir pas perdu de temps, elle me jette, à brûle- 
pourpoint : | 

— Vous qui connaissez bien la famille et qui avez eu en … 
mains nos papiers, savez-vous qui était Claude Lavollée ? È 

Bon, voici qu'il s'agissait de généalogie ! J'avoue que Je fus À 
d'abord désarconné et dus rassembler mes esprits. é 

— Lavollée?... attendez donc... il me semble que Je « 
connais. À quel propos et où ai-je vu ce nom? L 

Impatiente, M'e Gauche souffla : È 

— Un cousin, paraît-il, du côté de mon père. k 

— Parfait! cela me revient... Lavollée,-. He de la 
succession, assez piètre sire, d’ AIS et cousin par alliance. Il 4 
avait, en ce temps-là, un fils. ; 

— Gabriel! 

— Peu importe le prénom... mais que prétendez-vous faire 
avec ces gens-là ? | | 

M'e Gauche secoua les épaules : 

— Tout est donc vrai! 

Et me jetant la lettre qui était sur la table : 

— Lisez! 

Ce qu'était le factum, je regrette de ne pouvoir le dire 
comme il faudrait. Un chef-d'œuvre signé Gabriel Lavollée! 
oui, un chef-d'œuvre, ni plus ni moins! Le drôle, tout d’abord, ‘3 
en termes respectueux, racontait sa surprise à se découvrir 
parent de Me Gauche. Suivait un couplet sur la famille, le 
bonheur de ceux qui apprécient à sa valeur l'affection qu'on 
y peut trouver ; puis, un portrait plein de compassion de l’état 
de M'e Gauche, tel que le bruit public le lui avait rapporté; 
enfin, pour conclure, le neveu, — car simple parent au début, 
il devenait neveu aux approches de la signature, — donc « 
le neveu demandait permission de venir embrasser sa tante et 
de passer quelques jours auprès d’elle. Le tout, je ne sais pour- FR à 
quoi, me parut puer l'aventurier d’une lieue. Ce n’était au 
surplus qu'une impression, et je n’aurais eu ni le EULHOU ni ler, 1 
droit de la justifier. ‘4 

— Qu'en pensez-vous? interrogea Me Gauche, quand ÿ j'eusfini, a 4 4 

— Admirable! répondis- je : mais pourquoi m'avez-Vous 54 
dérangé ? 
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— Pourquoi ? s’écria-t-elle : il me semble que c'est tout 
clair : pour savoir s’il était sûr que j’eusse un neveu! 

— Oh! un neveu... 

— Mettons un parent, qu'importe le degré 

Elle joignit les mains avec une expression de ravisse- 
ment : 

— Vrai! je n’en suis pas à cela près !... 

Je tentai de l’interrompre, mais elle me fit signe de la 
laisser parler : 

— Non, Riquet, vous ne pouvez deviner quelle impression 
cela me produit. Depuis tant d'années je m'étais accoutumée à 
ne plus tenir au reste du monde, à n’écrire à personne parce 


que personne ne pouvait s'intéresser à moil... Je me disais : 


« Quand on m'enterrera, il n’y aura que la domestique derrière 
mon cercueil. Je m'en irai seule, toute seule... » Tout à coup, 
J'apprends que ce n’est pas vrai. Quelqu'un me connaît, va 
m'aimer et, peut-être, me regretteral Cela, c'est une chose 
exquise, inexprimable. J'en aurais dansé de joie sans mes 


cannes...! Remarquez d’ailleurs combien je suis raisonnable. 


J'ai tenu à m'assurer que ce Gabriel n'inventait rien. Non pas 
que j'aie douté! Avez-vous senti l'émotion de cette lettre? On 
n’écrit pas ainsi quand on ment. Tout de même, Je n'avais 
jamais entendu parler de ces Lavollée, probablement parce que 
mon père était brouillé avec.eux... Aussitôt, J'ai songé à vous. 
Je pensais : « Riquet, lui, sera au courant! » et Je vous ai 
appelé. Merci! 

. Abasourdi, je subissais ce flot de paroles, moins frappé par 
leur sens que par la voix de M'e Gauche. De même que le 
visage, elle avait changé, formant un contraste absurde avec le 
reste de la personne : une voix de dix-huit ans dans un coffre 
de soixante-quinze! C’en devenait touchant et douloureux. 
Comment, devant une pareille joie, hasarder sans cruauté mes 
loutes concernant le mobile du sieur Gabriel ? Je me bornai à 
nocher la tête, quand elle eut terminé. 

— Alors, vous comptez l’appeler auprès de vous ? 

Elle haussa les épaules, paraissant ne rien comprendre à 
mon hésitation. | 

— Évidemment, c’est déjà fait! 

— Avant même de m'entendre?..: Dans ce cas, à quoi mon 
témoignage pouvait-il vous servir? 
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— À me prouver que mon cœur ne s'élait pas HONESE 
cela n'est-il pas énorme ? | 

— Énorme, en effet, mais un peu risqué, répondis-je vexé. à 

Puis, m'étant levé, je lui présentai mes hommages et « 
regagnai l'étude. a 

— Après tout, murmurai-je, c’est son affaire et je n’y puis 
rien. | | 

Cinq ou six jours plus tard, j’appris que la maison de 
M'° Gauche s'était enrichie d’un commensal. Le neveu nes’était M 
pas fait attendre; il était accouru au premier signe. 4 

Naturellement je ne jugeai pas utile, pendant ce séjour, de s 
revoir Mie Gauche. Je ne suis pas curieux de ma nature et me M 
soucie moins encore de me mêler aux aventures que je désap- | 
prouve. Il y avait ainsi de grandes chances pour que je ne M 
connusse jamais le nouveau venu quand, un matin, ce fut lui 
qui se présenta chez moi. 

D'un coup d'œil je jugeai l'individu. 

Imaginez un gamin, au regard perçant, les cheveux collés 
sur la peau, le nez en pointe, les tempes ouvertes comme pour 
recueillir le vent qui passe, enfin jouant du sourire, c'est-à-dire 
que ses lèvres minces avaient alternativement l'air de happer 
une proie et d'offrir des baisers. Avide et cajoleur, des manières 
de chat et des griffes de bandit : tout ce que la lettre promettait. 

Il venait, soi-disant, pour me remercier de l'avoir recom- 
mandé auprès de sa tante, se répandit en protestations de recon- 
naissance au sujet de ma gestion des biens de la famille et, pour 
terminer, laissa entrevoir qu’il serait assez heureux d’en 
apprendre mieux le détail. Je ne compris rien à son invite, cela 
va de soi, et Je le crus parti bredouille, quand j’appris qu’au 
contraire 1l s'en allait après besogne faite. N’avait-il pas aussi. 
interrogé mon imbécile de clerc? Prévoyant mon jeu, avant que 
d'entrer, il s'était déjà fait dire tout ce qu'il désirait connaître “ 
ou peu s'en faut : à savoir qu'il était seul héritier naturel etque 
Mie Gauche n’avait jamais manifesté le désir de léguer sa for- 
tune au curé, ni préparé de testament. 

Quarante-huit heures après, il quittait Vézelay, rassuré sur : 
le sort du magot et probablement las du rôle. Le même jour, 
également, je résolus de retourner chez M'e Gauche. 

Pourquoi une démarche que rien ne semblait exiger, — non; 
pas même le devoir professionnel? On est ainsi fait. La 


& 
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pensée qu’une de mes clientes était victime de Je ne sais quelle 
escroquerie à la tendresse et que moi, le conseiller légal, je 
laisserais la chose aller sans piper mot, m'était proprement in- 
supportable. Je ne cache pas non plus que j’éprouvais une cer- 
taine curiosité et désirais savoir quels dégâts avait laissés, dans 
la demeure, le passage du jeune loup. 

J'aperçus ma brodeuse réinstallée à sa fenêtre. Ainsi les 
habitudes anciennes étaient déjà reprises. Après le vol par- 
dessus les nuages, on avait plié ses ailes et gagné terre. Pour- 
tant mon entrée la fit tressaillir, preuve que, tout en surveil- 
lant la rue comme jadis, elle ne m'avait pas vu passer. 

— Vous! s’écria-t-elle. Qu'y a-t-1l pour vous amener sans 
étrerappelé? ‘à 

Et je devinai en elle une soudaine appréhension : il sem- 
blait qu'elle fût résolue d'avance à ne pas entendre ce que 
j'étais pourtant aussi bien résolu de fui dire. 

Je répondis d’abord par la formule banale : 

— Comment vous trouvez-vous ? 

Elle hésita, ses yeux cernés de noir battirent. Puis un seul 
mot tomba, lourd de larmes : 

— Seule ! 

Ah! répliquai-je en affectant la surprise, le neveu est 


parti ? 

Elle hocha la tête en signe d’assentiment et répéta : 

— Seule! 

L'accent, cette fois, me remua profondément. Quelle diffé- 
rence avec la voix de l’autre Jour dont la jeunesse frisait Le 
ridicule! 

— Peste,repris-Je,je ne vous souhaite pas souvent des visites, 
si toutes vous laissent dans un tel état! 

Mais elle ne sourit même pas, el seulement, au bout d’un 
instant, soupira encore dans un souffle et moins pour moi que 
pour elle-même : 

— Seule |... 

Alors, devant un pareil désespoir, devant cette attitude litté- 
ralement écrasée, mes résolutions commencèrent de chanceler. 

— Voilà bien une affaire : il reviendra, n’en doutez pas! et 
vous n'avez qu'à attendre son retour. 

— En effet, mais d'ici là !... 

Lentement, elle me raconte ensuite le bonheur qu'il lui a 
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donné, cite des mots qui l'ont bouleversée. Ah! le gueux! Je 
vous assure qu'il avait su la prendre! D'ailleurs, avec une 
femme si peu gâtée, n'est-ce pas? ce ne devait pas être bien 
difficile. 

— Et puis, avant-hier, une iettre est venue... on le rappe- 
laità Lyon; car il travaille pour vivre... il est reparti... jJusques 
à quand ? d: 

Ici, le flot qui crève, Me Gauche m'interrogeant à travers 
des sanglots comme si j'étais capable de fixer la durée d'absence 
de son neveu! Pour elle, en effet, Gabriel Lavollée n’est plus 
désormais qu’un absent. Sa place normale est ici, dans la mai- 


son. Prétendre qu’il est, au contraire, à peine un passant, et. 


même de moralité douteuse, ajouter à ce désespoir une nou- 
velle cause mille fois plus douloureuse, est-ce possible? Allons, 
il n’y avait qu'à s’en aller comme J'étais venu, et c’est ce que je 
fis, non sans avoir offert auparavant de vagues propos conso- 
latifs. Je ne m'avisai point d'expliquer ma venue, pas plus que 
M'e Gauche n’eut le désir de m’en redemander la raison. Quant 
à ma conscience professionnelle, elle se rassura : 1l était trop 
clair qu'à remplir un prétendu devoir, J'aurais fait beaucoup de 
mal sans rien changer à rien... | 

Deux mois environ s'écoulèrent. Lorsque je passais devant 
la fenêtre de M'e Gauche, je l’apercevais comme toujours 
installée derrière sa vitre : toutefois, je remarquais qu'elle ne 
travaillait pas. Quand je saluais, elie ne répondait pas non plus 
à mon salut. J'en conclus que sa vuebaissait, ce qui, à son âge, 
n'était pas surprenant. | 

J'avoue que, de mon côté, ma première indignation éva- 
poréé, j'avais cessé de penser à l’histoire du petit homme aux 
lèvres minces. On a tant à faire, même dans une étude de 
village! Je me disais aussi : 

« Tout va bien, puisqu'on ne m'appelle pas! » 

Et vous allez voir combien j'avais raison, puisqu’un soir, 
vers sept heures, on vint, de nouveau, me réclameren toute 
hâte de la part de Mie Gauche. 

Je me rappelle que c'était à la fin de mars. Une bise vraiment 
crueile coupait la figure. Avant de lâcher mon feu et mon diner, 
Jy regardai à deux fois. Je partis cependant, tout en mau- 
gréant, car une sorte d'instinct m'avertissait que le cas devait 
être vraiment grave, 
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Dès l’arrivée, la domestique me dit : 
— Mademoiselle est couchée depuis plusieurs jours. Je ne 


Ja trouve pas bien. 


— Avez-vous appelé le médecin ? répliquai-Je. 

— Mademoiselle me l’a défendu. 

— Hé! il faut passer outre à de pareilles volontés! 

Et je pénétrai dans la chambre. 

M'e Gauche, en effet, n’était plus sur son fauteuil. En me 
tournant vers le lit, j'aperçus une petite chose si maigre, si 
perdue au milieu des oreillers que je doutai si c'était son 
visage. Non, la domestique n’avait pas tort de s'inquiéter. Je me 
réservai d'avertir d'office le médecin dont on ne voulait pas, et 
prenant mon air le plus jovial, je demandai: 

— Qu'est-ce qui vous tourmente encore, ce soir ? 

Il me parut que M'e Gauche sortait d’un rêve. Ma voix, sans 
doute, lui produisait déjà l'effet d’un appel lointain. Reprenant 
assez vite, toutefois, sa netteté d'esprit, elle répondit avec un 
calme parfait : 

— Je désire que yous me rendiez encore deux derniers 
services. 

— Derniers est de trop! m'écriai-Je. 

— Non. D'ailleurs, Je suis satisfaite de m'en aller. 

— Vous partez en voyage ? 

Elle eut un pâle sourire. 

— En effet; c'est même le seul qu'il m'aura été permis de 
faire. 

— Bah! quand on parle ainsi, on est sùr que les malles ne 
sont pas prêtes. De quoi s'agit-il? 

— Première chose, et qui me tient le plus à cœur : pour- 
riez-vous en écrivant, soit à quelqu'un de vos confrères, soit 
à la mairie de Lyon, vous procurer l'adresse de mon neveu? 

Je crus avoir mal entendu : 

— L'adresse de Gabriel? Ah càl je rêve? Vous ne la con- 
naissez pas ? 

Elle dit posément : 

— J'ai peur de ne pas avoir la bonne. Aucune de mes 
lettres n’a dû lui parvenir, puisque toutes sont sans réponse. 

— Jl ne vous a plus donné signe de vie? 

Elle répéta du même ton paisible et ferme : 

— Non. 
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Cette fois, je ne pus retenir ma colère et, à mi-voix: 

— Le gredin | R 

Je n’eus pas plutôt prononcé le mot d’ailleurs que Je le 
regrettai et que, m'efforçant d’en atténuer la valeur réelle, Je 


poursuivis : 
—_ Excusez ma vivacité. Je suis si habitué à considérer les 
hommes sous leur plus vilain angle, — celui de l'intérêt, — 


qu'il m'arrive de m'égarer parfois dans mes à 

Elle fixa sur moi un regard profond : 

— Vous êtes convaincu, n'est-ce pas, que s’il ne prend 
même pas la peine de me répondre, c'est qu'il sait parfaitement 
que, lui ayant promis de l’instituer mon héritier, je tiendrai 
ma promesse, quoi qu'il arrive ? 

Je voulus nier, mais mal. Elle m'interrompit : 

— C’est probable. Il est possible également qu'il soit tombé 


malade. En attendant que nous le sachions, passons à l’autre 


point. Je désire faire tout de suite un testament en faveur de 
mon neveu. 

— Quoi! avant même d’être renseignée ? 

— En tout état de cause. 

Pour le coup, je ne pus dominer mon impatience : 

— Sice garçon pourtant. 

M°° Gauche m'arrêla d’un signe de tête : un instant, elle 
parut mesurer la douleur que je lui offrais : 

— Non, Riquet, déclara-t-elle enfin, cela ne changerait pas 
mon intention. Cupide ou désintéressé, il m’aura fait le même 
mal : de toutes façons, j'en meurs... Allons, prenez du papier. 


Je voulus éclaircir le rébus, mais butée, NULS dans 


son Idée : 

— Vite, vous me fatiguez..… 

Et je dus obéir. 

En dix minutes, le projet fut bâclé. Il fallut guider Ja main 
de M°* Gauche pour faire apposer la signature. Quand elle eut 
achevé le dernier paraphe, elle ferma les yeux : 

— Maintenant, soupira-t-elle épuisée, je serai satisfaite 
d'aller ailleurs. Espérons que j'y serai moins seule. | 

Cinq jours après, le délire l’emportait : et voilà, cher 
Monsieur. | | 


Il y eut un petit silence. Il semblait que la tristesse de cette 


mort füt venue soudain planer autour de nous. 
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— Ainsi, murmurai-je rêveur, M°° Gauche, qu: se croyait 
si peu seule lorsque j’allai la voir, est morte de solitude! 

— Peuh! si telle était sa maladie, avouez qu'elle y a mis le 
temps. 

— Beaucoup moins que vous ne le croyez, Riquet. 

Le silence recommença. J'avais fermé les yeux. J’imaginais 
l'horreur secrète du drame véritable. Placée longtemps hors du 
monde, M"*° Gauche ne s’en était même pas aperçue. Tout à 
coup, la grande irruption d’une tendresse dans sa vie, l’eni- 
vrement de se donner, une semaine peut-être de paradis... Et 
le départ suit, le silence succède... C'est l'attente avec ses 
menaces, une anxiété qui grandit, bien qu’elle semble sacri- 
lège; enfin, lentement le poison qui s’insinue... « Si j'avais été 
dupée? » et pourtant, la certitude que, même trompée, mieux 
eût valu le garder pour ne pas rester seule. 

Ah!'il doit être affreux de voir passer ainsi un être humain, 
si misérable soit-il, dans la maison déserte. Avant sa venue, on 
pouvait ignorer que les pièces étaient vides : après, on ne le 
peut plus! 

— Vous me croirez si vous voulez, reprit Riquet, je ne 
puis me faire à sentir le sieur Lavollée installé aujourd’hui 
aux lieu et place de M'e Gauche. Car, il y est, le bougre! Il a 
même eu la prétention de vérilier mes comptes! 

Comme le repas était fini, nous nous levämes ensuite ét 
l’on n’en parla plus. Je crois cependant avoir compris ce 
jour-là seulement que, pour subir l’étreinte de la solitude, il 
est nécessaire de savoir qu'elle existe. Bénissons le sort qui 
nous priverait de tout contact avec l'humanité : il peuplerait 
l’âme de chimères et, interdisant de découvrir combien nous 
sommes seuls, écarterait de nous la terrible lumière dont un 
rayon a suffi pour tuer Mie Gauche! 


M. CHAMPEL 


* 


Il est des solitudes à deux, pires que la solitude dans une 
pièce vide. Le hasard m'a rendu témoin de l’une d'elles pen- 
dant une heure : j'ai ramené de ma découverte un tel effroi 
que Mie Gauche me parait aujourd'hui avoir été privilégiée. 
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Vers 1890, je venais de terminer mon service militaire et 
m'étais installé provisoirement à Dijon, chez ma sœur Lucie. 
Celle-ci avait alors trente ans ou environ et, vieille fille, sem- 
blait décidée à le rester. 

La rentrée dans une ville quittée au seuil de l'adolescence 
produit toujours un effet d’intense dépaysement. Au départ, on 
était un gamin : le décor où l’on jouait, demeuré à l'échelle 
des visions enfantines, avait pris dans le souvenir des dimen- 
sions et une animation prodigieuses ; mais, au retour, tout se 
ramène à la modestie réelle, les camarades sont dispersés, et 
la rue vous accueille en étranger. 

L'impression fut, pour moi, d'autant plus vive qu'ayant 
décidé de repartir presque aussitôt, je ne me souciai pas de 
renouer avec les relations de ma famille. S'il m’arrivait parfois 
de retrouver des noms connus au cours de mes entretiens 
avec Lucie, je n’y attachais qu'un intérêt médiocre et ne rete- 
nais de leur rappel que la seule mélancolie. 

Un matin de décembre, Lucie me dit 

— Aujourd'hui, je te demanderai d'accepter une corvée; 

Je répliquai, surpris du ton gêné qu'elle avait pris : 

— De quoi s'agit-il ? 

— De m’accompagner chez les Champel. 

Des Champel, au vrai, je ne conservais qu’une mémoire 
assez vague. Îls m'avaient paru jadis très âgés, et d'autant 
plus ennuyeux qu'ils habitaient une maison d’aspect solennel, 
la seule à cette époque qui fût agrémentée d’une serre. 

— Est-ce vraiment utile? demandai-je, médiocrement ravi 
par la perspective. 

— Figure-toi, répondit Lucie un peu embarrassée, qu ile se 


sont mis en tête de me présenter un parti. Je serais contente 


d’avoir {a compagnie pour affronter le danger. 

— Hé quoi! tu songes enfin à te marier? 

— Je n'ai jamais prétendu que je n’en avais pas le désir, 
Seules, les circonstances en ont décidé autrement jusqu'ici. 

— Va pour la tentativel m'écriai-je gaiement. 

Et nous n'en parlämes plus jusqu'à l’heure du départ. Au 
surplus, je suppose que l'aventure ne troublait pas ma grande 
sœur plus que de raison, car, lorsque nous sortimes, je 


m'aperçus qu'elle avait conservé sa toilette habituelle. Elle 
élait d’ailleurs charmante ainsi. 


His 


æ 
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Chemin faisant, nous bavardâämes de choses et d’autres. Puis, 
comme la route est longue de la place Darcy au cours du Pare, 
j'eus l’idée d'interroger Lucie sur les Champel. 

— Comment sont-ils encore de ce monde? Je les croyais 
déjà centenaires quand j'étais petit! 

— Tu ne les trouveras pas changés, dit Lucie en souriant. 
Ne s’occupant que d'eux-mêmes, aucun souei ne les atteint. 
L'égoïsme conserve. 

— Alors, leur âge ? 

— Monsieur a soixante-huit ans... pas plus. 

— Et Madame? 

— Soixante-deux ou soixante-trois. 

— Ont-ils toujours une serre ? 

— Toujours. 

— Pourquoi, passionnés pour les fleurs et riches comme ils 
le paraissent, ne se sont-ils pas installés plutôt dans une belle 
campagne de leur choix ? 

— Évidemment, cela parait élrange.. mais si ce que l'on 
prétend est vrai... 

— Quoi? 

 — Îls auraient tout mis à fonds perdus et ne disposeraient 
d'aucun capital. 

— Comme famille ?... 

— Aucune. 

— C'est pour cela qu’ils s’occupent de mariage? 

— Peut-être. 

— Et ils vivent ainsi depuis ?.. 

— Je les ai toujours vus. Jadis Monsieur était notaire à 
Sombernon, mais cela remonte à mon enfance. 

Lucie conclut : 

— Après tout, de bonnes gens ayant trouvé peut-être le 
secret du bonheur dans une opulence artificielle qui ne gène 
personne. | 

Tandis que nous devisions de la sorte, nous n'avions pas 
songé à nous apercevoir du froid particulièrement vif ce jour-là. 
Mais une fois à l'entrée du Parc, nous fûmes accueillis par une 
bise tout à fait désagréable. 

— Hâtons-nous, fit Lucie. 

Et nous voici enfilant à grande allure le ruban de route 
qui restait, ne songeant plus qu’à hâter notre course, et le 
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visage coupé par le vent, tandis qu'alentour tourbillonnaient 
les premiers flocons de neige, messagers d’un hiver agressif, 
Comme il y avait alors peu de maisons le long du Parc, on 
apercevait au loin la campagne glacée et, à perte de vue, un 
ciel couleur de suie. Inutile d’ajouter qu’il n’y avait point de 
promeneurs : rien de vivant, devant ni derrière nous, sauf, 
précisément à la hauteur de la maison Champel, une SUN 
noire accroupie sur un banc. 

Pour être exact, je dois avouer que nous ne la remarquâmes 
pas tout de suite: De loin, on pouvait croire que c'était un vête- 
ment oublié, une caisse, n’importe quoi... enfin, la pensée que 
ce füt un être humain n’effleurait même pas. Cependant, il 
fallut bien reconnaitre en approchant que le paquet bougeait. 
Puis, à mesure que nous distinguions mieux, nous éprouvâmes 
une véritable stupeur. Une femme grelottait là, sans manteau, 
et l'air d'une morte. De plus, chose terrible à penser, elle tenait 
sur ses genoux un mioche bleui de froid et n’ayant plus la force 
de se plaindre. 


t Lucie, quels sont ces moribonds? 

Je dis à mon tour : 

— On ne peut les laisser ainsi! 

Lucie réfléchit une seconde. 

— Avant tout, réchauffer l'enfant. DéhécHoi -nous de sonner. 
On demandera le nécessaire aux Champel. Nous aviserons 
ensuite. 

C'était raisonnable et pratique. Donc, plutôt que de pro- 
longer le supplice des malheureux en les interrogeant, nous 
nous précipitèmes vers la maison et tirèmes en hâte la son- 
nette. On ouvrit. 

Aussitôt, nous gravissons le perron, nous pénétrons en 
trombe dans le salon où attendaient les Champel et, sans même 
saluer, Lucie s’écrie : | 


— Vite! je demande la HIS qu'on me donne une tasse 
de lait chaud! 


Avant d'aller plus loin, il n’est pas inutile de décrire la 
pièce où nous étions. | 


Pas très vaste, mais hospitalière et assez luxueuse, elle frap- 
pait tout d’abord par son aspect volontairement neuf. Le parquet 


élincelait. Les cuivres avaient des reflets aigus, les bronzes un | 


or plus vif qu'en magasin, les meubles cet air d'emprunt qui 
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semble leur venir quand on leur retire une fois par hasard la 
housse sous laquelle ils étouffent à l'ordinaire. 

Puis, on ne remarquait plus que la lumière. Elle entrait à 
flots, car il n’y avait pas moins de trois baies donnant sur le 
Parc, sans compter une porte vitrée toujours ouverte et qui 
faisait communiquer le salon avec la serre. Les baies étaient 


formées par deux fenêtres et une glace sans tain établie au- 


dessus de la cheminée. Si j'ajoute que la cheminée elle-même 
était décorée de plantes vertes, que l’air venu de la serre était 
chargé de parfums, enfin que de grosses bûches brüûlaient dans 
l'être, on sentira, je pense, l’eflet violent produit par l’ensemble 
du décor sur des gens comme nous qui arrivaient bouleversés 
à la pensée de l'épave humaine échouée juste en face. 

Quant aux Champel, ils ressemblaient à leur salon : ils relui- 
saient de Jeunesse à grand renfort d’astiquage. Eux aussi avaient 
l'air de sortir d’une housse. Monsieur, à peine grisonnant et 
teint avec modération, portait un veston d'une élégance intré- 
pide. Riait-11? Apparaissait un râtelier bien fait. Marchait-il ? 


Sa raideur semblait moins Île résultat des rhumatismes qu'une 


recherche distinguée. Il avait des yeux bleus et un sourire tou- 
jours à la disposition qui finissait par être de la même couleur. 
Pour le surplus, une sorte d'usure sur les traits, la griffe des 
ans qui affleure même sous les fards, et une expression géné- 
rale d’insignifiance. 

Je n’ai parlé que du mari, mais du même coup j'ai donné 
l'essentiel de la femme. Comme tous les couples sans enfans et 


que l'existence n'a Jamais séparés, ils avaient fini par se res- 


sembler. Si bien qu'à les regarder l’un et l’autre encadrant le 
feu clair, l’idée s’imposait de deux reliques. On s’étonnait qu'ils 
fissent des gestes. On était sûr qu'ils tomberaient en poussière, 


s'ils sortaient de leur écrin. 


Qu'on se représente maintenant notre entrée soudaine sans 
les protocoles d'usage, et la requête de Lucie formulée dès le 
seuil avec un air d'autorité impérieuse, on pressentira l’eflet 
produit. | 

Mme Champel ne prit même pas le temps de se lever et 
répéta stupéfaite : 

— Une tasse de lait? 

Il était clair à son accent qu'une telle dérogation aux usages 
ne frisait rien moins que l'anarchie. Tout dans la maison Champel 
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devait être combiné, ordonné, réglé d'avance. Le thé et les 
coteaux allaient paraître à quatre heures parce que, la veille 
ou le matin, on en avait ainsi décidé; mais comment se pro- 
curer, dès trois heures et demie, une tasse de lait quand cela 
n’était ni prévu ni décidé ? 

— Oui, une tasse de lait, affirma de nouveau Lucie sans 

s'arrêter au ton désapprobateur de Me Champel. 

— Mais pourquoi? qu'avez-vous?... s'exclamait à son 
tour M. Champel. 

Oubliant les complimens habituels, il venait de se lever 
d'un jet, non sans retenir un petit : « Aïe! » dû à la brusquerie 
du mouvement. 

Lucie se dirigea vers l’une des croisées pour s'assurer que la 
femme était toujours à la même place. 

— Il ya là, dit-elle, un enfant qui se meurt! 

— Ah! mon Dieu! | 

Ce fut une double exclamation, mais comment rendre ce qui 
était en elle de détachement et de condescendance ? On dit 
ainsi : « Ah! mon Dieu! » à la lecture d’un fait-divers terri- 
fiant survenu en Océanie. En l'entendant, il m'apparut avec 
une évidente certitude que les Champel éprouvaient surtout le 
désir violent de ne pas voir la chose et d’en rester loin. tout à. 
fait loin. 

Madame poursuivit en soupirant : 

— C'est pour lui que vous demandez du lait ? 

— Evidemment! Je vous affirme qu’il se meurt de faim ou 
de froid | | 

— Allons, je vais sonner Julie. 

— De grâce, qu'on l’apporte tout de suite! 

— Où dites-vous qu'est cet enfant? reprit M. Champel d’un 
ton peureux. 

— Là! sur le banc! | 

Du doigt Lucie tt les malheureux. Je m'étais aussi 
approché de l’autre fenêtre. 

— Là! répétai-je. 

— Voyons... dit M. Champel penché à son tour, par-dessus | 
la cheminée, vers la glace sans tain. 

Il ajusta ensuite son binocle avec un geste lent, et je répète 
que sa curiosité n'avait Jamais marqué plus de politesse. Positi- 
vement, il n'allait regarder cela que pour nous être agréable, 
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Sans notre entrée désordonnée, sans la contagion d'inquiétude 
qui émanait de ma sœur et de moi, sans doute n’aurait-il pas 
plus quitté son fauteuil que Mme Champel : encore moins 
aurait-il fait le geste de rechercher un spectacle désagréable. 

Le nez armé, il jeta un rapide regard du côté de sa femme; 
puis nous entendimes le coup de sonnette qui appelait Julie, et 
qui tintait dans un silence extraordinaire ; puis nous n’enten- 
dimes plus rien, pas même les pas de Julie, car Julie, ne comp- 
tant jamais sur un appel intempestif, avait dù quitter sa 
cuisine. 

Quand je dis que nous n'’entendimes plus rien, je me 
trompe : on entendait M. Champel respirer, ou plutôt on enten- 
dait qu'il ne respirait plus. A la lettre, son souffle faisait 
comme une pendule à fond de course. Il avait l'air de vouloir 
sortir, mais la poussée du ressort élait devenue trop faible, et 
rien ne venait. 

Pourquoi Lucie et moi et M Champel eûmes-nous simulta- 


nément la sensation absurde mais irrésistible que M. Champel 


ne respirait plus? 

Mme Champel dit brusquement : 

— Hector ! qu’avez-vous ? 

Hector ne répondit pas. Il restait les deux coudes appuyés 
sur le marbre et la tête enfouie dans les plantes vertes. Il 
n'avait pas l'air d'entendre, il ne semblait pas non plus 
regarder. Qui sait si une attaque ne l'avait pas foudroyé? Peut- 


être ne demeurait-il debout que grâce à un fil invisible des- 


cendu du plafond ? 

— Hector! répéta Mme Champel. 

Aucune réponse encore. Seul, le silence de la maison ou 
plutôt du salon, parut devenir si lourd, en vérité, que ni ma 
sœur ni moi n’aurions osé bouger ni parler. Nous ne nous 
demandions pas ce qu'il y avait; nous ne songions plus à 
réclamer le lait ; mais baignés dans une frayeur superstitieuse, 
nous étions à la recherche du souffle de M. Champel qui avait 
dû s'envoler on ne sait où, puisqu'on ne le percevait plus! 

Pour le coup, M Champel se leva : 

— Hector | 

En même temps, elle approcha de son mari, lui saisit le 
bras, et j'eus peur qu'à ce simple contact M. Champel ne s’af- 


. faissät par terre, comme un ballon de baudruche dans lequel 
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on pique une épingle. Mais ce fut autre chose qui survint, non 
moins extraordinaire. Les yeux de Mme ChuBrE ayant suivi la 
direction de ceux d'Hector, nous la vimes à son tour s’accouder 
au chambranle, cependant que, là-bas, sur le banc, magnétisée 
par les regards fixés sur elle, la pauvresse levait aussi les pau- 
pières et découvrait derrière la glace, derrière les plantes YOHLSSe 
les deux vieillards. 

Lucie vint vers “EUR Sans rien deviner, puisque rien ne 
permettait de soupconner le drame qui se passait, nous avions 
pourtant la certitude d’assister à une incroyable complication 
amenée par l'apparition de la femme et de l'enfant. Dans le 
silence qui continuait, je ne sais quoi de sacré était descendu. 
Nous étions vraiment devenus la proie de l'inconnu qui passe, 
et qu’on ne voit pas, bien qu’on soit sûr d’en faire partiel 

Nous eûmes ensuite un grand frisson. Tout à os les 
Champel parlaient! 

Était-ce la gravité de l'heure, ou le fait Lu attention 
exallée au delà du normal? en vain s’exprimaient-ils à voix 
basse, nous ne perdions pas un mot. 

Hector disait : 

— Je [a reconnais! 

Mme Champel répondait : 

— Pas moi... 

Il reprenait : 

— C'est elle! 

Elle répliquait : 

— Non! 

— Je ne me trompe pas! 

— Quand il s’agit d’elle, tu te trompes toujours! 

D'ailleurs, ces lambeaux de paroles ne tombaient qu’un à un. 
ils produisaient sur le silence le choc mat et sourd que font les 
gouttes s'échappant d’un robinet mal fermé. Nous ne pouvions 
savoir ce qu'ils signifiaient et nous en aurions crié. | 

Soudain un bruit aussi effrayant qu'un coup de tonnerre : 
Julie entrait enfin, non pour demander ce que Madame dési- 
rait, mais pour annoncer le prétendant! Du coup les Champel , 
se redressent, galvanisés. En une seconde, ils sont redevenus 
lustrés, sourians, miraculeusement jeunes, et les exclamations 
commencent : 


— Ah] la bonne surprise! Permettez qu’on. vous présente à 
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aotre charmante amie, Mie Revel... M. Souvestre, inspecteur 
de l'enregistrement. 

Un simple détail donnera la mesure de l'émotion du moment. 
Il est bien clair que, pour venir, ce Souvestre avait dû passer 
devant la femme et le mioche et sonner : personne ne l'avait ni 
vu n1 entendu! Il surgissait dans le jeu à la manière d’un aéro- 
lithe. Nous avions tous envie de le chasser... et ce fut probable- 
ment la raison pour laquelle ma sœur le jugea si durement! 

Pauvre diable! il n’était en somme ni mieux, ni plus mal 
que bien d’autres ! Ce n’était pas sa faute si son ventre était un 
. peu bombé et ses cheveux un peu trop rares, si la gène inévi- 
table en ces sortes de rencontres immobilisait sur son visage je 
ne sais quel ahurissement assez proche de la sottise!... En 
d’autres circonstances, Lucie aurait daigné sans doute l’exami- 
ner : elle ne jeta même pas un regard vers luil Avant que les 
Champel eussent seulement regagné leurs places aux deux 
coins de la cheminée, ils purent être fixés sur le sort du can- 
didat, car déjà elle annonçait le départ. 

— Quoi! sans même attendre le thé? 

— Oui... une obligation malheureuse de rentrer chez moi 
avant quatre heures. Un rendez-vous impossible à éviter. 

Dix minutes qui s’écoulent à gémir sur le contretemps 
privant nos hôtes de notre présence, — comme si déjà nous 
n'avions plus été là! Épuisés sans doute par leur effort pour 
bien accueillir l’importun, les Champel ne s’exprimaient plus 
que d’une voix lasse. Leurs mots avaient l'air d’être littérale- 
ment jetés dans du silence, comme des poids dans un trou noir. 
Puis, je ne sais par quel détour subtil, M. Souvestre se trouve 
englobé dans la déroute. 

— Et vous aussi, cher monsieur, vous repartez? 

Abasourdi, sans douter cependant qu'il ne soit également 
chassé, celui-ci affirme à son tour que des occupations urgentes 
le réclament, salue en homme résigné à l’incompréhensible 
aventure, s’évade même avant nous. Enfin, les Champel fer- 
ment leur porte! Et nous voici dehors, Dieu merci! libérés 
du silence, de l’inexplicable, de tout ce qui à fait de cette visite 
à la fois une sotte corvée et un cauchemar! Ah! l’allégresse de 
se sentir dans la bise, à l’air piquant, loin du mystère! On va 
donc retrouver la vie unie et la liberté d’être soi! 

Hélas! pour reconnaitre qu'au contraire tout commençait 
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peut-être, nous n’eûmes qu’à regarder le banc : la femme y 
était toujours, s’obstinant à suivre avec des yeux jhallucinés les 
reflets de la bonne flambée près de laquelle devaient mainte- 
nant se tasser les Champel. 

L’élan coupé, incapables de nous éloigner en laissant là une 
pareille détresse, nous nous arrêtämes aussitôt, et attendimes 
un long moment. Qu’espérions-nous? Je ne sais. Peut-être que , 
les Champel reparaîtraient à leur fenêtre... peut-être quils 
enverraient la tasse de lait... mais non, ceci était une impres- 
sion aussi impérieuse qu’une évidence : on ne pouvait, on ne 
devait rien offrir à la malheureuse, qui vint d'en face. 

Cependant le temps passait. Il devenait impossible de 
remettre plus longtemps des secours nécessaires. Un besoin 
d'agir nous tira de stupeur. 

— Il faut faire quelque chose, murmura Lucie. 

J'aperçus un fiacre et le hélai : 

— Soit! emmenons-les chez nous : on verra ensuite, 

— C'est cela. 

J'approchai de la femme : 

— Venez! lui dis-je. 

Elle n'eut pas l'air de comprendre : elle s’obstinait à contem- 
pler la fenêtre derrière laquelle personne ne paraissait. 

— Allons, répétai-je rudement, ne vous occupez plus de 
cette maison et tächons de soigner l’enfant! 

À grand'peine, je parvins à la hisser dans le fiacre. Lucie 
suivait, portant le mioche. Je donnai le signal du départ. La 
guimbarde s'ébranla. Mais, tandis que le cheval faisait demi- 
tour, Je crus reconnaitre, derrière la glace sans tain, un visage 
bouleversé. Illusion certainement... D'ailleurs, qu'importe! 
L'enfant criait et j'avais bien autre chose en tête que d’appro- 
fondir si c'était là M. Champel ou un jeu de lumière à travers 
des plantes vertes! 


IT 


Il est superflu de décrire le voyage qui suivit. Tandis que la: 
voiture roulait, ma sœur et moi réfléchissions. Nous savions 
bien qu'il fallait sauver la malheureuse emmenée par nous, 
mais ceci dit, nous n’imaginions pas comment. Impossible de la 
garder dans notre appartement trop exigu, et d’ailleurs installe- 
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t-on chez soi une inconnue ramassée dans la rue? Alors, la 
munir d'un peu d'argent et, après l'avoir restaurée, la renvoyer 
au froid pour que tout recommencät? Autre solution inaccep- 
table... Tant pis! l'heure venue, plus tard, on aviserait ! 

À mesure qu'on approchait du but, la neige se faisait aussi 
plus dense, et battait les vitres. On avait la sensation d’être sur- 
veillé par des milliers d’yeux âccourus aux portières. Il en 


résultait une gêne bizarre qui achevait de nous désorienter. 


Rencognée dans un angle et bouche close, la femme, elle, 
ne bougeait pas : on pouvait supposer qu’elle n’entendait pas les 
cris de l'enfant qui, déjà moins transi, braillait de peur ou de 
faim dans les bras de Lucie. 

Enfin on arriva. Je demanda à la femme : 

— Êtes-vous en état de monter deux étages ? 

Elle fit signe que oui. Lucie, portant toujours l'enfant, passa 
la première et, tant bien que mal, on parvint à la salle à manger: 

— Asseyez-vous, dit Lucie : Je vais faire chauffer du bouillon 
et du lait. 

Et elle se rendit à la cuisine pour commander le nécessaire. 
Ne sachant plus au Juste que devenir, je me promenai dans la 
pièce. J'éprouvais à la fois une grande satisfaction d’avoir agi 
de la sorte, et un peu d'irritation parce qu'il ne semblait pas 
qu’on nous en fût reconnaissant. Compréhensible au début, le 
silence de la femme commençait de prendre je ne sais quel air 
agressif qui m'agacait. 

— Vous êtes du pays? demandai-je tout à coup, pour essayer 
d'échapper au désagrément de la situation. 

La femme ne parut pas m'entendre. 

— Où habitez-vous? repris-Je avec une impatience visible. 

Cette fois une réponse vint, parfaitement nette : 

_ — Cela ne regarde personne. 
: On avouera que ce n’était pas encourageant. Raison de plus 
pour m'obstiner. 

— Avez-vous un métier ? 

Nouveau signe vague. 

— Des projets? 

Même signe incertain. 

— Enfin, que comptez-vous faire? Ce soir, où coucherez- 
vous ? 

— Je ne sais pas... Je verrai... 
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Je secouai les épaules, et résumant ma déception : 

— Bigre! vous n’êtes pas loquace!.….. | 

Mais aussitôt les yeux de la femme reprirent la dureté qui. 
m'avait frappé lorsqu'ils considéraient la maison des Champel : 

— Je n'ai rien sollicité : j'ai le droit, je pense, de garder 
pour moi ce qui me plait. 

— Évidemment! ce que j'en disais était pour vous aider. 

— Ceux qui auraient dû le faire. 

La phrase s'arrêta en cours de route, trompant ma curiosité: 

— Vous comptiez sur quelqu'un? repris-je décidé à en 
connaître plus. 

Malheureusement, Lucie rentrait au même instant portant 
deux bols. 

— Ceci d’abord, pour commencer! Per elle gaiement. 

Dépité, je repris mon va-et-vient à travers la pièce, tandis 
qu'elle installait un vrai couvert, car délicate, surtout dans ses 
charités, elle ne voulait pas mettre de différence entre une 
pauvresse et nos hôtes coutumiers. 

Je continuais de marcher en observant la femme. Bien 
qu'elle fût certainement à jeun depuis la veille, elle mangeait 
sans hâte et avec aisance. N'eussent été ses vêtemens et le 
désordre de ses cheveux, on l'aurait prise pour une mondaine 
en train de goûter : elle en avait l'attitude et les gestes. 

Nous en étions là, une demi-heure à peu près venait de 
s’écouler depuis notre arrivée, quand la sonnette retentit, 

Lucie, aussitôt, jeta à la domestique : 

— Ne recevez pas! Je n’y suis pour personne! 

Un colloque assez long suivit dans l’antichambre. Enfin la 
domestique revint. 

— C'est M. Champel qui attend Monsieur au saiou. 

En bonne logique, j'aurais dû être surpris. Je ne m’étonnai 
pas. Il me semblait au contraire naturel que cet homme, quitté 
si peu de temps auparavant et qui n’avait aucune raison connue 
pour revenir, se nrésentât chez moi, précisément au moment où 
la femme que nous avions recueillie achevait son repas. Je 
déclarai : 

— C'est bien, j'y vais. 

— Que peut-il nous vouloir ? interrogea Lucie inquiète. 

— Je l'ignore: en tout cas, le plus simple est de le lui 
demander. | 


, 


1 
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J’allai ensuite vers la porte qui met en communication la 
salle à manger et le salon; et j'eus tort, je l'avoue, de ne pas 
regarder une dernière fois la femme... Probablement, si je 
l'avais fait, j'aurais soupçonné en partie ce qui menaçait 
d'arriver. Mais il était écrit que les choses se passeraient de la 
sorte, et à quoi bon revenir sur des possibilités que la destinée 
a supprimées ? 

Je revois avec une extraordinaire netteté le spectacle qui 
suivit, c'est-à-dire mon entrée au salon, la pose de M. Champel 
adossé à la cheminée, et l’air absent avec lequel il m’accueillit 
Je me rappelle aussi que, dès le premier instant, j'eus la certi- 
tude que M. Champel était là, non pour moi, mais pour la femme. 
À quelle cause attribuer une impression aussi précise? N’était-il 
pas clair que M. Champel avait parfaitement le droit de m’attendre 
ainsi, le chapeau sur la tête et sans ses gants beurre frais? 
D'ailleurs, dès que je parus, ne se découvrit-il pas avec empres- . 
sement et en m'offrant par-dessus le marché son sourire le plus 
cordial ? Cependant je n'éprouvai aucun doute. Tant qu'il était 
resté seul, M. Champel avait dû écouter, de toutes ses forces, le 
bruit léger de vaisselle et de fourchettes qui, moi présent, 
continuait de déceler à côté la présence de la femme. Maintenant 
que je. lui demandais : « Qu'est-ce qui me vaut l'honneur de 
votre visite imprévue? » ce n'était pas non plus ma question 
qu'il entendait, mais encore, derrière la jorte, les pas de Lucie. 
Et sans doute se serait-il obstiné à les guetter, si je ne m'étais 
décidé à élever la voix, répétant avec insistaace : 

— Qu'est-ce qui me vaut l'honneur ?.….. 

Il parut alors se reprendre et d’une voix un peu sourde 

— C'est ma femme qui m'envoie... I! nous paraissait conve- 
nable de vous demander tout de suite ce qe pensait votre sœur 
du candidat que nous désirions tie lui présenter. 

— Oh! cher monsieur, ce n’étai! pas urgent à ce degré 

— Si... si... urgent et impsar'ant... De telles entrevues 
peuvent dure si loin! 

Le sourire installé sur les Iè ÿres fardées s ‘amortit de lui-même. 

— Et voilà! 

Puis M. Chiampel se tut : je me tus également. Nous étions 
face à face, avec l'air de gens qui n'ont déjà plus rien à se dire 
et qui, en inmême temps, se sentent enlizés dans une aventure 
peu claire. 


Li 
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Je repris : 
— Mme Champel a eu tort de vous obliger à sortir par ce 


froid! 

— Rassurez-vous! nous avons pris une voiture, nous aussi, 

Il dit : « nous aussi, » et je compris très bien que c'était pour 
m'avertir qu'il avait réellement surveillé notre départ, mais je 
me contentai de soupirer : 

— Âffreux temps! 

— Affreux! fit-il encore comme un écho. 

— Vous n'êtes pas glacé? 

— Non... merci. 


Allons! voici que les mots tombaient de nouveau dans le 


a 
# 


vide. L’obligeraient-ils à fuir notre maison comme nous avions 


fui la sienne une heure auparavant? 
Mais non, il s’asseyait au contraire, et d'un ton résolu: 
— Qu'avez-vous fait de ces gens ? 


Enfin! l'essentiel, la seule raison’ qui l'eût amené, se. 


découvrait! 
Je tendis la main vers la salle à manger : 
— Mais... ils sont là... cela va de soi... 


Crut-il que j'allais en mème temps ouvrir la porte de commu- 


nication? Il se redressa, sans s’attarder à ses douleurs : 

— Ne les appelez pas! dit-il précipitamment. 

— Vous ne tenez pas à les voir? : 

Il ne répondit pas : toutefois, ayant tiré de sa poche un billet 
de banque qu'il avait dû préparer d'avance : 

— Ne pourriez-vous remettre à ces malheureux? 

Je reculai abasourdi : il me tendait mille francs! 

— Je trains vraiment que ce ne soit tropl 

— Trop? non... autant faire rarement et bien. Prenez 
donc! 

Je repris : 

— Soit, mais venez, dans ce cas, les donner vous-même: 

Le visage de M. Champel devint livide. 

— Impossible. Je désirerais garder l’anonyme. 

— Cependant, si l’on trouve demain une pareille somme sur 
celte pauvresse, on s’enquerra de la provenance. 

— Rien de plus simple : ce sera vous. 


(1 


— On sait de reste que je ne puis faire pareilles largesses. … 


— Alors? 
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 — Alors, il n’y a pas deux manières de s’en tirer. 

Sans hésiter, j'ouvris la porte. Mais à mon tour, j'éprouvai 
une stupeur : autour de la table, il n’y avait plus personne! 

Lucie, qui revenait à ce moment de la cuisine, entendit à la 
fois mon exclamation et celle de M. Champel. 

— Où sont-ils? 

Elle ne répondit que par un geste anéanti. Profitant de 
notre double absence, la femme et l'enfant avaient disparu! 

Est-ce « disparu » qu'il faut dire? Tout de suite j'eus la 
conviction qu’il s'agissait d’une fuite due précisément à l’arrivée 


* de M. Champel. Je me retournai vers lui. Il se contentait de 


£ 


balbutier : 
— Est-ce possible ? 
— En tout cas, m'écriai-je, avec un mioche sur les bras, 


On ne va Jamais n1 très loin, ni très vite! 


— Tu as raison, dit Lucie, il faut les rejoindre! 
Je courus à l’antichambre, décrochai mon chapeau. Je ne 


 songeais déjà plus à M. Champel qui pourtant me suivait. 


— Ne pourrais-je aller avec vous? demanda-t-il d’une voix 
indistincte. | | 

Ce n’était plus le moment de résoudre des énigmes. Tout à 
l'heure; M. Champel ne se souciait pas de voir mes protégés; 
maintenant, il avait envie de courir après eux : affaire à luil 
L'essentiel était de ne pas retarder la poursuite décidée. 

— Soit! mais alors passez vitel 

Lucie était déjà sur le palier. Obéissant à l'injonction, 
M. Champel glissa devant moi, comme une ombre. Je me 
retournai pour donner un tour de clé, j'allais fermer la porte. 
soudain je m'arrêtai net : à mi-hauteur de l'escalier, M"° Champel 
en personne venait de paraitre. 

Qu'il ait suffi de son apparition pour couper l'élan de tous, 


« 


voilà ce que je ne chercherai pas à expliquer. C'est un fait. On 


ignore d’ailleurs le plus souvent la raison profonde des choses, 
mais il semble qu'il y ait, en dehors de la logique et par delà, 
un pouvoir de connaître chargé de nous avertir que ces choses 


vont venir, qu’elles sont inévitables el qu’on doit ouvrir Îles 


yeux pour les bien voir passer. 


. Donc, tout d’un coup, parce que M" Champel s'était 


montrée, Lucie et moi, oubliant la femme et le mioche, nous 
* n’eûmes plus qu’une pensée, regarder... 


Re pa 
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Nous regardions tour à tour M. et M"° Champel. En appa- 
rence, ils étaient les mêmes qu'auparavant. Cela seul était. 


changé dans leur tenue que l’une était coiffée d'une capote de 
velours et l’autre d’un haut-de-forme. Si le jour blafard qui 
tombait du vitrage accusait un peu trop la violence des pein- 
tures, malgré cela et sous leur carapace de couleurs, les traits 


avaient toute liberté de changer sans que rien en parüt. Ainsi. 
nous aurions dû les apercevoir pareils : cependant ceci nous. 


aveuglait que le couple poli, onctueux, réchampi, n'existait plus! 
Oui, sous les fards, on avait cette fois l'intuition de lèvres 
crispées, de faces blèmies. Les regards jetaient des flammes. 
Sans rien savoir, avant même d’entendre, on respirait déjà la 
haine comme une odeur! 
Et voici, très exactement rapportées, les paroles qui sui- 


virent. Au moment où J'écris, il me semble que le passé rejoint 


le présent. 
Me Champel dit : 


— Hector! qu'attendez-vous pour me rejoindre? Je : suis 


lasse d'attendre. \ 
Celui-ci répliqua : 
— Savez-vous qu’elle s’est enfuie? 
— En effet, j'ai cru la voir passer. 
— Et vous ne l'avez pas arrêtée! 
Ici les paupières de M*° Champel së lèvent, EN un 


iris métallique. Ah! il n’y a plus trace . la vieille dame en 


sucre qui se Chauffait au salon! 

— FQUTqUO l'arrêter? Ayant reçu son argent, elle n'avait 
évidemment qu'à s’en aller! 

— De quel côté est-elle partie ? 

Plus de réponse. 

— De quel côté? Je veux la rejoindre! 

— Vous? 

Lucie intervient à ce moment. 

— Madame! si vous le savez... 

M"° Champel toise ma sœur : 

— Quoil vous aussi! mademoiselle, tant de souci pour une 
femme dont vous ignorez si elle mérite seulement de la pitié! 

— Une malheureuse! cela suffit. 

Puis un ér1... non, plutôt un halètement comme si le mot, 
en s’échappant, A PAT la gorge de M. Chattes 
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— Ma fille! 

Et la réplique dédaigneuse, aussi cinglante qu’un coup de 
fouet : 

— Allons donc! nous n’en avons jamais eu, que Je sache 

— Ma fille! continue de hurler M. Champel. 

Mais déjà Lucie a descendu les marches : elle prend le bras 
de M Champel : 

— Qui que ce soit, madame, je vous en supplie, renseignez- 
nous! L'enfant risque de mourir! ou plutôt, faites mieux, 
venez avec moi : nous gagnerons du temps! 

Tandis que Lucie parle, une résolution soudaine apparait 
dans les yeux de Mme Champel : 

— Après tout, mademoiselle, qui sait si vous n'avez pas 
raison ? Soit : ma voiture est en bas : allons ensemble. 

Et elle commence de descendre. 

Un nouveau cri : 

— Pas avec elle! Elle ne cherchera qu'à vous égarer! 

C'est M. Champel, penché par-dessus la rampe, qui jette 
cela, M. Champel devenu la forme vivante de l’angoisse. 

— Pas avec elle! Si elle pouvait. 

Soudain la phrase s'arrête. Un corps chavire. Je n'ai que le 
temps de recueillir dans mes bras M. Champel évanoui.… 

Comment suis-je revenu au salon avec mon fardeau? je 
l’ignore. Je revois M. Champel écroulé sur le canapé, sanglotant, 
étouffant, cependant que Lucie a dû partir pour ses recherches. 
Est-elle ou non avec Me Champel? En tout cas le palier est 
désert et il n'y a aucun bruit dans l’escalier. Je ne songe pas 
non plus à rejoindre la femme ni personne. Je me contente 
d’être là, près d'un vieillard qui pleure et de prononcer au 
hasard des paroles vagues, comme on fait pour apaiser un 
enfant : 

— Allons! de grâce, fiez-vous à ma sœur! Avec ma sœur, 
je suis sûr que tout ira. Ma sœur ne peut pas ne pas vous la 
ramener... | 
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L'histoire de la captivité de l'Empereur à Sainte-Hélène est 
restée jusqu'à ces dernières années mystérieuse et obscure. Si 
lon avait, sur le dire de Las Cases, pris quelque idée de la vie 
extérieure; si l’on avait retenu quelques lambeaux de conver- 
sation assez peu sûres; si, d’après les papiers de sir Hudson. 
Lowe publiés par Forsyth, l’on s'était formé une opinion sur 4 
la lutte établie entre le prisonnier et son geôlier, nul n’avait pris 
garde de rapprocher les documens déjà publiés par sir Walter 
Scott, de ceux qui se trouvaient dispersés dans diverses publi-_ 
cations françaises, anglaises, russes et autrichiennes et d'éta- 
blir comment et pour quelles causes les espérances qu'avaient 
conçues l'Empereur et les membres de la Famille sur l'amélio- 
ration de son sort avaient été brusquement dissipées. À présent 
la chose est faite (1), mais il est une autre énigme qui s’est posée \ 
à ceux qui ont étudié cette histoire et qui jusqu'ici n’a point été … 
résolue! Comment admettre que l’homme prodigieux qui a, de 
son temps et bien des années après sa mort, suscité des dévoue- 
mens incomparables et fondé presque une religion, ait failli 
mourir abandonné sur le rocher où l'Europe l'avait déporté; qu'il *. 
n'ait trouvé comme aumônier qu'une sorte de pâtre corse, comme 
médecin qu’un prosecteur d'école secondaire, et qu'il ait ainsi 
terminé sa vie, la plus glorieuse qu'un homme ait vécue, dans 
un dénuement moral qu'égalait presque le dénuement physique. . 


PR Tr 


(1) J'ai commencé cette démonstration par une conférence faite le 27 mars 1908,! 
à la Société des Conférences, sous le titre : « les Missionnaires de Sainte-Hélène, » | 
et, à la suite d’incidens qu'il est inutile de rappeler, j'en ai publié la documentation 
entière dans le volume intitulé Autour de Sainte-Hélène. Première série. Je l'ai. 


reprise et coordonnée dans le volume intitulé: Napolon d Sainte-Hélène, paru 4 
en 1912, ” | 
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Fallait-il penser que telle avait été l’ingratitude des hommes 
qu'aucun de ses frères, ni de ses sœurs, aucun de ses anciens 
serviteurs, aucun des médecins qu’il avait employés dans sa 
maison, aucun des prêtres auxquels il avait rendu leur patrie 
et leurs églises ne s'était présenté pour réclamer, avec cette 
place près du captif, une part de son immortalité? Fallait-il 
penser que nul de ceux qui jadis, sur un signe de sa main, 
sempressaient à chercher la mort, n'avait consenti à lui 
consacrer les heures brèves qui le séparaient de l’Éternité? 
Certes, depuis 1815 les temps étaient changés : on n’avait plus 
à redouter des proscriptions qui, pour la plupart de ceux qui 
avaient alors accompagné l'Empereur, avaient été le motif déter- 
minant de leur dévouement; on n’avait plus à craindre le sort 
des Ney, des La Bédoyère, des Mouton-Duvernet, des Travot, 
des Chartran; une telle évolution s’était produite dans la poli- 
tique de Louis XVIII que ses ministres étaient les ministres de 
l'Empereur, ses généraux, les généraux de l'Empereur et que 
les Pairs de France qu'il avait nommés venaient en droite ligne 
de Napoléon, à moins que ce ne fût de ses frères et de ses sœurs. 
Tout de même fallait-il espérer qu'il se trouvait quelques 
honnêtes gens que l’on n'avait point achetés, peut-être parce 
qu’ils n'étaient pas à vendre, quelques hommes dont la probité 
défiait la fortune et dont le dévouement aux vaincus attestait 
la hauteur d'âme. Et aucun de ces hommes n'avait élé pressenti, 
aucun ne s'était révélé, aucun ne s'était offert : nul de cette 
immense Maison civile et militaire où dans chaque service 
s'étaient précipités les seigneurs de l'Ancien régime et ceux du 
Nouveau : ni un prêtre, ni un médecin, ni un chambellan, ni 
un aide de camp, rien... 

Sans doute pour colorer de telles abstentions que l’ingratitude 
même ne suffisait point à expliquer, pouvait-on alléguer d’abord 
que l'Empereur n'avait réclamé personne, — mais c'était un men- 
songe ; ensuite, que les lettres qu’il avait fait écrire n'étaient point 
parvenues, — mais on en avait le texte; que nul n'avait voulu 
venir, — et déjà quelques indications précises permettaient de 
constater que diverses personnes avaient sollicité leur départ. 

A coup sûr, les correspondances n'étaient point aisées entre 
je . Sainte-Hélène et l'Europe; bien des mois s’écoulaient entre la 
. demande et la réponse, mais ce n’était point à des retards dans 
Ja transmission qu'il fallait attribuer l'échec des démarches : 
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il y avait autre chose. Était-ce la mauvaise volonté du gouver- 
nement britannique? Étaient-ce les obstacles du ministère 
français? Non, d’un côté comme de l’autre, toutes facilités. I y 
avait donc une cause d'ordre intime, qu'il fallait découvrir. On 
peut croire qu'on y est parvenu. | 


L 


Lorsque Napoléon fit voile, sur le Northumberland, pour la 
prison que lui avait assignée la Sainte Alliance et dont l’Angle- 
terre s'était assuré la garde, il avait obtenu d'emmener uné 
sorte de maison militaire et civile composée du général comte 
Bertrand, grand maréchal du Palais à Paris et à Porto-Ferrajo, 
du comte de Montholon, chambellan et général, du général 
baron Gourgaud, aide de camp, du comte de Las Cases, cham- 
bellan. La comtesse Bertrand, née Dillon, et la comtesse de Mon- 
tholon, née Vassal, avec leurs enfans, accompagnaient leurs 
maris et formaient ainsi autour du proscrit une petite cour: 
Sur le Bellérophon, l'Empereur avait eu à se louer du chirur- 
gien du bord, un nommé O’Meara et, au refus du médecin qu'il 
avait amené de Paris et qui ne se soucia point de Sainte-Hélène, 
il se l’attacha avec l'agrément des autorités de tous ordres de 
la Marine. Ensuite, venaient les serviteurs dont un, qui se fai- 
sait appeler Gipriani, avait de très ancienne date la confiance 
des Bonaparte; 1l était contrôleur de la Maison, faisait les 
achats et surveillait les gens. C'était le personnage principal. 
Puis venaient les valets de chambre, Marchand et Saint-Denis, 
que leur dévouement a immortalisés, un Corse nommé Santini 
qui s'était attaché à l'Empereur avec une telle obstination que 
celui-ci l'avait emmené d’abord à l'ile d’'Elbe, puis à Sainte- 
Hélène où 1l cumulait les fonctions vagues de gardien d'un 
portefeuille qui n'existait pas et de chasseur de perdrix qu'il 
n'attrapait guère. Tel était, avec quelques comparses qui n’ont 
guère laissé de témoignage utile, le personnel de la maison. 

Dès 1816, il fut diminué de Santini et de trois autres, le. 
gouvernement britannique ayant, sous un prétexte d'économies! 
exigé que l'Empereur renvoyât en Europe quatre personnes de 
sa suite; comme, à défaut de perdrix, Santini pensait à prendre 
le gouverneur pour cible et que cette action de chasse eût amené 
des complications, il fut le premier désigné. Ce fut cet homme 

| ) | 
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inculte, mais subtil, astucieux, plein de ressources comme un 
montagnard corse, qui, en fournissant à lord Holland la matière 
d’un retentissant discours à la Chambre des Lords, éveilla 
l'intérêt et la pitié de ceux qui s'étaient dévoués à l'Empereur 
ou qui seulement l’admiraient. 

Santini déroba ainsi à Las Cases l’honneur que celui-ci 
s'était promis en affrontant, par la violation volontaire du règle- 
ment, la déportation au Cap et le retour en Angleterre. Il avait 
projeté de se rendre en Europe l'ambassadeur de l'Empereur, 
d’apparaître comme son porte-parole et son confident intime. 
Seulement, parti le 25 novembre 1816 de Longwood, il n’arriva 
en Angleterre que le 15 novembre 1817 et en Allemagne que 
le 11 décembre. Il trouva presque fait le travail qu'il s'était 
proposé de diriger ; néanmoins 1l s'employa avec ardeur, durant 
quelques mois, à expédier à l'Empereur de l'argent et des 
livres et à créer une caisse de publicité. Tous ses efforts 
échouèrent par suite des confidences faites au gouverneur, puis 
aux ministres anglais, par quelqu'un qui, ayant quitté Sainte- 
Hélène le 13 février 1818, arriva à Londres le 8 mai. 

Ces confidences, sur qui est motivé l’arrèt définitif rendu 
contre l'Empereur par les Souverains au congrès d’ Aix-la- 
Chapelle, ont pour conséquence, le 15 mars 1818, le départ de 
Balcombe, le fournisseur de Longwood, dont les filles ont égayé 
le séjour aux Briars de leur Jeunesse blonde et prime-sautière : 
et, quatre mois plus tard, l'enlèvement du docteur O’Meara. 

Enfin, un an après, au commencement de juillet 1819, part 
Me de Montholon, précédant en Europe son mari qui ne cache 

…_ à personne sa résolution de la rejoindre au plus tôt. Me Ber- 

 trand se meurt d’ennui et de tristesse. Elle veut partir aussi. 
Elle ne s’habille plus. Elle se désole, elle est brouillée avec 

l'Empereur qui ne vient plus la voir; elle boude son mari qui 
Fadore et-qui, pressé entre son amour et son devoir, cherche à 
paraître impassible et n’est que silencieux. 

_ Que va-t-il arriver? Sans doute, Montholon et Bertrand ont 

… promis à l'Empereur qu'ils patienteraient Jusqu'à l’arrivée de 
“leurs remplaçans, mais on n’a fait Jusqu'ici en Europe aucune 
- démarche pour en trouver et l’on a dû se remettre à Me de Mon- 
- tholon du soin de chercher, d'accord avec la Famille, quelqu'un 
4 qui voulût se dévouer. La position de Me de Montholon dans 

la société de Paris n’est point pour faciliter ses démarches près 
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des hommes dont l'Empereur pourrait désirer la venue. La 
situation politique conspire autant contre l'Empereur que léloi- 
gnement, la mauvaise réputation du climat, la crainte des, 
restrictions, le récit des privations imposées aux captifs, et puis 
Mre de Montholon est très surveillée; elle a dû résider assez 
longtemps à Bruxelles; elle ne se meut dans Paris que sous 
l'œil des policiers, elle doit prendre les eaux, voyager pour ses 
affaires, négocier avec les créanciers de son mari. Tout cela fait 
bien des choses. . 

D'ailleurs, n'y a-t-1l pointune accalmie ? Des hôtes nouveaux 
n’ont-ils pas dü, en débarquant à Sainte-Hélène le 20 septembre 
1819, apporter à l'Empereur une consolation morale et un sou- 
lagement physique? À Longwood, Montholon parait si bien le” 
penser qu'il n'attend pour partir que leur arrivée. Chacune. 
des lettres qu'il écrit à sa femme témoigne de son impatience. 
Comment ceux qui vont venir, choisis, triés par l’oncle du 
caplif, par le cardinal Fesch qui a réclamé avec impétuosité, au 
nom de sa sœur el au sien, le droit exclusif'de les désigner, ne ? 
réaliseraient-1ls pas ce que l'Empereur peut désirer ? | 

À Rome, le cardinal, en sa qualité de membre du Sacré- 
Collège, à naturellement assumé un rôle prépondérant ; seul de 
la Famille, il est qualifié pour s'adresser au Pape et, seul des 
souverains d'Europe, le Pape à témoigné aux Bonaparte une 
bienveillance qui n’a pas été sans le compromettre gravement 
aux yeux de M. de Blacas, ambassadeur du Roi Très-Chrétien, 
Déjà, au mois de septembre 1817, Fesch, au nom de Madame. 
qu'ont émue les révélations de Santini, a sollicité de Pie VIT 
son intervention près du Prince régent en vue d'obtenir pour. 
l'Empereur un séjour plus salubre que « le mortifère climat de 
Sainte-Hélène, » et 1l n'a pas tenu à Pie VIT qu'il aït eu gain de 
cause. « Nous devons nous souvenir tous les deux, écrit le 6 oc- 
tobre Sa Sainteté au cardinal secrétaire d'État, que, après Dieu, 
c’est à lui principalement qu'est dü le rétablissement de la reli-, 
gion dans le grand royaume de France. La pieuse et courageuse | 
initiative de 1801 Nous a fait oublier et pardonner dès longtemps . 
les torts subséquens. Savone et Fontainebleau ne sont que des. 
erreurs de l'esprit ou des égaremens de l'ambition humaine; … 
le Concordat fut un acte chrétiennement et héroïquement sau- : 
veur. Qu LR 4 
« La mère et la famille de Napoléon font: appel à Notre. 
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miséricorde et générosité. Nous pensons qu’il est juste et recon- 
… naissant d'y répondre. Nous sommes certain d'entrer dans vos 
intentions en vous chargeant d'écrire de Notre part aux souve- 
rains alliés et notamment au Prince régent qui Nous à donné 
… tant de témoignages d'estime. C'est votre cher et bon anu, et 
… Nous entendons que vous lui demandiez d’adoucir les souffrances 
d'un ‘pareil exil. Ce serait pour Notre cœur une Joie sans 
- pareille que d’avoir contribué à diminuer les tortures de Napo- 
léon. Il ne peut plus être un danger pour quelqu'un; Nous 
désirerions qu’il ne füt un remords pour personne. » 
_ Ainsi a parlé le Chef de l'Église : la leçon qu’il a donnée ne 
devrait point être perdue pour ceux qui, par ignorance ou par 
ambition, ont méconnu « l'acte chrétiennement et héroïque- 
ment sauveur. » Pie VIL ne se renferme point devant le eaptif 
_ de Sainte-Hélène dans une neutralité opportune. Il montre une 
… fois de plus quels sentimens l’évêque d’Imola a voués au général 
Bonaparte. Durant les vingt années qui se sont écoulées depuis 
qu'il Pa logé dans son palais épiscopal (2 février 1797), les évé- 
_ nemens les ont rapprochés, puis séparés violemment; mais 
Pie VII a oublié le mal qui lui fut fait et ne se rappelle que le 
bien fait à l'Église. Il doit échouer; Sainte-Hélène n’est point 
une prison : c’est un en pace. Entré vivant, Napoléon n'en doit 
point sortir, — même mort. 
"À Rebuté par le Prince régent, Pie VIT n’en est pas moins 
» disposé à adoucir « les tortures » du restaurateur de l’ Église et 
on n'implorera pas vainement son appui. 

Au mois de mai 1818, le cardinal Fesch recoit du grand 
maréchal Bertrand une lettre, écrite de Longwood le 22 mars, 
un mois après la mort du maitre d'hôtel Cipriani. Gipriani, dit 
ES _ Bertrand, aétéenterré dans le cimetière protestant. Les ministres 
% protestans lui ont rendu les mêmes devoirs qu'ils eussent rendus 
D: à quelqu'un de leur culte. On à eu soin d'inscrire dans Île 
tre mortuaire qu'il était catholique, mais, à Longwood, les 
_ morts se multiplient. En quelques semaines, un enfant d’une 
ne domestique de Montholon, une femme de chambre, Cipriani. 
Le: «C'est l'effet, dit Bertrand, du climat malsain de ces pays où 
À peu d'hommes vieillissent. Les maux de foie, la dysenterie et 
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de notre religion. Vous êles notre évêque (1); nous désirons 
que vous nous en envoyiez un, français ou italien. Veuillez dans 
ce cas faire choix d’un homme instruit, ayant moins de qua- 
rante ans, et surtout d’un caractère doux et qui ne soit pas 
entêté de principes antigallicans. » Pierron, qui fait fonction 
de maître d'hôtel, est malade ainsi que le cuisinier. « Il serait 
donc nécessaire, écrit Bertrand, que vous, ou le prince Eugène, 
ou l’Impératrice, envoyassiez un maitre d’hôtel et un cuisinier 
français ou italien, de ceux qui ont été au service de l'Empereur 
ou qui le seraient des membres de sa famille. » 

« Je ne veux pas, dit Bertrand en terminant, vous affliger 
en vous parlant de la santé de l'Empereur qui est peu satisfai- 
sante. Cependant, son état n’a pas empiré depuis les chaleurs. 
N'ajoutez aucune foi à toutes les fausses relations qu'on péut 
faire en Europe. Tenez comme règle et comme seule chose vraie 
que, depuis vingt-deux mois, l'Empereur n’est pas sorti de son 
appartement, si ce n’est quelquefois et rarement pour venir 
voir ma femme. Il n’a guère vu personne, si ce n’est deux ou 
trois Français qui sont ici et l'ambassadeur anglais à la Chine. » 

Vers le 20 mai, « M. le cardinal Fesch se rendit chez 
M. le cardinal Consalvi pour lui dire, écrit l’ambassadenr du 
Roi, M. de Blacas d’Aulps, que le sieur Napoléon Buonaparte et 
les personnes détenues avec lui à l'ile de Sainte-Hélène s’affli- 
geaient de ne point avoir de prêtre catholique, qu’elles implo- 
raient la protection du Saint-Père pour obtenir qu'un ecclésias- 
tique lui fût envoyé et qu’elles suppliaient Sa Sainteté de le 
demander au gouvernement anglais. » M. de Blacas, dont le 
cardinal Consalvi avait désiré obtenir d’abord le consentement, 
répondit qu'il ne prévoyait pas de difficulté de la part des puis- 
sances, « si le prêtre que l’on demandait était choisi parmi les 
ecclésiastiques français qui se trouvent encore en Angleterre » 
{émigrés et non concordataires), et que Son Éminence pouvait 
écrire dans ce sens à lord Castlereagh. « | 

Madame, informée de l'accueil qui avait été fait « à la 
demande de son grand et malheureux proscrit de Sainte-Hélène, 
remercia aussitôt (27 mai) le cardinal Consalvi; » à la prière si 
juste et si chrétienne de l'Empereur, il s'est empressé d'inter- 
venir auprès du gouvernement anglais et de chercher un prêtre 


(4) En sa qualité de-grand aumônier de France. 
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digne et capable. « Je suis vraiment la mère de toutes les dou- 
- leurs, ajoute-t-elle, et la seule consolation qui me soit donnée, 
c'est de savoir que le Très Saint-Père oublie le passé pour ne se 
souvenir que de l'affection qu'il témoigne à tous les miens. » 

Fesch, ne se fiant sans doute pas à Consalvi, écrivit à lord 

Bathurst « une lettre entortillée pour demander l'envoi à 
Sainte-Hélène d’un prêtre consolateur. » Après avoir énuméré 
les qualités que devait réunir un personnage de cette espèce, il 
| concluait « que ne pas lui abandonner (à lui seul) le choix de 
_ cet ecclésiastique équivaudrait à un refus formel d'accorder une 
_ grâce que sollicitaient également la religion et l'humanité. » 
… M. le marquis d’'Osmond, ambassadeur de France, auquel lord 
- Bathurst communiqua cette lettre, observa : « Sans violer l’une 
ou l’autre, je crois qu’on trouvera prudent de ne pas envoyer à 
Sainte-Hélène un émissaire de la Famille, fraichement informé 
de ses complots en Europe et en Amérique. » Et il se lança en 
des considérations sur ces complots, et sur la nécessité d’une 
surveillance redoublée. 

Les ministres anglais qui connaissaient la demande de 
longue date, puisque la lettre de Bertrand avait été expédiée 
ouverte par la voie régulière, ne suivirent point M. de Blacas et 
M. d'Osmond dans des tracasseries qu'ils avaient imaginées-: 
Le 10 août, lord Bathurst informa sir Hudson Lowe des résolu- 
tions qu'il avait arrêtées : « Le cardinal Fesch, écrivit-il, a 
représenté au Pape le désir du général d’avoir un prêtre rési- 
dant à Longwood en qui il puisse se confier, le général ayant 

_ déclaré qu'il lui est impossible de remplir les devoirs imposés 
par la religion qu'il professe et qu'il se trouve privé des conso- 
Jlations essentielles que, d’après les principes de sa foi, on tire 
de la-participation aux sacremens. » Le Prince régent a donc 
consenti que le cardinal Fesch choisit ce prêtre el que ce prêtre 

_ résidàt à Longwood moyennant les restrictions habituelles. » 

‘48 Lord Bathurst alla plus loin : sans doute avait-il jugé en 

conscience que, ayant écarté O’Meara, il ne pouvait laisser 

_ l'Empereur sans un médecin qui lui agréâl et avait-il pensé, 

malgré les assurances qui lui avaient été données de la santé 
de l'Empereur, qu’il ne pouvait en prendre la responsabilité. En 
> tout cas, « d'après le désir qu'a témoigné le générai Buona- 

…. parte, » il consent qu'avec le prêtre, on lui envoie un médecin 

francais d’une réputation faite et un cuisinier en qui il puisse 
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avoir confiance. « Quoiqu'il paraisse, écrit lord Bathurst à 


Lowe, que la personne qui l’a récemment servi en la dernière 
qualité ait été soudain éloignée par ordre du général sans qu'on 
lui reproche aucune faute ou aucune inattention (1), je suis 
cependant si peu disposé à intervenir dans les arrangemens 
que le général Buonaparte croit nécessaire de prendre pour son 
bien-être ou pour sa sûreté que j'ai laissé au cardinal Fesch le 


choix des personnes pour les deux emplois; les deux personnes. 


se rendront à Sainte-Hélène en compagnie du prêtre catholique 
romain et prendront les mêmes engagemens que lui. » 

Au sujet du cuisinier, nulle difficulté : La princesse Pauline 
donna le sien, un nommé Jacques Chandelier qui avait débuté, 
en 1813, page rôtisseur dans la maison de l'Empereur; il était 
profondément dévoué et parfaitement désintéressé. Malheureu- 
sement, il avait une médiocre san qui devint pire à Sainte- 
Hélène. De même n’eut-on pas à disputer sur le maître d'hôtel 
qui devait remplacer Cipriani et que donna Madame Mère : 


c'était un nommé Coursot, fort brave homme; mais il n’alla 


pas de même du prêtre et du médecin. 
Le prêtre, a dit Bertrand, qu'il soit français ou italien, doit 
être un homme instruit, ayant moins de quarante ans et surtout 


" 


ne 


d'un caractère doux et qui ne soit pas entiché de principes anti- : 


gallicans. Fesch ne doit pas manquer, parmi les anciens aumÔ- 
niers évêques de la Maison de l'Empereur, de correspondans 
qui lui puissent procurer l’aumônier que demande l'Empereur : 


il n'y pense pas ; il ne fait aucun effort, il ne s'adresse à aucun. 


des prêtres qui ont passé par la Grande Aumônerie et dont la 
carrière est à présent si brillante ; il allègue « la difficulté de 
trouver un prêtre français qui püt être agréable à l'Empereur 
par ses talens et son dévouement ; il dit qu’il ne se trouve plus 


en France que de très vieux ou très jeunes prêtres et ceux-ci 
peu connus et très peu instruits, » et il passe. Il va chercher à 


Florence un abbé Parigi sur lequel il a pris si peu de rensei- 
gnemens que, dès qu’à Rome on apprend sa désignation, une cla- 


meur s'élève « contre l’immoralité de cet ecclésiastique. »: 


x 


l'enquête que Consalvi ordonne à l’archevêque de Florence 


est si probante que le Pape ordonne qu’on retire à l’abbé Parigi 


les pouvoirs dont il a été revêtu à la demande de Fesch. 


(A Il s'agit ici de Lepage, sur lequel on peut consulter : Les cuisiniers de 


Napoléon dans Aulour de Sainte-Hélène, 2° série. 


£ | L'ÉNIGME DE SAINTE-HÉLÈNE. 7165 


Alors, sans plus chercher, Fesch et Madame pensent qu'il 
faut se résoudre à renvoyer en Angleterre le vieil abbé que 
l'Empereur avait désigné en partant de Malmaison pour le 
rejoindre où il se trouverait et qui, s'étant rendu à Londres, 
ne put pas obtenir.de passeport pour se rendre à Sainte-Hélène. 
« Ce prêtre, écrit Fesch à Las Cases, est aussi corse, ancienne- 
ment curé dans le Mexique et qui se rendit de Corse à l'ile 
d'Elbe pour se dévouer au service de l'Empereur qu'il suivit à 
Paris en qualité d’aumônier de Madame. Ce prêtre, il est vrai, 
_a souffert un accident, parfois il ne peut pas s'exprimer; mais 
il jouit de la confiance de l'Empereur. Il n’est pas plus infirme 
qu'il était quand il fut choisi à Paris; il est plein de courage 
et de dévouement et il est habitué aux chaleurs de la zone tor- 
ride et aux traversées de l'Atlantique. » Le cardinal vicaire a 
vainement fait observer à Fesch que le grand âge du sieur Buo- 
navita, aggravé encore par une attaque d’apoplexie, ne permet- 
… {ait pas de supposer qu'il fût d'un grand secours à la colonie 
. de Sainte-Hélène, mais l’on n’a rien eu à objecter à sa conduite, 
_ attestée par les témoignages de ses supérieurs ecclésiastiques 
.… et le suffrage des autorités religieuses de Rome où 1l est établi 
depuis plusieurs années et, s’il plait au cardinal Fesch de dési- 
gner un homme presque en enfance, ne parlant que l'ilalien et 
l'espagnol, ennemi né des principes gallicans puisqu'il a exercé 
son ministère seulement en Espagne, au Mexique et au Para- 
guay, cela, peut-on dire, le regarde seul. 

De même qu'il lui adjoint un certain abbé Vignali qui dit 
avoir travaillé pour être médecin, après avoir terminé à Rome 
ses études théologiques. Il est sur tous les points d’une igno- 

à rance sans remède; mais il est au moins dévoué à son illustre 
$ compatriote et il s’est offert spontanément pour lui rendre les 
services en son pouvoir. 

4 L’argument majeur présenté par Fesch en faveur de Buona- 
. vita était que « l'Empereur, à Malmaison, l'avait désigné pour le 
# rejoindre où 1l se trouverait; » — cela était vrai ou faux, en tout 
* cas on n'en trouve confirmation nulle part, — mais, décisif lors- 
… qu'ils’agit du prêtre,cetargument est inopérant pour le médecin. 
ke Au moment où il quitta Malmaison, l'Empereur donna 
 ordreà son premier médecin, le docteur Foureau de Beauregard, 
- de terminer la session à la Chambre des Représentans où il 
” avait été élu par l'arrondissement de Loudun et de le rejoindre 
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au plus tôt. Foureau, l’un des meilleurs élèves de Corvisar, 
avait été choisi, en 1810, pour être l’un des quatre médecins de 
la Maison et de l’Infirmerie impériale servant par quartier. Il 
avait fait près de l'Empereur, ne le quittant ni le jour, ni la 
nuit, la campagne de 1814; il était à Fontainebleau et fut inserit 
pour 30 000 francs sur la liste des gratifications quasi testamen- 
taires; il suivit Napoléon à l'ile d’'Elbe où il entra chaque jour 
davantage dans sa confiance; il l’accompagna en France et fit 
les étapes comme un soldat, chirurgien-major du bataillon de 
la Délivrance ; 1l fut, durant les Cent Jours, Premier médecin en 
titre et inscrit comme tel sur les états; vainement, après la dis- 
solution de la Chambre par les Prussiens, tenta-t-il de rejoindre 
l'Empereur; en vue de se tenir constamment à la disposition 
de son maître et de n'être point empêché de se rendre aux ordres 
qu'il pourrait recevoir, il quitta la Franceet se renditen Autriche : 
Jérôme le recueillit dans sa maison où il retrouva Planat, 
l'ancien officier d'ordonnance, avec lequel il se lia d'intimité. 
Aussitôt qu'il fut informé que « le cardinal venait d’être 

autorisé par lord Bathurst à adresser à l'Empereur un aumônier 
et un prêtre de son choix, » Las Cases, le 9 octobre, écrivit de 
Manbeim à Planat, afin qu'il en donnât connaissance « au brave 
et digne docteur Foureau, pour qu’il en écrivit sans retard au 
cardinal, si son cœur le portait à un aussi noble et aussi tou- 
chant dévouement. » Le 29 octobre, Planat envoya la lettre de 
Las Cases au « bon Foureau; » « j'espère, écrit-il à Las Cases, 
qu'il prendra le parti que je m'’estimerais heureux, mille fois 
heureux, de prendre à sa place. » Le lendemain, la reine Cathe- 
rinemande à Madame : « Dans Le cas où la nouvelle qui se répand 
serait fondée, nous vous proposerions comme médecin M. Fou- 
reau de Beauregard qui avait suivi l'Empereur à l’ile d'Elbe et 
que vous connaissez. Il est attaché à notre service. Connaissant 
parfaitement la constitution de l'Empereur, il nous paraîtrait 
préférable à tout autre... Il consent avec plaisir à remplir une. 
si digne vocation. » Point de réponse. Las Cases n’a pourtant 
aucun doute que Foureau ne soit agréé : il écrit le 13 novembre 
à Planat : « Je pense que le brave docteur devrait se mettre en. 
route sans délai sur Francfort ou Bruxelles, avant que les nobles 
soins auxquels il se dévoue attirassent l’attention. » Foureau 
d’ailleurs"n’est pas moins convaincu. Ce n’est pas une faveur 
qu'il demande; « je réclame ma place » écrit-il à O’Meara le 
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19 novembre, en lui demandant « un mémoire à consulter qu'il 
puisse communiquer au Nestor de la médecine, le vénérable 
J.-P. Franck : Franck connaît personnellement l'Empereur, lui 
a donné des conseils autrefois (1) et est le médecin du prince, 
son fils. » Malgré qu'il prit ainsi ses dispositions, Foureau ne se 
décida pas à suivre le conseil de Las Cases et à partir sans délai : 
il crut devoir attendre du cardinal Fesch les directions qu’il lui 
avait demandées. 

Bien lui en prit : par une lettre du 5 décembre, Fesch fit 
savoir à Las Cases qu'ayant vainement attendu une réponse à 
la lettre qu’il avait écrite à Corvisart, — lequel gravement atteint 
d'apoplexie en 1815, ayant eu deux nouvelles attaques en 1817, 
était incapable d'écrire et, disent les biographes, passait son 
temps à attendre la mort, —il s'était déterminé à éliminer Fou- 
reau, malgré la recommandation expresse et réitérée de la reine 
de Westphalie. « Nous avons pensé, écrit-1l, qu'il était de notre 
devoir de chercher un chirurgien habile, parce que c’est un 
chirurgien qu’on demande à Sainte-Hélène, un jeune homme 
plein de talent qui se perfectionnera même dans la médecine. 
D'ailleurs, nous avons été effrayés de la demande que nous faisait 
M. Foureau d'amener sa femme qui est (une) servante qu'il avait 
à l’ile d’Elbe, avec une femme de chambre et un domestique. 
L’incertitude si tout ce monde pourrait convenir nous a fait pen- 
ser qu'il ne devait pas être préféré par nous. Toutefois, je lui 
écris que, si son zèle le portait à se rendre auprès de son ancien 
maitre, nous applaudirions à sa résolution et que, malgré qu’il y 


eût un chirurgien, son zèle pourrait être utile à l'Empereur. » 


A l’homme éminent qui a été honoré de la confiance de 
l'Empereur et dont il se débarrasse par une calomnie, Fesck 


préfère un personnage au moins inattendu : « Dans l’incer- 
titude, écrit-il, de trouver un chirurgien français, nous avons 


décidé à se rendre à Sainte-Hélène un chirurgien corse (2) qui 
a été le premier élève du célèbre Mascagni, professeur à Flo- 


rence, et il est occupé dans ce moment à faire imprimer les 


ouvrages posthumes de son maitre. Il était aussi employé en 
second dans l’Académie chirurgienne de Florence où il profes- 


(1) En 1809. 
_ {2) Antommarchi était né en Corse, soit : mais il existe de lui toute une série 
de documens où il se proclame le sujet du grand-duc de Toscane, « le très 
humble serviteur et sujet de Son Altesse Impériale et Royale, » 
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sait l'anatomie et où il exercait en ville la chirurgie. Ce jeune 
homme a sacrifié pour J’amour de l'Empereur les intérêts de sa 
famille et, malgré qu'il eût contracté des obligations envers les 
souscripteurs des susdits ouvrages, nous pouvons compter sur 
son zèle et sur son inviolable attachement. » | 
Voilà l'apologie d'Antommarchi. Elle devait trouver bientôt 
des contradicteurs autorisés : professeur d'anatomie de l'Univer- 
sité de Pise, détaché à Florence, 1l était, pour la publication 
des Œuvres de Mascagni, l'employé appointé par une Société 
des Amis des Arts et de l'Humanité, en partie composée d'Anglais, 
qui l’avait entreprise au profit de la famille de l’anatomiste. 
1 avait été désigné pour surveiller l'impression et corriger les 
épreuves. C'est, écrivait, après enquête, Planat au roi Louis, 
« un homme qui n’a aucune connaissance et qui est tout 
simplement préparateur des dissections à l’amphithéâtre de 
Florence. » « Je tiens de source sûre, écrit sir John Webb à 
lord Burghersh, ministre d'Angleterre à Florence, qu'il possède 
plus de talent pour l'intrigue que de connaissances médicales, 
ces dernières se bornant à la seule anatomie qu'il a étudiée sous 
la direction de M. Mascagni. On me dit aussi que M. Antom- 
marchi a beaucoup d’audace et que, pour cette raison, il donne 
généralement l'impression d’être plus capable qu'il ne l’est. » 
Mais ici, il n'avait point eu à intriguer ni à donner des 
preuves de cette présomption et de cette outrecuidance qui 
devaient lui aliéner les bonnes volontés les mieux établies. Il 
n'avait point eu à bouger, on l'était venu chercher! Ç'avait été 
Colonna de Leca, intendant d’Aquila au temps de Murat, à présent 
chevalier d'honneur de Madame. Colonna, qui, assure-t-on, 
l'avait connu à Florence où il était venu de l’île d’Elbe et où il 
avait résidé, — (fort peu de temps sans doute, car, s’il arriva à 
Florence le 22 octobre 1814, il était de retour à Porto-Ferrajo 
sans doute depuis plusieurs jours, le 16 novembre; à cette date 
le trésorier Peyrusse lui paya pour frais de voyage 1 236 francs.) 
S'il avait passé à Florence, ç'avait été pour aller ailleurs. Peu 
importe la brièveté du séjour; le chevalier Colonna, assure- 
t-on, fut conquis, et avec la compétence qu’il n’avait point, 
manqué d'acquérir à Aquila, il certifia l'honnêteté, le dévoue- 
ment, l'intelligence et la valeur scientifique du prosecteur de 
Florence et emporta pour lui la place. Aussi bien, comme son 
protégé était un Corse, tout fut dit. | 
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II 


Durant que les fidèles de l'Empereur, selon leur tempéra- 
ment, se désespéraient ou s'indignaient, qu’ils représentaient à 
Fesch « quelles funestes conséquences aurait un mauvais choix; » 
qu'ils réalisaient les reproches que Madame et surtout le car- 
dinal encourraient pour avoir empêché Foureau de se rendre 
à Sainte-Hélène, le cardinal, inébranlable dans son entêtement, 


. minutait l'espèce de décret par lequel il assurait le triomphe 


de son avarice, de son exclusivisme corse et de son ignorance. 

Faut-il penser que de sa part, il y eût pis? Comme Madame 
participe à tout, on ne peut le croire et il faut écarter un 
soupçon dont on a peine à se défendre. Madame et Fesch, après 
avoir sincèrement souhaité d'adoucir les peines de l'Empereur 
en lui envoyant un prêtre catholique romain, ont brusquement 
changé d'opinion sur l'utilité d’une telle mission. C’est que 
tous deux, — avec Colonna en tiers, ce qui explique Antom- 
marchi, — obéissent à des inspirations dont ils laissent entendre 
qu’elles sont divines. Ils sont certains que Napoléon n’est plus 
à Sainte-Hélène et que « la petite caravane » qu'ils y envoient 
ne l'y trouvera plus. Voilà pourquoi ils suppriment le plus pos- 
sible des frais, pourquoi, au lieu du médecin à 15 000, ils pren- 


nent le médecin à 9 000 ; pourquoi ilstraitent tous ces choix avec 


cette extraordinaire légèreté, cette prodigieuse nonchalance; 
pourquoi, ayant reçu, au plus tard en septembre 1818, l’autorisa- 
tion en date du 10 août dont il n’eùt tenu qu’à eux de hâter 
l'expédition, ils perdent trois mois au moins dans une inaetion 
volontaire; pourquoi, enfin, ils vont recommander à leurs émis- 
saires la marche par terre la plus lente, de longues stations, 


- toutes les facons de gagner du temps, au lieu de les embarquer 
directement pour Londres à Civita-Vecchia, à Livourne ou à 


Gênes. 

Dès le mois d'octobre 1818, Madame écrivant à sa belle-fille 
la reine Catherine lui annonce que Napoléon est en route : 
« Nous n'avons pas entendu parler, répond celle-ci, de la nou- 


_velle que vous donnez de la translation de l'Empereur à 


Malte. » Cette nouvelle que Madame a répandue jusqu'aux 


États-Unis ne s’est point vérifiée, mais Fesch n’est pas démonté 


par à. « Je ne sais pas, écrit-il à Las Cases le 5 décembre, 
TOME XXXVIII. — 1917 kQ 
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quels moyens Dieu emploiera pour délivrer l'Empereur de sa 
captivité, mais je ne suis pas moins convaincu que cela ne peut 
pas tarder. J'attends tout de lui et ma confiance est pleine. » 
Au même, il écrit, le 21 février 1819: « La petite caravane est 
partie de Rome au moment où nous-mêmes croyons qu'ils 
n'arriveront pas à Sainte-Hélène : parce qu'il y a quelqu'un qui 
nous assure que trois ou quatre jours avant le 19 janvier l'Em- 
pereur a reçu la permission de sortir de Sainte-Hélène et qu'en 
effet les Anglais le portent ailleurs. Que vous dirai-je? Tout 
est miraculeux dans sa vie et Je suis très porté à croire encore 
ce miracle. D'ailleurs son existence est un prodige et Dieu peut 
continuer à faire de lui ce qu’il lui plait. » En juillet, la certi- 
tude du cardinal est entière. Madame, qui la partage, en fait part 
à sa fille Élisa. Fesch lui-même écrit à Las Cases (31 juillet) : 
« D'après toutes nos lettres, vous avez dû comprendre l’assu- 
rance que nous avons de la délivrance et des époques de la 
manifestation, quoique les gazettes et les Anglais veulent tou- 
jours insinuer qu'il est toujours à Sainte-Hélène, nous avons 
lieu de croire qu'il n'y est plus et, bien que nous ne sachions 
ni le lieu où il se trouve, ni le temps où il se rendra visible, 
nous avons des preuves suffisantes pour persister dans nos 
croyances el pour espérer même que, dans peu de temps, nous 
l’apprendrons d’une manière humainement certaine. Il n'y a 
pas de doute que le geôlier de Sainte-Hélène oblige le comte 
Bertrand à vous écrire comme si Napoléon était encore dans 
ses fers. » | 

Dès lors qu'ils récusent les lettres-de Bertrand et de Mon- 
tholon, que faudrait-il pour les faire revenir? Une lettre de 
l'Empereur fui-même? Mais l'Empereur n’écrit pas, parce qu'il 
ne se soumet point à remettre ses lettres ouvertes. Le témoi- 
gnage d’un témoin oculaire? Mais l'Empereur ne reçoit per- 
sonne et Lowe ne laisse personne arriver Jusqu'à lui. Assurément, 
celle contagion de délire mystique ayant pour conséquence la 
séquestration de Napoléon, son isolement du moñde civilisé, 
la privation de soins intelligens et d'appui moral, constitue 
l'épisode le plus dramatique peut-être de l’histoire de la capti- 
vité, car l'Empereur ignore tout de ce qui se passe à deux mille 
lieues de là dans le cerveau de sa mère et de son oncle : il ne 
le saura jamais et il continuera à se demander « pourquoi il est 
abandonné. » Il pensera, durant les vingt mois d’agonie qu’il va 
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vivre, qu'on n’a trouvé dans l’Europe entière que ces pauvres êtres 
à lui envoyer et il méditera une fois de plus sur la fortune. 

Ces lettres de Fesch et de Madame suffiraient à prouver la 
réalité de cette lamentable aventure, si singulière toutefois 
qu'on est tenté de rester incrédule : mais le témoignage d’un 


témoin qu’on ne saurait récuser lève tous les doutes et fournit 


les précisions nécessaires : 

« J'ai eu bien à souffrir depuis deux ans, écrit à Planat 
la princesse Pauline (1), car mon oncle, Maman et Colonna, 
se laissent guider par une femme intrigante, qui est Allemande, 
espion de la cour d'Autriche, qui dit voir la Madone qui lui 
apparait, enfin qui lui a dit que l'Empereur n’était plus là, 
mille extravagances incroyables! Le cardinal en est presque 
fou, car il dit ouvertement que l'Empereur n’est plus à Sainte- 
Hélène, qu’il a eu des révélations qui lui ont appris où il est. 

. « Nous avons depuis deux ans fait tout, Louis et moi, pour 
détruire les impressions de cette sorcière, mais tout a été 
inutile; mon oncle nous a caché les nouvelles et les lettres 
qu'il recevait de Sainte-Hélène, disant que ce silence devait nous 
convaincre assez! 

« Maman est dévote et donne beaucoup à cette femme qui est 
Jiguée avec son confesseur, qui lui-même est le bras droit d’autres 
prêtres encore. Tout cela est une intrigue affreuse et Colonna 
soutient tout cela. Il est à l’église du matin jusqu’au soir. » 

Quelques jours après (2), la princesse précise les détails et 
indique les conséquences de l'emprise exercée par la thauma- 
turge : « Il en est résulté, écrit-elle, que toutes les lettres que 
Madame et le cardinal ont pu recevoir depuis deux ans ont été 
regardées comme fausses : Signature fausse, lettres inventées par 
le gouvernement anglais pour faire croire que l'Empereur est 


x 


toujours à Sainte-Hélène, tandis que le cardinal et Madame 


disent savoir pertinemment que Sa Majesté a été enlevée par les 
Anges et transportée dans un pays où sa santé est très bonne 


êt qu'ils en reçoivent des nouvelles. (Madame ne recevait des 


lettres que des mains du cardinal.) Cette sorcière se sert de tous 
les événemens politiques pour parvenir à son but. Toute la 
maison de Madame est gagnée, Colonna à la tête. Madame et le 
cardinal ont voulu m’entrainer dans leur croyance ainsi que 


(1) A1 juillet 1891. 
(2) 15 juillet 1821. 


A 
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mon frère Louis, mais, voyant que nous cherchions tous deux 


des moyens de les tirer de leur aveuglement et que nous finiis- 
sions par nous moquer de leur crédulité, je dois taire les 
scènes, les querelles et le refroidissement que leur conduite a 
naturellement amenés entre nous. » 

Le drame n’est pas encore à son acte le plus mouvementé et 


le plus émouvant. Il y a parfois des intermèdes : Madame ne se. 


retient point vis-à-vis de Joseph de plaindre son bel argent, 
lorsque, ayant épuisé tous les prétextes, Fesch doit à la fin lais- 
ser partir ceux qu'il a désignés. On soumet à un conseil de 


quatre professeurs, présidés par le propre médecin de Son. 


Altesse Éminentissime, un rapport d'O'Meara sur la santé 
de l'Empereur. Les cinq augures disputent des méthodes 
qu'O’Meara a adoptées et formulent des prescriptions qu'An- 
tommarchi, au moins le prétend-il, reçoit ordre de suivre 
mot à mot sous les peines les plus graves. Après un diner que 
donne Fesch, la caravane se met en route, sans même quon 
l'ait munie d’un mot de Madame ou du cardinal pour servir 
d'introduction près de l'Empereur; elle emporte, écrit Madame, 


« des vins, du café, des vêlemens, des livres, une pharmacie 


volante, les ornemens d’une chapelle. » Marchand, quand on 
déballa les deux malles, l’une contenant des livres et des jour- 
naux, l’autre des habits sacerdotaux et des ornemens d'église 
d'une très grande beauté, crut que ceux-ci étaient un présent 
de Mgr le cardinal Fesch : Madame pourtant assure qu'elle les 
paya, ainsi que tout le reste. 

De Rome à Londres, le voyage prit deux mois, du 25 février 
au 19 avril. On traversa l'Italie, la Suisse, une partie de l’Alle- 


magne. À Francfort, Antommarchi se précipita chez la reine 


Julie et lui exhiba les planches du grand ouvrage de Mascagni, 
qu'il portait avec lui. Il assure qu’elle l’admira fort, mais elle 
ne souscrivit point. De Francfort, Buonavita, qu'Antommarchi 


accompagnait, se rendit à Offenbach pour voir Las Cases, qui, 


s’y était retiré. Las Cases leur remit « pour Longwood, deux 
charmans portraits, l’un du jeune Napoléon peint d’après lui 
dans l’année même et envoyé par le roi Jérôme; l’autre celui 


de l’impératrice Joséphine par Saint, dont la reine Hortense | 
faisait le sacrifice. IL était monté sur une magnifique boîte à 


thé en cristal. » Ce choix du cristal était une précaution délicate 


L. 


de la Reine, qui avait fait aussi exécuter la monture de manière : 


Le 


qu 11 devint impossible de soupconner aucune supercherie 
d'écriture cachée. « Le premier de ces deux portraits est par- 
_venu. » [l avait été monté dans un joli portefeuille en maro- 
-quin vert et dissimulé sous les ornemens d'église. « Quant au 
. portrait de l’impératrice Joséphine, dit Las non il n’est jamais 
arrivé à Longwood, bien que, par un contraste assez singulier, 
_ons'y soit trouvé, par suite de quelque mémoire, avoir acquitté 
les frais de douane de son entrée en Angleterre. » 
De Francfort, par Anvers et Dtende. on gagna Londres: 
À - L'opinion des ministres anglais fut vite établie sur les voya- 
… geurs : « Vous trouverez, je pense, dans l’abbé Buonavita, écri- 
 vait lord Bathurst à Lowe, un homme fort inoffensif. » Il était 
- fait pour plaire aux Anglais : quand, le 21 avril 1820, la nou- 
velle de la mort de George HI parvint à Sainte-Hélène, le 
gouverneur écrivit à l’abbé en le priant d'en faire part à 
l'Empereur et Buonavita répondit par la lettre la plus courtoise : 
« Il élevait le défunt monarque jusqu'aux nues pour sa piété, 
sa fidélité à ses sermens et sa magnanime protection de la 
liberté et de la sécurité de ses sujets. » 
Quant à Antommarchi : « Le médecin, écrivait Bathurst, 
passe pour fort intelligent, mais Je ne crois pas qu'il vous cause 
. d’embarras, vu qu'il parait disposé à faire des avances au gouver- 
nement britannique en dédiant au Prince régent l'ouvrage qu'il 
… termine. » On voit comme la « Société des Amis des Arts et de 
… l'Humanité » avait eu raison de se mélier lorsqu'elle constata 
… que son employé avait emporté six exemplaires du Prodromo 
… déjà publié, la dédicace au Prince régent, le frontispice, etc. ; 
a on craignait à Florence qu'Antommarchi n’oblint de présenter 
_ l'ouvrage au Prince régent et ne s’appropriàt la libéralité que 
voudrait sans doute lui faire Son Altesse Royale. Antommar- 
chi avait vu légèrement O’Meara et Stokoë qui n'avaient à la 
kr: vérité pas grand’chose à lui dire, mais, grâce au titre dont 1l 
À était revêtu et è celui qu’il prenait de professeur d'anatomie, il 
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seur de chirurgie, écrit-elle le 23 avril, demanda après moi 


hier, étant en route pour Sainte-Hélène... Le professeur m ap- 
porta une lettre de lord Dillon à Florence. » Antommarchi 
n'avait point celte fois perdu de temps; mais 1l demeura près 
de trois mois à Londres, tant 1l était occupé à soumettre aux 
uns et aux autres, aux ministres, aux médecins, aux dames, le 
grand ouvrage dont il était selon les uns l'éditeur, selon les 
autres le continuateur. 


Le 20 septembre 1819, après que dix-huit mois se sont écou- 
lés depuis la demande de l'Empereur, ceux qu'il attend avec : 


tant d’impatience arrivent enfin. Il a compté sur un soulage- 
ment pour l'esprit et pour le corps. On Îui envoie un prêtre 
aux trois quarts paralysé, un intrigant ignare et présomptueux, 
prêt à le traiter en camarade, déterminé à ne pas croire à une 
maladie qu’il tient pour politique, et qui entre à Longwood 
sortant de diner chez le gouverneur, à Plantation House : telle 
a été sa première visite. L'Empereur ne se soucie guère de le 
recevoir et, avant de l’introduire, le grand maréchal lui fait 
subir un interrogatoire sur faits et articles, peu décisif encore ; 
car nul n’est fixé sur la nationalité de l'individu, moins encore 
sur ses aptitudes ; quant au tact, la question est résolue. Com- 


ment Bertrand ne remarque-t-1l point du premier coup que ce : 


prétendu Français ne parle point le français? Seulement il 


parle l'italien, tandis que Vignali, dont on dit qu'il a étudié à 
Paris et à Rome, est un pâtre auquel le patois corse est seul ” 
familier. D'ailleurs une ignorance de toutes choses qui par-. 
fois égaie... Buonavita, lui, est aphasique. Tel est l’étonnant 


trio que Fesch envoie. 


Au moins 1} y avait le maitre d'hôtel et Je cuisinier :. 


c'étaient de braves gens, qui parlaient français; mais le cuisi- 


nier était aflecté de rhumatismes qui se développèrent avec une 


telle intensité qu'il dut bientôt demander son rapatriement : 
quant à Coursot, ancien domestique du grand maréchal Duroc, 
il avait loutes les vertus, sauf qu'il ignorait entièrement ce 
qui étail du service d'office, même faire du café. 


L'Empereur pouvait d'autant moins « se contenter avec 146 
personnes que lui avaient envoyées sa mère et son oncle qu'au- - 


cune n'était en état d'écrire le français qu’elles parlaient à 


peine. » « Je doute, écrit Montholon à sa femme, qu’elles 
sachent autant de français que toi d'anglais. Ce qui est du … 


sé, Ce 
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moins bien certain, c’est que, de tous les Anglais qui nous ont 
parlé francais, il n’en est pas un qui ne le parle beau- 
Coup mieux que celui de ces trois individus qui le sait le 
plus(1): » Montholon ne pouvait garder le moindre espoir que ces 
gens lui ouvrissent la porte de sortie. Aussi, dès leur arrivée, 
le 26 septembre, écrivit-il à sa femme pour la supplier de 
trouver quelqu'un pour le remplacer. Il lui mande le 31 octobre : 
« Si tu n'as pas encore envoyé quelqu'un. ne perds pas un 
moment. Peu importe qui, pourvu que ce soit un de ses 
anciens officiers, généraux ou amis. Je crois qu'il te sera facile 
d'en trouver, tant de ces malheureux compagnons de sa gloire 
sont errans aujourd'hui qu’il me parait difficile qu’il ne s’en 
trouve pas un grand nombre heureux de venir chercher ici un 


repos honorable pendant quelques années. » C’étaient là les 


impressions d’un homme éloigné d'Europe depuis quatre ans, 


qui ne se rendait pas compte que le favori de Louis XVIIT, 
après s'être fait, sans conquérir les ultra, l’instigateur de la 


Terreur blanche, avait changé brusquement de tactique, appelé 
autour de lui la plupart des anciens serviteurs de l'Empire : 
les proscrits d’hier étaient les ministres d'à présent ; M. Decazes 
avait eu accès, comme secrétaire des commandemens de 
Madame, dans la plupart de ces salons d'attente princiers que 
Napoléon appelait des antichambres; il y avait connu quelques 


chambellans, des préfets, des généraux, divers sénateurs, et 


même des ministres et des grands officiers de la Couronne. Il a 
rappelé à peu près tous les proscrits et rouvert l’armée à ceux 
qui en avaient élevé si haut la gloire sous le drapeau national. 
Il n'y avait plus à compter « sur n'importe qui. » Il fallait 
quelqu'un qui voulût se dévouer en se rendant pour Jamais 
illustre. Mwe de Montholon se mit en chasse pour le trouver. 

D'abord il fallait les autorisations nécessaires. Las Cases, 
qui, dès qu'il avait connu la situation (en septembre) s'était 
empressé de s'offrir pour retourner à Sainte-Hélène, avait été 
refusé, et lord Bathurst n’y avait mis aucun ménagement. « Je 


suis chargé de vous répondre, écrivait Goulburn à Las Cases le 


(1) I1 convient de remarquer que l’on ne saurait garder aucun doute sur l'im- 


; possibilité où se trouvait Francois Antommarchi de rédiger les Mémoires qu'on a 


publiés sous son nom, en 1825, et dont il a signé chaque exemplaire. Il a pu 
fournir quelques notes à un des teinturiers aux gages de l'éditeur Barrois, On ne 


_ peut qu'être frappé de la forme du dialogue à l’Alexandre Dumas. Or, Dumas fait 


ses débuts officiels en 1826. 
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19 novembre, que Sa Seigneurie ne peut point vous permettre de 


retourner en cette île. » A la vérité, Las Cases avait montré 
quel cas il faisait des règlemens qu'il avait promis d'observer, 
et ainsi s’expliquaient le ton et le fond de la réponse. Serait- 
on plus heureux avec d’autres? Mr° de Montholon écrit donc, 
le 31 janvier 1820, à lord Holland pour lui exposer la nullité et 


l'ignorance des personnes nouvellement arrivées à Sainte: 


Hélène. « L'Empereur, ajoute-t-elle, a absolument besoin d'un 
homme qui non seulement ait sa confiance, mais qui sache le 


comprendre ; c’est la seule consolation qui lui reste, et il n'est. 


que trop à craindre que de longtemps ïl ne lui en soit pas 
accordé d'autre. » Son mari ne peut pas partir sans avoir été 
remplacé. Lord Bathurst, auquel elle s’est adressée, n’a pas refusé 
formellement, mais il ne s’est pas expliqué sur sa demande. 
Lord Bathurst ne paraît point convaincu de la nécessité d’un 
remplaçant et ses sentimens apparaissent nettement dans la 
réponse qu'il fait à lord Holland le 15 février : « Quand même 
Montholon, dit-il, aurait résolu de ne quitter Sainte-Hélène 
qu'après l’arrivée d’un secrétaire auprès de la personne de 
Bonaparte, il peut partir, car ce désir est accompli. Le prêtre 
qu’on a envoyé a été choisi par le cardinal Fesch conformé- 
ment aux instructions données à Son Éminence par Buonaparte 
à ce sujet, et ces instructions, comme vous pensez bien, concer- 
naient bien plus les aptitudes civiles que religieuses de la 
personne en question. » A la vérité, c'était exactement le 
contraire, et la perspicacité du ministre des Colonies se trouvait 
en défaut, à moins qu'il ne voulûüt exercer son ironie; maïs qui 
eût pu imaginer cette incroyable histoire? Qui eùt pu penser 
qu’à l'Empereur réclamant un prêtre avec lequel il pût s’entre- 


tenir du grand problème, on envoyàt un vieillard paralysé et 
presque stupide, et un pâtre des montagnes de Corse? Il se | 
trompait encore étrangement, — et pourtantilavait eu en mains 


des lettres de Montholon à sa femme de septembre, octobre et 


novembre (1) — Iorsqu'il croyait que « la demande de Mme de 


Montholon n'était autre chose qu'une attrape et que peut-être 
eHe;se FRRDOMER beaucoup plus à 


(4) Les lettres du comte et de la comtesse de Montholon publiées par 


M. Gonnard sont extrêmement incomplètes et presque tout ce qui est relatif aux 
querelles de Montholon avec les Bertrand y est omis, 


‘l'opposition entre Barter 40 
et Montholon qu'à toute autre chose... « Ce que je veux faire 
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cependant, concluait-il, le voici : J’écrirai à sir Hudson de 
faire savoir à Buonaparte que s’il exprime le désir de voir venir 
- une personne d'Europe pour remplacer un de ces messieurs 
… (car en effet ils sont tous les deux prêts à s'envoler, mais ils se 
surveillent réciproquement), le cardinal Fesch et la princesse 
_Borghèse seront chargés de cette affaire. » 
_ Lord Holland atténua, dans sa lettre du 13 mars, les termes 
au moins rudes dont s'était servi lord Bathurst: il recommanda 
une grande prudence et surtout qu’on ne recourût pas à une 
intervention parlementaire. Le 16 mars, conformément à la 
promesse qu il avait faite, lord Bathurst écrivit à Lowe que, par 
le départ du comte Montholon et du comte Bertrand, la société 
. du général Buonaparte à Longwood devant se trouver essentiel- 
lement réduite, le Roi était dans la disposition « d'accéder au 
1 désir qu'exprimerait le général en faveur de toute autre personne 
- dont l’arrivée pourrait lui être agréable. Si le général Bona- 
parte, ajoutait-il, préférait laisser ce choix au cardinal Fesch 
” ou à la princesse Borghèse, je suis tout prêt à lui faire cette 
communication. » 
Fe La reine Hortense, à laquelle sans doute Me de Montholon 
s'était adressée par l'intermédiaire de Las Cases pour savoir si 
elle connaîtrait quelqu'un qui voulût aller à Sainte-Hélène, 
L écrit à Las Cases le 12 mai qu'elle ne connaît personne : « Le 
… général Drouot, dit-elle, est un des hommes que l'Empereur 
L: estimait le plus. Il vit, dit-on, à Nancy, retiré du monde et peut- 
être, s’il connaissait l'isolement où va se trouver l'Empereur, 
serait-il heureux de partager son infortune. Mais, dans de 
semblables circonstances, c’est à celui qui veut bien se dévouer 
“ à se proposer. Qui oserait l’engager à quitter son pays pour 
À | a » Peut-être, mais d'autre part qui oserait s'offrir pour 
…. Être le compagnon de l'Empereur ? 

Pour Planat, personnage de second plan, la Reine se rend 
nue facile : « M. de Planat, dit-elle, qui avait désiré l’accom- 
 pagner une fois, voudrait-il y retourner? Dans ces tristes cir- 
Un _constances, c'est un dévouement héroïque qu'il faut rencontrer, 
À car l'intérêt n’a plus rien à faire là! » La Reine connaissait 
l'humanité. Mais Planat faisait AA et l’on peut être 
convaincu que, si l’on avait abordé Drouot, 1l eût accepté. 

__ Mre de Montholon n'avait point encore osé, à la date du 
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son mari : elle avait presque tout de suite trouvé un cuisinier 
quidevait donner, disait-elle, toute satisfaction, mais il n’en allait 
pas de même d’un compagnon pour l'Empereur. On l'avait de 
plus subordonnée à Madame et au cardinal, et l’on peut juger si 
cela avancait les affaires. « Que ne me permet-on, écrit-elle à son 
mari le 13 août, de m'occuper seule d’un remplaçant pour toi? 
En voulant que la Famille s’en mêle, on a tout paralysé. » Et 
elle ajoute, le lendemain 16 : « Je n’ai toujours pas de réponse 
de la princesse Borghèse au sujet de la démarche que je l'ai 


priée de faire pour ton remplacement. En voulant que la Famille 


s’en mêlât, on a tout paralysé. Personne ne s’est encore présenté. 
C'est une chose bizarre que l’appréhension que chacun a d'aller 
sur votre rocher... La peur est la vertu à la mode ét, peur de 


quoi? C'est par trop bête! Tu te fais bien des illusions sur. 


les anciennes amitiés et la reconnaissance. » N'y tenant plus, 


le 19 août, Me de Montholon proposa directement à Planat, par 


une lettre qu'il ne reçut que vers le 19 septembre, d'aller à 
Sainte-Hélène; entre temps, elle reçut le 31 août la réponse 
qu'elle attendait de la princesse Pauline. « Elle trouve en ma 
demande, écrit-elle aussitôt à son mari, toute l'authenticité 
nécessaire, et elle aurait pris sur elle, m’écrit-elle, d'écrire au 
gouvernement anglais, si Madame et M. le cardinal ne lui 
avaient fait observer que ces démarches contrarieraient peut- 
être les vœux de l'Empereur, qui les avait fait prévenir que, 
lorsqu'il aurait besoin de quelqu'un, il leur en ferait adresser 
directement la demande; que ses observalions sur l’authenti- 
cité indiscutable de ma lettre n'avaient pu l'emporter sur la 
crainte de faire une démarche qui pût mécontenter l'Empereur; 
qu'elle ne doute pas que Planat ne se trouvât très honoré du 
choix, mais que sa santé est dans un tel état qu'il est vraisem- 
blable qu'il ne pourrai l'accepter. » 


Sans la clef qu’on en a donnée, cette lettre resterait incom- 


préhensible. Pauline, en revenant par deux fois sur l’authenticité” 


de la lettre de M° de Montholon, fournit une attestation nou- 


velle du cas psychologique de sa mère et de son oncle, elle ne. 
peut le révéler ; elle est obligée de suivre les directions qu’ils lui 


imposent, mais au moins le fait-elle avec des ménagemens eten 


laissant à Planat quelque espoir. EH 
Il allait au-devant. Le 4 septembre, alors qu'il n'avait pas 
encore reçu la lettre de Me de Montholon, il écrit de Trieste 


cl 


ARE ER 


GA 
1 


eh 


#8 


æs} 


ru 


L'ÉNIGME DE SAINTE-HÉLÈNE. 12 


au cardinal et à Madame des lettres en termes presque iden- 
tiques : le prince Félix (Baciocchi), à la personne duquel il est 
resté attaché depuis la mort de la princesse Élisa, vient, dit-il, 


‘d'apprendre par M. de Possé, le gendre de Lucien, que l'Empe- 


reur à témoigné le désir de l'avoir auprès de lui. « L’attache- 
ment et la confiance dont m’honore Son Altesse, ajoute-t-il, 
eussent été sans doute un obstacle pour tout autre motif de 
déplacement, mais, quand il s’agit de l'Empereur, aucun sacri- 
fice ne coûte au prince et il me verra avec plaisir remplir la 
tâche honorable que je m'étais imposée il y a cinq ans. Il me 
reste maintenant à prier Votre Éminence d’être mon guide et 
mon appui dans cette circonstance. » Planat entre à ce propos 
dans des détails sur ses démélés avec le roi Jérôme dont il 
redoute « le ressentiment implacable » pour n'avoir pas voulu, 
étant à son service, être le témoin de sa ruine après l'avoir été 
de ses prodigalités. » 
 Fesch ne saisit même pas ce prétexte pour écarter Planat : 
1l lui oppose un refus tranchant, conçu en ces termes ten- 
dancieux : « M. de Possé n'étant point ici, écrit-1il le 23 sep- 
tembre, je n'ai pu connaître par quelle voie ïl a appris que 
l'Empereur témoignait le désir de vous avoir auprès de lui; 
mais c'est sans doute un malentendu, puisque, toutes les fois 
qu'on a demandé quelques personnes à Sainte-Hélène, c'est à 
moi qu'on s'est adressé. C’est peut-être quelque intrigant qui 
veut se rendre intéressant et qui écrit d'Angleterre, donnant ses 
propres idées pour celles de l'Empereur ou peut-être est-il inté- 
ressé à cela. Au surplus, nous pensons qu'il n’y a pas lieu 
d'envoyer d’autres personnes à Sainte-Hélène. » 
Fesch ment sciemment. La lettre de M" de Montholon du 
31 août prouve que la princesse Borghèse était prévenue, qu'elle 
avait avisé sa mère et son oncle et qu'elle avait essuyé un refus 
dont elle avait cherché à pallier les termes; mais Planat ne se 
contente ROITE avec la lettre qu’il a reçue de Son Éminence. Il 
répond qu’une lettre de Me de Montholon qu'il vient de rece- 
voir ne s'accorde point avec celle que lui écrit Son Éminence 


ét quoique avec un très grand respect il pose la question sur 


son véritable terrain. « Si je m'en rapportais à Me de Montholon, 


 écrit-il, je ne pourrais m'empêcher d’être affligé et presque 


blessé du mystère qu'on m'a fait de cette démarche. J’osais 


eroire que mon attachement et mon dévouement pour l’'Empe- 
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reur, éprouvés par six années de malheurs et de persécutions, 


méritaient de la confiance et quelques égards, seule récompense 


que j'ambitionne. » 


IT 


Sur quoi, Fesch rompt toute conversation et se renferme 
dans un silence arrogant. Mais voici qui va changer les choses. 


Le 10 octobre, Montholon annonce à sa femme qu'elle va rece- 


voir plein pouvoir pour choisir son remplaçant avec l'agrément 
du Gouvernement anglais et sans consulter la Famille. « Gom- 
mentadmettre,écrit-il, que les individus désignés par le cardinal 
Fesch et la princesse Pauline puissent être mieux Choisis que 
l'homme qui le sera par toi qui connais toutes ses habitudes, 
tous ses désirs en ce genre et qui enfin peux te concerter avec 
des hommes qui ont été quinze ans ses ministres. » [l a luï- 
même désigné, ajoute Montholon, une douzaine de personnes 
qu'il verrait ici avec plaisir; et il fournit une liste où plu- 
sieurs noms étonnent : Drouot, Arnault, Carrion-Nisas, Fleury 
de Chaboulon, soit, mais Rolland, Desmarets, l'abbé de Pradt! 
C'est de M®° de Montholon seule que l'Empereur attend l'homme 
qui remplacera Montholon : « Ma famille ne m'envoie que des 
brutes, dit-il; je désire qu’elle ne s'en mêle pas. Il est impos- 
sible de faire de plus mauvais choix que les cinq PRE 
qu'elle m’a envoyées. » 


Assurément, il souhaiterait quelqu'un dont le nom fat 
connu, peut-être illustre, qui eût marqué sous son règne, et 
dont la présence près de son lit de mort attestât le dévouement. 


Ce n’est plus comme tout à l'heure des hommes du second 


ordre qu'il envisage, mais des ministres, des grands officiers, 
des sénateurs : le duc de Rovigo, le comte de Ségur, le comte 


de Montesquiou, le comte Daru, le général Drouot, le comte de 
Turenne, le baron Denon, Arnault, etc. 


«Ileût préféré avant tous, Le général Drouot; quant ? à l'autre 


personne, ce pourrait être un civil, même ayant été ecclésias- 
tique, un ancien conseiller d'État, un ancien chambellan, ou. 
un ancien confident, un ami avec lequel il eût été lié intimement. 
lorsqu'il était officier d'artillerie, mais un homme lettré, un. 


homme de talent et de gravité dont il pût faire un compagnon. »ra à 


En fait de médecins, MM. Percy, Desgenettes, ic ou un 
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à 


" médecin à leur choix. « Si M. Desgenettes, M. Larrey ou 
M. Percy voulait venir, ne fat ce que pour sa maladie, ils pour- 
. raient être assurés d’avoir pour leur vie un équivalent des 
- sacrifices pécuniaires auxquels leur absence de France les 
- exposerait. » 
À Il a dû penser que Foureau de Beauregard s'était dérobé 
. lorsque, à son défaut, le cardinal lui a envoyé Antommarchi. 
Celui-ci, à la fin de janvier, abandonne son malade qu'il sait 
perdu, mais non pas parce qu’il comprend son impuissance : 
simplement parce qu'il se déplait à Sainte-Hélène; il écrit au 
… heutenant du gouverneur pour demander à être UE, Nou- 
- velle et grave injure à l'Empereur, qui apprend cette démission 
… par une conversation de Lowe avec Montholon. Mais que faire? 
_ Six insuffisant » qu Antommarchi soit pour « le secourir, » il 
est ou se dit médecin et ce titre suffit pour qu’on fasse effort 
. pour garder celui qui le prend, car il n’est point décent qu’on 
. meure hors de la présence d’un porteur de diplôme d’une Uni- 
- versité quelconque. 
| « .. Quant au remplacement de Buonavita, il est inutile, 
ajoute Montholon, si on envoie un homme aussi secondaire que 
lui, car autant ses soins ont été de peu de valeur, autant ceux 
d’un homme comme M. Duvoisin, l’ancien évêque de Nantes, 
_ seraient désirables. Le choix d’ Konimes pour remplacer Bertrand 
- et moi serait facile, à mon avis, mais celui d’un ecclésiastique 
_ d’un mérite assez supérieur pour bien remplir sa mission me 
” semble bien difficile, car il faut DÉRsAsEreraEnt un homme de 
+ l'Église du Concordat de 1802 et qui, à une forte théologie, 
3 . joigne des mœurs douces, séduisantes et beaucoup d'esprit. » 
Pour autoriser les départs, — même pour désigner les 
£à individus, l'Empereur « HSSGrAI le choix au roi de France et à 
ol ses ministres; personne à son avis ne pouvait mieux choisir que 
le gouvernement français, le ministère actuel étant composé 
… de personnes qui l'avaient presque tous servi dans les mêmes 
… fonctions et qui connaissaient parfaitement son caractère et ses 
habitudes : Pasquier, Mounier, Ségur, Siméon, Daru, La Tour- 
… Maubourg, Decazes! » Comme il fallait que les dévouemens se 
» fussent faits rares pour que l'Em pereur dût demander au roi de 
France de désigner un de ses anciens serviteurs pour lui fermer 
_ les yeux! 
Par une délicatesse suprème, il cherche des excuses à celui 
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des siens qu’il devrait accuser de ces choix surprenans et dont 
nul ne peut soupçonner les atténuantes aberrations. « Le parti 
qu'a pris lord Bathurst de s'adresser au cardinal Fesch à Rome, 
et qui paraissait sage, fait-il écrire, s’est trouvé en défaut par 
l'effet de la surveillance exercée sur tous les membres de la 
Famille et de l'impossibilité où ils sont de correspondre avec la 
France. » Aussi le couvre-t-il lorsqu'il ajoute : « Tout ce qu'il 


est nécessaire de faire ne peut l’être que par l'intermédiaire du 


gouvernement anglais ou HSE » 

Soit que M°° de Montholon n'ose point présenter sa requête, 
soit qu’elle se heurte à des refus ou à des fins de non recevoir, 
il ne se trouve personne qu’on connaisse parmi les hommes 
désignés par Napoléon qui consente à entreprendre le voyage. 
Reste Planat, — capitaine hier, aide de camp du Sage de la 
Grande Armée, chef d’escadron ad honores, après Waterloo, — 
quelqu'un de la foule, quelqu'un de l’armée et du peuple, quel- 


qu'un qui ne tient de l'Empereur ni titre ni dotation, quelqu un 


qui ne l’a pour ainsi dire jamais approché et qui n’a participé : 


à rien de son intimité ni de sa faveur. Repoussé par Fesch,ila | 


accepté avec joie la proposition de M de Montholon : « J’es- 
père, lui a-t-il écrit, que vous n’avez pas mis en doute un seul 
instant mon inaltérable dévouement et ma résolution d'aller 


partager la captivité du plus grand et du meilleur des | 


hommes. » Mais il faut une démarche officielle qui vienne 
de Longwood, et, au 16 novembre 1820, M" de Montholon n’a 


encore reçu aucune autorisation. Elle renouvelle en décembre 


sa demande de laisser partir Planat. « Dieu veuille que je réus- 


sisse, écrit-elle. Comme il n’y a rien à dire contre lui, qu'il 


n’est point marquant, qu'il n’a joué aucun rôle politique, si on. 
le refuse, je serai forcée d’en conclure qu'on ne veul pas encore 


de remplacement. » 


Enfin, ltétleation arrive : elle est Le 40 mai 1821 (1) aux 
mains de Planat, qui écrit aussitôt à Madame pour prendre ses 


| 


ordres, ceux du cardinal, du roi Louis et de la princesse Pau. 
line. À celte lettre, le cardinal répond le 30 juin, au nom de sa 
sœur et au sien : « Elle me charge de vous répondre que nous. 
ne pensons pas que vous deviez entreprendre le voyage auquel … 
vous êtes décidé. Soyez certain que sr l’on avait besoin dés 


A 


(4) Cinq jours après que Napoléon est mort à Saint-Hélène. 
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. quelqu'un, c'est à moi qu’on en aurait écrit el qu’on ne se 
serait pas adressé à des étrangers pour vous engager à faire ce 
qui est d’ailleurs dans votre cœur... Je prie Dieu qu'il vous 
éclaire, afin que vous n’ayez pas à vous repentir de la décision 
que vous prendrez. » 

Planat, à la vérité, s’est rendu odieux à la reine Catherine : 
« C'est, écrit-elle, un être immoral, fourbe et tartufe, » mais 
cette opinion n'a influé en rien sur celle de Fesch, qui ne com- 
munique pas plus à la Famille les résolutions qu’il adopte que 
les renseignemens qu’il reçoit de Bertrand. 
Me de Montholon a réuni, outre Planat, un médecin et un 
_ prêtre : le baron Desgenettes, invité par le ministre des Affaires 
. étrangères de France à désigner un médecin propre à être 
envoyé à Sainte-Hélène, a, sur le conseil de l’ambassadeur 
d'Angleterre, choisi le docteur Pelletan fils, médecin du Roi par 
quartier, l’un des hommes qui honorent le plus la science 
française, Consulté par le ministre, M. de Quélen, coadjuteur 
de Paris, a répondu : « J'irai, moi, je m'offre volontiers pour 
conquérir cetle âme à Dieu ; » sur les représentations du 
ministre relativement à l'âge du cardinal de Périgord, auquel 
_il doit succéder, M. de Quélen a désigné M. Deguerry qui vient 
d’être ordonné prêtre, mais dont le mérite est déjà éclatant. De 
plus, patriote à la bonne façon, car, en 1814, il s’est échappé du 
collège de Villefranche pour demander des armes au maréchal 
Augereau. Il semble enfin que M"° de Montholon ait pensé à 
faire offrir par Gourgaud une place de secrétaire à Casimir 
Bonjour. « Voulez-vous être secrétaire de l'Empereur, lui aurait 
dit Gourgaud qui le voyait pour la première fois à un diner 
chez Me Tiran, sa sœur... L'Empereur désire un homme de 
lettres capable, jeune et obscur. Si la place vous convient, je 

. sais par ma sœur que vous convenez parfaitement à la place. Je 

- vous choisis! » Mais à l'Empereur, Bonjour préfère, à ce qu'il 

| dit lui-même dans ses précieux Mémoires, la Comédie-Française 

où il a une pièce reçue, et il refuse. M" de Montholon engage 

. pour le remplacer et pour servir de précepteur à ses fils un 

- M. Audrand, professeur à Juilly, car, dans l'impossibilité où 

est Montholon d'abandonner l'Empereur dont les jours sont 

comptés, elle va le rejoindre avec ses enfans. Tout le monde 
fait ses préparatifs et Planat, muni des lettres d’'Hortense et de 

- Julie pour l'Empereur, s'apprête à rejoindre la petite troupe, 
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lorsque l’on apprend que l’abbé Buonavita et le valet de pied. 
Gentilini sont arrivés en Angleterre. Partis de Jamestown le n 
17 mars, ils ont touché terre vers le 2 mai. Mais on les a … 
retenus à Portsmouth à bort du Flamen, bâtiment de l'Ahen 
Office jusqu’à ce qu’on ait reçu par le chargé d’affaires de France 
une réponse à la demande qu'ils ont faite d’être débarqués à 
Cherbourg. Le ministre, M. fe baron Pasquier, répond à M. de. 
Caraman qu’il ne lui sera sans doute pas difficile d'obtenir » 
qu'ils soient transportés dans les Pays-Bas; et en effet lé chargé 
d’affaires informe M. Pasquier le 15 mai qu'ils vont être menés 
à Rotterdam. Ils y arrivent le 20, et se rendent à Bruxelles d'où 
ils gagnent Paris; le 1% juin, des passeports sont délivrés, à u 
Gentilini pour l'ile d'Elbe, à Buonavita pour Rome. | a 
O’Meara cependant a appris le 18 mai l’arrivée de Buonavita, : 
etil en aaussitôt informé Madame. Il a obtenu, le 22, de nouveaux 
détails : « Antommarchi, écrit-il, ne sait plus quoi faire pour ” 
guérir son malade dont l’état empire chaque jour. » Il donne 
des nouvelles du prochain départ du ménage Bertrand. « Par 
suite de tous ces départs, ajoute-t-il, on a adressé une note offi- » 
cielle au gouvernement anglais, dans laquelle on demande des … 
remplacemens. On veut ne personnes dont une ayant servi, | 
un aumônier et un médecin. "00 
Il ne saurait être douteux que cette lettre adressée à Madame … 
fut interceptée par le cardinal ainsi que les lettres suivantes M 
que dut écrire O’Meara, lequel, ayant rejoint Buonavita et ayant. 
recu de lui de déplorables nouvelles de l'Empereur, écrivait le 
19 juin à lord Bathurst que, la crise actuellement arrivée ayant 
été officiellement annoncée par lui, il demandait à retourner 
à Sainte-Hélène. Le 29 Juin, la princesse Pauline écrit à lady 
Holland : « Je profite d’une bonne occasion pour me rappeler 
à votre souvenir et vous prier de vouloir bien me donner des. 
nouvelles de mon bien-aimé frère dont l’état de santé m'in- 
quiète beaucoup par, les bruits que l’on fait répandre sur son 
mauvais état. Nous n'avons reçu aucune nouvelle du prêtre qui 
est arrivé de Sainte-Hélène; il vous serait peut-être port de 
vous en informer et de me dote ces nouvelles positives. » 
Ainsi, même les lettres d'O'Meara qu'il connaît et don ‘4 
sait l'existence authentique, même les lettres de Buonavita qui. 


est son homme et 1 il a ai lui -même désigné, Fesch po 
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refuse à admettre toute nouvelle qui arrive du dehors et qui 
 contrarie sa folie. 

Après deux mois de voyage depuis l'Angleterre, Buonavita 
arrive le 10 juillet à Rome. Il est porteur d’une lettre de Mon- 
tholon pour la princesse Pauline datée du jour même de son 
départ de Sainte-Hélène, le 27 mars. Montholon ne laisse aucun 
espoir. « Plusieurs rechutes sé sont succédé, dit-il, depuis le 
milieu de l’année dernière et chaque jour son dépérissement a 
élé sensible. Sa faiblesse est extrême : il a peine à soutenir la 
fatigue d’une promenade d’une demi-heure au pas, en calèche 
et ne peut marcher, même dans ses appartemens, sans être 
soutenu. À la maladie de foie se joint une autre maladie endé- 
mique dans cette île. Les intestins sont gravement attaqués. 
Aucune fonction digestive ne s’opère plus et l’estomac rejette 
tout ce qu'il reçoit. Depuis longtemps, l'Empereur ne peut plus 
manger ni viande, ni pain, ni légume, il ne se soutient plus 
qu'avec des consommés ou des gelées. » 

Forte de cette lettre, la première venant de Sainte-Hélène 
qu'il lui ait été permis de lire depuis deux ans, Pauline se 
résout à attaquer. « On voulait me cacher l’arrivée de l’abbé 
Buonavita, écrit-elle le même jour à Planat. Il était dans la 
chambre de maman quand je suis allée pour prendre congé, 
car je partais pour Frascati, mais on me refusa sa porte. Heu- 
reusement, J'ai appris par le portier que l'abbé était là. Je suis 
montée. Maman ne me disait rien. J'ai donc été obligée de lui 
dire que Je le savais et que je voulais voir l'abbé et savoir des 
nouvelles de l'Empereur. Elle me dit que l’on attendait le 
-cardinal et que l'Empereur était furieux contre moi pour avoir 
reçu des Anglais. Je n'ai connu le marquis d’Anglesea que chez 
Madame. Sa femme, qui est charmante, me donna des preuves 
d'amitié. C’est un homme de cinquante-cinq ans, laid, mais 
aimant l'Empereur et sa famille. Mon oncle ne quittait pas la 
. duchesse (car il est duc d'Hamilton depuis la mort de son père). 

« Maman mon oncle ne croient pas tout à fait que l'abbé 
Buonavi 5 laissé l'Empereur à Sainte-Hélène, car ils me 
“disaient : « Je n’en crois rien. L'Empereur n'est plus là, je le 
sais. » Enfin mes peines sont affreuses. 
|: ? « Je me suis jetée aux pieds de maman, je lui ai expliqué 
toute cette intrigue et je l'ai suppliée, au nom de l'honneur, 
de renvoyer cette femme el ce prêtre; mais elle s’est emportée 
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contre moi, en disant qu’elle était bien la maîtresse de voir … 
qui elle voulait. Ellé est soutenue par mon oncle et Colonna..: 
« Même l’arrivée de l’abbé Buonavita n’a pas encore « 
convaincu Madame et le cardinal. Enfin, c'est après une scène. 
terrible entre nous que maman commence à être ébranlée, mais 
cette scène a été si vive que je me suis brouillée à ne revoir 
jamais le cardinal. C’est un grand bonheur que l'abbé ait eu « 
une lettre à me remettre directement, sans cela, on m'aurait - 
tout caché. | 
« L'on n'a pas bien traité l’abbé Buonavita, car maman lui … 
a nou si véritablement il avait vu l'Empereur; le pauvre À 
homme si affectionné a été bien peiné. Je le mène avec moi à 
Frascati, car on ne lui donnera pas un sou. » d 
Dès qu’elle eut lu la lettre de Montholon et qu'elle eut vu u 
l’abbé, Pauline a pris son parti. Sans désemparer, elle écrit à 
lord Liverpool. Elle lui adresse les lettres qu’a apportées Buona- 
vita, elle réclame que l'Empereur soit changé de climat: « Si law 
demande ci-jointe m'était refusée, ce serait pour lui une sen 
tence de mort et je prie qu'il me soit permis de partir pour ‘f 
Sainte-Hélène afin d'aller rejoindre l'Empereur et recevoir son 
dernier soupir... L'état de ma santé ne me permettant pas de. | 
voyager par terre, mes intentions sont de m’embarquer à 
Civita Vecchia pour me rendre de là en Angleterre et y profiter 
du premier vaisseau qui fera voile pour Sainte-Hélène. . Je 
sais que les momens de Napoléon sont comptés, et Je me repro-. 
cherais éternellement de n'avoir pas employé tous les moyens 
qui pourraient être en mon pouvoir d’adoucir ses dernières 
heures et de lui prouver tout mon dévouement. » F 
Bien qu'elle eùt passé quatre nuits à écrire et à copier des 
lettres « pour faire connaitre la triste position de l'Empereur, pl 
elle répond le 15 à la lettre du général Montholon. « Aussitôt, 
dit-elle, que le danger de l'Empereur m'a été connu, j'ai faite 
toutes les dattes possibles pour faire connaître son horrible 
position. J'ai même demandé à le rejoindre à A Nr 
plutôt que de le savoir mourant sans personne u amille : 
qui puisse recevoir son dernier soupir. Je n’ai AL que | 
mon cœur en faisant cette demande, car je suis loin d'ètren 
comme je le voudrais, mais j'espère que mes forces me sou 
tiendront pour prouver à l'Empereur que personne ne l'aime | 
autant que moi. » 2100 
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Il convient de rendre à Madame cette justice qu'une fois ses 


- yeux dessillés, elle accepte la situation. Dans la journée du 14, 
_ elle pense adresser au parlement anglais une pétition que 


O’Meara lui a envoyée toute rédigée; elle écrit à O’Meara ; elle 


“écrit à Lucien; elle écrit à lord Holland : elle écrit à lord Liver- 


pool; elle écrit à Marie-Louise. Quant à Fesch, il se contente 
d'adresser à Las Cases une lettre d’affaires ; il parle de deuxtraites 


de 20 000 francs chacune, dont il n’a pas été prévenu, et qui 


sont restées impayées: il parle de 27000 francs qu’il a payés 


pour Gentilini, Antommarchi, Buonavita : il charge Las Cases 


de solder, sur les fonds qui ont dû rester dans ses mains, 


24000 francs que Bertrand a chargé Madame de compter à 


Me de Montholon. Pas un mot de l'Empereur. Sa lettre est d’un 


homme désappointé, qui n’est point convaincu. Elle est sèche 


_ et sotte: Quel remords pourtant s’il avait compris! 


Le 16 juillet, on fut avisé à Rome que l'Empereur était 


mort à Longwood le 5 mai à cinq heures quarante-neuf de 


relevée, soixante-douze jours auparavant. On l'avait appris à 
Londres le 4 juillet; à Paris le 5 et Le 6; à Baden en Suisse le 


14; à Rome le 16; à Trieste le 17 ; Joseph ne le sut à Saratoga 


que le 40 août. 

À ce moment, Madame se préparait à réclamer le corps de 
son fils. L'Empereur, dans cette lettre qu'il avait dictée à Mon- 
tholon le 28 avril et qui devait être datée du Jour de sa mort, 


. avait fait écrire à Lowe : « Je vous prie de me faire connaitre 


quelles sont les dispositions prescrites par votre gouvernement 
pour le transport de son corps en Europe. » Par son testament, 


il a exprimé le désir « que ses cendres reposent sur les bords de 
+ \ . e. . - . e Le 
la Seine, au milieu de ce peuple français qu'il a tant aimé. » 


Mais l’oligarchie britannique a pris ses mesures : si, dans les 
instructions données à l’amiral sir George Cockburn, lord Ba- 
thurst avait admis que, après son décès, Napoléon fût ramené 


. en Angleterre, pour que sans doute on y acquit la certitude 


qu'il était mort, le ministre trouva par la suite que mieux valait 
laisser ce cadavre dans l'ile perdue, et d'en confier la garde à 


J'Océan. Dès le 18 septembre 1817, il écrivit à Hudson Lowe : 


 « Vous ne regarderez plus, en cas d’un pareil événement, cette 
instruction comme en vigueur ; mais vous prendrez des mesures 


pour ensevelir le général Buonaparte à Sainte-Hélène, avec les 


honneurs militaires. » L'ordre fut renouvelé en 1820 de ne 
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point laisser sortir de l'ile la dépouille mortelle du général 
Buonaparte ; mais refusera-t-on son cadavre à sa mère? Ce droit 
qu'on reconnaît aux mères des suppliciés de réclamer le corps 
de leur enfant, le déniera-t-on à la mère de Napoléon ? 

Elle s’adresse d’abord au comte Bertrand : si l'Empereur a 
exprimé la volonté positive d’être inhumé à Sainte-Hélène, elle 
ne présentera point sa requête au gouvernement britannique. 
Dans le cas, au contraire, où l'Empereur n'aurait pas exprimé 
la volonté absolue d’être inhumé à Sainte-Hélène, ou bien dans 
le cas où il n'aurait exprimé cette volonté que pour empêcher ses 
restes d'être profanés à Westminster, « mon désir, écrit-elle, 
est que vous ne perdiez pas un moment pour présenter ma 
requête à lord Castiereagh. » Aussitôt elle expédiera à Londres 
quelqu'un de sûr, chargé de sa procuration, pour recevoir et 
lui amener ces restes précieux, objet de son éternelle douleur. 


Il est fâcheux que Madame n'ait point rédigé elle-même sa 


demande au gouvernement anglais. Elle tenait toute dans la 
première phrase : « La mère de l’empereur Napoléon vient 
réclamer de ses ennemis les cendres de son fils. » Les déclama- 
tions qui suivent n’y ajoutent rien; seulement cette phrase : 
« Mon fils n’a plus besoin d’honneurs, son nom suffit à sa 
gloire ; mais J'ai besoin d’embrasser ses restes inanimés. C'est 
loin des clameurs et du bruit que mes mains lui ont préparé 
dans une humble chapelle une tombe. Au nom de la justice et 
de l'humanité, je vous conjure de ne pas refuser ma prière. 
Pour obtenir les restes de mon fils, je puis supplier tout le 
ministère; Je puis supplier Sa Majesté Britannique; j'ai donné 
Napoléon à la France et au monde. Au nom de Dieu, au nom 
de toutes les mères, Je viens vous supplier, Milord, qu’on ne 
me refuse pas les restes de mon fils. » 
On ne lui répondit pas. 


Frépérie Masson. 


ES. 


GASTON DARBOUX 


De tous les hommes de science, les mathématiciens sont 
ceux dont les travaux, en dehors de quelques applications 
d'ordre pratique, sont le plus inaccessibles au grand publie, 
qui ne se rend que bien vaguement compte de l'objet de leurs 
recherches. Depuis longtemps, les mathématiques ont perdu 
tout caractère expérimental, et la déduction y travaille sur 
des concepts lentement élaborés dans les âges antérieurs. Il 
n'en faut cependant pas conclure que les mathématiciens purs 
restent nécessairement perdus dans leurs symboles, loin de 
toute réalité. Dans l'antiquité grecque, la science idéale de la 
géométrie, étudiant des objets rationnellement construits, ne 
perd pas contact avec l'intuition spatiale dont elle tire toutes 
ses conceptions, et l’instrument mathématique est tout nalu- 
rellement utilisé pour une connaissance générale de l'Univers. 
Dans des temps plus récens, par exemple, chez nos grands 
géomètres physiciens de la première moitié du siècle dernier, 
l'étude approfondie de la nature apparaît comme la source la 
_plus féconde des découvertes mathématiques, et la physique 
. fut souvent l’origine première de grandes théories analytiques. 
Il faut ajouter que, dans notre vision actuelle du monde, l’ana- 
 Iyse mathématique reste un instrument indispensable aux 
- progrès des théories physiques, offrant aux physiciens des 
moules pour leurs vues théoriques; en échange, les physi- 
* ciens rendent aux mathématiciens un service d’un haut prix, 
en les guidant dans l’infinie variété des formes que conçoit 
‘notre esprit et les empêchant à certaines heures d’errer à 
l'aventure. La mathématique n'apparait plus alors comme la 
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science étrange et mystérieuse que se représentent tant de gens; 
elle est une pièce essentielle dans l'édification de la philosophie | 
naturelle. 
Si importantes que soient cependant les relations entre la 
mathématique et la physique, il s’en faut de beaucoup que leur 
étude soit le seul objet des méditations des*mathématiciens. Le 
monde des formes et des grandeurs abstraites est peu à peu“ 
devenu en lui-même un sujet d’études, avec lequel l'esprit 
humain a élevé un édifice immense, qui s'accroît chaque jour. 
Dans cette construction, les exigences logiques sont toujours 
grandissantes ; ainsi, elles sont beaucoup plus grandes aujour-w 
d’'hui qu’il y à un siècle. Mais la logique ne suffit pas. Le géo-" 
mètre n’est pas seulement un logicien, il est aussi un artiste. La 
finesse lui est aussi nécessaire que l’ordre et la rectitude dans” 
le raisonnement, et sans imagination il n'y a pas d'esprit. 
d'invention. Beauté et simplicité vont d’ailleurs de pair, et on“ 
sait que le mot é/équnce revient souvent sur les lèvres des“ 
géomètres. A 
Depuis le xvrr° siècle, la France eut une succession ininter-“ 
rompue de grands mathématiciens. Qu'il suffise de rappeler les 
noms de deux de nos contemporains disparus il y a quelques . 
années : Hermite, dont les admirables travaux sur l'algèbre etw 
la théorie des nombres préserveront à jamais le nom de l’oubli,… 
et Henri Poincaré, d’une incomparable puissance d'invention, 
qui cultiva avec éclat toutes les parties des sciences physicow 
mathématiques. Il y a quelques semaines, nous perdions un des 
plus éminens parmi les maîtres de la science contemporaine, | 
Gaston Darboux. Si abstraite que soit une œuvre, que peuvent 
seuls comprendre dans ses détails les initiés, Je voudrais essayer. 
d'en montrer l'importance, en ‘retraçant sommairement la vie 
du regretté Secrétaire perpétuel de l’Académie des Sciences. | 


*% 
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Gaston Darboux naquit à Nimes le 43 août 1842. Après de | 
bonnes études classiques au lycée de cette ville, il entra en 184 
dans la classe de mathématiques spéciales et fut, après unes 
année, admissible à l’École polytechnique ; mais, ayant le dci 
très arrêté d'entrer dans l’enseignement, il ne voulut pas subi rÈ 
l'examen du second degré. Au bout d’une seconde année, 18 
était reçu le premier à l'École normale supérieure et à l École 
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. polytechuique. A cette époque, l’École normale menait à peu 
. près uniquement à l’enseignement des lycées. Comme on l'a 
dit, elle conduisait à tout, à condition d’en sortir. Des exemples 
célèbres montraient que les littéraires, suivant le terme de la 
maison, en sortaient quelquefois; mais le fait ne s'était guère 
vu pour les sctentifiques. La détermination prise par Darboux 
| de se consacrer à l’enseignement fut un objet d’étonnement et 
_ peut-être de scandale pour les amis de la grande famille poly- 
technicienne. On n'avait pas vu encore, comme l’a rappelé 
. M. Lavisse au jubilé de Darboux, en 1912, quelqu'un préférer 
- aux espérances brillantes qu'offrait la carrière des mines ou 
. des ponts et chaussées le titre de professeur et la modestie des 
- fonctions d'enseignement. Pasteur était alors directeur des 

études scientifiques à l'École normale. Il désirait déjà sans 
- doute que celle-ci contribuât au recrutement de l’enseigne- 
. ment supérieur comme de l’enseignement secondaire, et qu’elle 

devint une pépinière pour la science française. Il eut une 
. grande joie en voyant arriver une recrue qui promettait d’être 
- aussi brillante. Ceux qui plus tard ont entendu Pasteur parler 
de l'amour et du culte de la science peuvent facilement imagi- 
"ner les conseils qu'il donnait à Darboux. Le nouvel élève se 
 signala bientôt par des travaux remis aux maitres de confé- 
 rences et témoignant d’un véritable esprit d'invention. Après 
….ses trois années d’études, 1l put, grâce à Pasteur, rester encore 
L deux ans à l’École dans le poste d’agrégé-préparateur de mathé- 
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; matiques créé à son intention et achever un travail remar- 

quable sur les surfaces orthogonales, qui lui servit de thèse de 
+ doctorat en 1866. IL fut ensuite, jusqu'en 1872, professeur aux 
4 lycées Saint-Louis et Louis-le-Grand. Son enseignement avait, 
au témoignage de ceux qui l'ont entendu, une tournure très 
originale ; dans sa classe, le souci de l'examen prochain ne 
hantait pas sans cesse les élèves, ce qui n’empêchait pas ceux- 
ci de remporter de brillans succès dans nos grandes Écoles. 

En 1872, Darboux devint maître de HAE x l’École 
normale, en mème temps qu’il suppléa Liouville à la Sorbonne 
dans la chaire de mécanique rationnelle. Sa réputation scienti- 
fique était déjà bien établie et son influence fut grande parmi 
- Jes mathématiciens de l’École, qui suivaient aussi son cours 
à la Faculté. Dans celui-ci, Darboux a rénové en France 
J'enseignement de la mécanique générale. J'ai commencé alors 
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à le connaître et à apprécier sa parole claire et cLésan(el (Es 
n'est pas que certains points de son enseignement n'aient été, 
pour mes camarades et moi, l’occasion de grandes perplectt M 
En même temps que le cours de Darboux à la Sorbonne, nous 
suivions à l’École les conférences d’un savant éminent, Briot, 
qui, en collaboration avec Bouquet, a signé des mémoires juste- | 
ment renommés. [l y a bien des manières d'exposer les prin-M 
cipes de la mécanique; Briot envisageait d’abord la force au. 
point de vue statique, tandis que Darboux débutait par la dei: 
nition dynamique. Sur cette question de principes, il nous 
fallait oublier à l'École ce qu’on nous avait dit à la Sorbonne, : 
cela a été notre première leçon de philosophie des sciences. 
Aux élèves de la section de mathématiques en troisième année, 
Darboux faisait des leçons d’algèbre et de géométrie analytique,… 
passant avec un art consommé d’une théorie à une autre; dans. 
ces causeries familières, il donnait toute sa mesure comme | 
professeur. À la fin de 1880, il quittait l’ École pour devenir titu-. 
laire de la chaire de géométrie supérieure à à la Sorbonne. % 


* 
* + 


On peut distinguer le plus souvent chez les mathématiciens 
deux tendances d’esprit différentes. Les uns se préoccupent prin-" 
cipalement d'élargir le champ des notions connues; sans ses 
soucier toujours des difficultés qu’ils laissent derrière eux, ils. 
recherchent de nouveaux sujets d’études. Les autres préfèrent | 
rester, pour l’approfondir davantage, dans le domaine des. 
notions mieux élaborées; ils veulent en épuiser les consé- : 
quences, et s'efforcent de mettre en évidence dans la solution 
de chaque question les véritables élémens dont elle dépend. Il 
suffit souvent aux premiers d’être assurés qu'un problème peut 
être résolu, et ils laissent à d’autres le soin de le résoudre 
effectivement. On dirait, en leur appliquant un mot de Fous 
nelle à propos de Leibnitz, qu’ils se contentent de voir croître 
dans les jardins d'autrui les plantes dont ils ont fourni 1éà 
graines, celles-ci étant plus à estimer que les plantes mêmes: 
Les seconds pensent que les méthodes générales sont faites 
pour être appliquées et que seules ont du prix les solutions 
poussées jusqu'à leur dernier terme. Il n'y a pas à établir. ici 
une hiérarchie; Lespiit souffle où il veut. On trouve cl 
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plusieurs de ses mémoires ont été approfondies par d’autres 
plus que par lui-même ; toutefois, c’est par le souci de la per- 
fection que se distingue la plus grande partie des travaux de 


. l'illustre mathématicien qui aimait le plus souvent à tirer d’une 


méthode tout ce qu’elle peut fournir, et dont les traités didac- 
tiques sont des œuvres d'art dignes d’être proposées comme mo- 
dèles à ceux qui cultivent les sciences mathématiques. Nul ne 
savait mieux que lui montrer combien peut être féconde l'étude 
approfondie d'un cas simple. C’est qu’en effet on ne parvient le 
plus souvent au général que par le particulier ; comme aimait 
à le répéter Hermite, la méthode d'invention est au fond la 
même dans les sciences mathématiques et dans les sciences 
d'observation. Darboux excellait aussi à établir des rapproche- 
mens inattendus entre des questions regardées Jusque là comme 
distinctes, ce qui donne à son œuvre, notamment en géométrie 
infinitésimale, une grande cohésion et une impression de soli- 
dité et de force. 

Étant encore élève à l’École normale, Darboux avait fait la 
découverte d’un système triple orthogonal formé de surfaces du 
quatrième degré. Il est revenu souvent par la suite sur les sys- 
tèmes triples orthogonaux, c’est-à-dire les systèmes formés de 
trois familles de surfaces se coupant à angle droit, qui, depuis 
Lamé, offrent un grand intérêt en physique mathématique. En 
18173, il rassemblait toutes ses recherches de géométrie analv- 
tique dans un ouvrage sur une classe remarquable de surfaces 


_ algébriques et la théorie des imaginaires, qui contient un grand 


nombre de résultats remarquables. C'est là qu'on trouve pour 
la première fois une interprétation dans l’espace ordinaire de la 
géométrie non euclidienne, qui a été souvent utilisée dans des 
études philosophiques sur les divers espaces. 

Dans cette période, entre 1870 el 1880, l’activité scienti- 


fique de Darboux fut prodigieuse. Ses travaux en analyse pure 


ne furent pas moins remarqués que ses travaux géométriques. 


_ Il faut au moins mentionner un mémoire extrêmement original 


sur l’approximation de fonctions de grands nombres, qui se 
présentent dans tant d'applications des mathématiques, notam- 
ment en mécanique céleste. Un autre (travail d’une importance 
capitale concerne les équations aux dérivées partielles du 
second ordre; il va bien au delà des méthodes célèbres de 
Monge et d'Ampère, 


794 REVUE DES DEUX MONDES; 


Un des objets de l’analyse abstraite est l’étude de l’idée de 
fonction, c’est-à-dire de dépendance entre deux ou plusieurs « 
variables. Il a fallu longtemps avant qu’on se rendit compte de: 
l'étendue extraordinaire de cette notion. On doit d'ailleurs 
reconnaître qu'il est indispensable pour les progrès de la science 
que les choses paraissent d’abord simples. Sans vouloir trop 
généraliser, on peut dire que l’erreur est quelquefois utile. Le 
calcul différentiel n'aurait pas pris naissance, si Newton et 
Leibnitz avaient pensé que les fonctions continues n'ont pas ” 
nécessairement une dérivée, notion dont l’origine est dans le 
sentiment confus que nous avons de la rapidité plus ou moins 
grande avec laquelle s’accomplissent les phénomènes. Un jour 
devait venir cependant, où l’idée de fonction serait approfondie 
dans toute sa généralité. En France, Cauchy avait été dans ce 
domaine, comme dans bien d’autres, un précurseur. Le mémoire 
de Darboux sur les fonctions discontinues, paru en 1815, marque 
une date dans l'histoire de la critique des principes du calcul 
infinitésimal. | 
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On donne souvent le nom de géomètres aux mathématiciens. Ê 
A l'Académie des Sciences, la section de mathématiques pures ù 
s’appelle la section de géométrie. Or plus d’un mathématicien # 
éminent n’a jamais écrit une ligne sur la géométrie proprement 1 
dite, c’est-à-dire sur l’étude des propriétés des figures faite à 1 
un point de vue synthétique, sans aucun mélange de considéra: 
tions analytiques. Les procédés de l’analyse mathématique et 
de la géométrie analytique d'une part, de la géométrie pure 
d'autre part, ont été quelquefois au siècle dernier opposés les 
uns aux autres. Îl fut un temps où les analystes reprochaient 
aux géomètres de n'avoir pas de méthodes générales; les 
géomètres répliquaient que les méthodes générales ne sont pas 
tout dans la science, et qu’elles empêchent même souvent de 
voir les choses directement et en elles-mêmes. 

On peut, je crois, affirmer que dans ces discussions, où ont 
été mêlés les noms de grands mathématiciens, tous avaient tort 
en quelque manière. Au point de vue historique, nous voyons 
l'algèbre géométrique des anciens se séparer peu à peu de la 
géométrie. L'algèbre proprement dite arrive ainsi à l'autonomie 
avec son symbolisme et ses notations de plus en plus perfec- 
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. tionnées, constituant une langue d’une admirable clarté, qui, 
18 suivant le mot de Fourier, n’a pas de signe pour exprimer les 
notions confuses. Le développement formel a joué à certains 
momens un rôle très important, et le langage analytique a été 
indispensable à la plus grande extension des principes. Le 
symbolisme soulient et porte l’esprit en avant, et les générali- 
 sations se font avec le moindre effort. On pourrait donner 
comme exemples la forme analytique du principe des déplace- 
mens virtuels en mécanique, et les équations de Lagrange en 
dynamique analytique. Tout cela montre assez ce que signifie 
une phrase, souvent répétée, qu'il n’y a dans une formule que 
ce qu'on y a mis, elle est vide de sens ou n'est qu'un pur 
truisme. Des résultats, identiques au fond, peuvent avoir des 
formes très différentes, et il arrive que la forme soit essentielle; 
telle aussi l'énergie peut être constante en quantité, mais 
variable en qualité. Aux cas cités plus haut, on pourrait ajouter 
la mécanique céleste tout entière, où il n’y a rien de plus que 
la formule de Ja gravitation universelle et quelques constantes 
fournies par l'observation, mais où d'innombrables transfor- 
mations de calcul nous font passer de ce point de départ à 
l'explication de presque toutes les particularités des mouvemens 
des astres. 

On doit avouer d'autre part que, dans la complexité des 
formules, on ne démêle pas toujours des faits simples que 
mettent parfois en évidence des raisonnemens purement géomé- 
triques. Une méthode géométrique peut, chemin faisant, mieux 
explorer qu'une méthode analytique les alentours d’une ques- 
tion. On voyait mieux le pays quand on voyageait à pied; il 
est vrai qu'on allait moins loin. Dans le mème ordre d'idées, 
notons que, pour certaines applications, des raisonnemens 
géométriques donnent sans peine une première approximation, 
à laquelle conduirait moins facilement l'emploi de l'analyse. 

La conclusion s'offre d’elle-même. On doit se garder de 
l'exclusivisme auquel se laissèrent entrainer des géomètre: 
illustres, comme Poncelet et Chasles. Avant eux, Monge, dans 
Po ses célèbres Applications de l'Analyse à la Géométrie, avait été 
_ plus éclectique. Aussi Darboux a-t-1l écrit très Justement dans 
une belle étude sur le développement des méthodes géométri- 
ques : « Monge, le rénovateur de la géométrie moderne, nous a 
montré dès le début, ses successeurs l'ont peut-être oublié, que 
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l'alliance de la géométrie et de l'analyse est utile et féconde, 4 
que cette alliance est peut-être une condition de succès pour M 
l’une et pour l’autre. » À ce point de vue, Darboux fut un des FE 
plus brillans continuateurs de Monge. En France, et aussi en. £ 
dehors de notre pays, cette école d'analystes géomètres, pour qui 
les problèmes de géométrie infinitésimale sont l’occasion de 
belles recherches, où les méthodes analytiques et les points de 
vue géométriques se prêtent un mutuel appui, avait hier encore 
Darboux pour chef; elle réalise pleinement dans ses travaux 
l'alliance souhaitée par Monge. 

Darboux a exposé dans ses Leçons sur la théorie générale des 
surfaces et sur les surfaces orthogonales ses recherches person- 
nelles et aussi celles de ses devanciers, en leur donnant une 
forme nouvelle et originale. Que de beaux chapitres on trouve 
dans ces volumes, sur lapplicabilité des surfaces, sur le pro- 
blème de la représentation sphérique, sur les surfaces à cour- « 
bure constante, sur les systèmes triples orthogonaux! Le pro- 
blème célèbre des lignes géodésiques, c’est-à-dire des lignes 
correspondant sur une surface à la plus courte distance d’un 
point à un autre, a fait aussi l’objet de profondes recherches de 
Darboux, qui l'ont conduit à l’étude de diverses questions de 
mécanique se rattachant au principe de la moindre action. Ces 
ouvrages considérables, qui font honneur à la science française, 
sont rapidement devenus classiques. 


{ 


*# 
+ * 

L'activité de Darboux ne s’est pas bornée aux belles produc- 
tions mathématiques, dont nous avons essayé de donner! une 
idée. Il aimait l’action autant que la pensée. En 1889, il avait 
été nommé doyen de la Faculté des Sciences; il se montra, 
dans ces délicates fonctions, administrateur éminent, et sonnom « 
restera attaché aux importantes transformations qui donnèrent 
alors une vie nouvelle à nos universités. En 1900, il succédait ” 
à Joseph Bertrand, comme secrétaire perpétuel de l’Académie 
des Sciences. Au poste d'honneur où le plaçait la confiance de 
ses confrères, Darboux acquit rapidement une grande autorité. 
Il eut le souci constant de maintenir ou d’accroitre l'influence! « 
et le prestige de l'Académie. Ceux qui l’ont vu de près dans les 
commissions de l’Institut savent avec quel soin il étudiait les 
affaires et avec quelle clarté il les exposait. M. Lacroix a dit 
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très justement, en parlant de son collègue : « Il aimait l’auto- 
rité, non pour les vaines satisfactions d’amour-propre qu’elle 
donne quelquefois, mais pour l’action qu’elle lui permettait 
d'exercer dans les causes lui paraissant justes et dans les direc- 
fions lui tenant à cœur. » Passionné quelquefois et désireux de 
faire prévaloir son opinion, Darboux n'’hésitait pas à changer 
d'avis, quand on lui montrait une solution plus favorable aux 
grands intérêts dont l’Académie a la charge. 

On relira toujours avec plaisir et profit les éloges historiques, 
très étudiés, qu’il prononçait dans les séances publiques. Avec 
quelle piété 1l a retracé la vie du maître vénéré qu'il avait beau- 
coup aimé et dont l'influence sur lui avait été si grande, 


D. Joseph Bertrand! Avec quelle sûreté et quelle précision il a 


analysé l’œuvre d'Hermite et celle d'Henri Poincaré! Il voulut 
un jour rendre hommage à une science d’origine essentiellement 
française, la géodésie, en parlant des travaux du général Per- 
rier au nom duquel restera attachée la jonction géodésique de 
l'Espagne et de l'Algérie. Les succès récens de l'aviation lui 
suggérèrent, il y à quelques années, la pensée de lire une notice 
sur un précurseur génial, membre de l’ancienne Académie des 
Sciences, le général Meusnier, à qui l’on doit les règles de 
manœuvre encore suivies aujourd'hui et une découverte capitale 
qui est l'emploi du ballonnet à air. 

Rompant avec les habitudes, il fit en 1911 l’éloge des dona- 
teurs de l’Académie, voulant acquitter une dette de reconnais- 
sance envers des bienfaiteurs de la science; à la fin de ce dis- 
cours, il ne pouvait manquer de souhaiter que les donateurs de 
l’avenir voulussent bien employer leurs libéralités, non à fonder 
des prix, mais à provoquer el encourager des recherches. 

Dans les milieux scientifiques étrangers, la réputation de 
Darboux était considérable, et la plupart des Académies l'avaient 
appelé dans leur sein. Sa parole était très écoutée dans les 
Congrès internationaux. Il avait pris une grande part à la fon- 
dation de l'Association internationale des Académies, dont les 

événemens actuels vont modifier sans doute le fonctionne- 
* ment. L'histoire des sciences l’avait toujours vivement intéressé. 
Il a plusieurs fois, dans les réunions internationales, fait des 
lectures d’un caractère historique. Ainsi, à l'Exposition univer- 
selle de Saint-Louis en 1904, il traça une large esquisse des 
progrès de la géométrie au x1x° siècle. Non moins remarquable 
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fut le discours qu'il prononca en 1908 à Rome au Congrès des 

Mathématiciens sur les origines, les méthodes et les problèmes 

de la géométrie infinitésimale. Darboux a maintes fois regretté 

la tendance qu'ont trop de savans français à se désintéresser de 
l’histoire des sciences; il savait quelles difficultés on y rencontre 
et avec quelle peine on arrive à rétablir des droits depuis long- 

temps méconnus. Aussi poussait-il vivement sés nouveaux 
confrères à écrire sur leurs prédécesseurs des notices qui fussent 

des documens pour l’histoire de la science française. Il avait en 

effet Le souci de voir rendre à chacun des pionniers de la science 

la justice qui lui est due, et n’ignorait pas combien l’histoire | 
peut, entre certaines mains, être étrangement défigurée. 

Ce fut, pour Darboux, une grande satisfaction que de pouvoir 
réaliser un projet qu'il caressait depuis longtemps : l’impres- 
sion des procès-verbaux, restés manuscrits, des séances de 
l’Académie des Sciences, depuis la fondation de l'Institut en 
l'an IV jusqu’à l’année 1835, où a été inaugurée la publication 
des Comptes Rendus hebdomadaires des séances de l'Académie 
ses Sciences. Le recueil des procès-verbaux en est aujourd’hui à 
son cinquième volume, qui va de 1812 à 1815. Les historiens 
de l’avenir y trouveront les textes les plus précieux pour une 
époque où l’Académie comptait des hommes tels que Lagrange, 
Laplace, Monge, Cuvier, Lamarck, pour ne citer que quelques 
NnOIS. 
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Au milieu de tant de travaux et d’occupations variées, 
Darboux a encore voulu donner une part de son temps à des 
œuvres plus discrètes qui demandaient un véritable dévouement. 
Il a présidé pendant dix-sept ans la Société des Amis des Sciences. 
Celle-ci, fondée en 1857 par le baron Thénard, a un but singu- 
lièrement élevé : c'est une Société de secours, mais où les titres 
à invoquer sont des services rendus aux sciences pures et 
appliquées, à l’industrie et à l’agriculture. Darboux a beau- 
coup contribué à son développement; il rêvait d'une grande 
œuvre de solidarité scientifique, où ceux, et ils sont légion, 
qui profitent des progrès et des découvertes de la science, 
viendraient tous en aide aux chercheurs, uniquement  préoc- 
cupés de leurs travaux, insoucians de l'avenir pour eux et 
pour ceux qui les entourent. Ses appels émus ont été souvent 
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- entendus, moins cependant qu'il ne l'aurait voulu. En travaillant 


… de toute son énergie à secourir de nobles et quelquefois glorieuses 


infortunes, Darboux a montré que le cœur chez lui était à la 
hauteur de l'intelligence. 

Lagrange vieillissant, à ce que raconte Delambre, avait 
…. perdu le goût des mathématiques, et son enthousiasme s'était 
… éteint. Darboux fut plus heureux. Les fatigues de l’âge et 
_les souffrances d’une maladie qui le minait depuis quelques 
années ne ralentissaient pas son activité intellectuelle; sa belle 
intelligence garda jusqu’à la fin toute sa vivacité. L'année 
dernière, il avait fait son cours à la Sorbonne sur les principes 
de la géométrie analytique, et il l’avait complètement rédigé. 
Ce livre, qui va paraitre, sera le dernier sorti de sa plume. 
Son but essentiel est de préciser la place que doivent prendre 
en géométrie les notions relatives à l'imaginaire et à l'infini; 
c'est un ouvrage d'enseignement, mais où se reconnait le maître 
ouvrier. Darboux avait encore d'autres plans de travaux. Il 
voulait écrire un livre sur le problème célèbre qui a donné 
naissance à la géométrie infinitésimale, celui des cartes géogra- 
phiques; tout à la fois, l'élégance et l'importance pratique de 
ce problème le séduisaient, et il en avait fait une étude appro- 
fondie dans son enseignement. Puissent les notes de ses cours 
permettre de le reconstituer! 

Nous espérions revoir bientôt Darboux parmi nous, et profiter 
encore de ses conseils et de son expérience. L'opération, qu'il 
avait différée d'année en année, lui fut fatale, et le 23 février 
l'illustre savant s’éteignait presque subitement. Il disparait 
après avoir dignement rempli sa tâche. Son œuvre si parfaite 
laissera dans la science une trace durable. 


Emize Picarp. 


ROUEN PENDANT LA GUERRE 


Une atmosphère bleue baigne les quais. Elle est faite de 


cette vapeur azurée née des eaux de la Seine et qui coloretoute 


la vallée de ce fleuve. Le crépuscule de février commence. L'air 
est bleu; bleue aussi dans le fond la croupe de la colline 
Sainte-Catherine qui, dressée à l'extrémité des quais, force la 
Seine à tourner brusquement en coude, et semble ainsi clore 
la ville, en amont. Une gaze bleue voile de ce côté la longue 
perspective des iles que les eaux portent comme une flottille 
à l'ancre. A l'aval, vers l'Ouest, les deux pylones géans du pont 
transbordeur qui ressemblent à des réductions de Tour Eiffel, 
et profilent sur le ciel orangé du couchant les entrelacs de leur 
dentelle de fer, tendent à soixante mètres au-dessus des eaux 
leur tablier. Et c’est le portique majestueux des quais sous 
lequel s'avancent lentement les grands vapeurs venus du Havre. 

Dans cette couieur si septentrionale, dans ce bleu mouillé 
qui estompe les lignes, se dressent au long des berges la mâture 
innombrable des bateaux de tous pavillons, les grosses chemi- 


nées vomissant des fumées noires, et les longs bras articulés 


et puissans des grues à vapeur. Puis voici les docks de l’armée 
anglaise. Vous diriez des architectures exotiques, les ruines 
d'un temple hindou où des moellons en gradins montent en. 
pyramide, tandis que des hommes fauves les escaladent Jusqu'au 
faite. Mais ces édifices bizarres de douze ou quinze mètres de! 
haut, sont tout simplement l’accumulation des boîtes de bois 
blanc -dans lesquelles nos alliés reçoivent leurs vivres. | 

Les grues grincent, la vapeur siffle. Entre les balles. de. 4 
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marchandises, 1a pâte de papier, les barriques de vin, les sacs 
de céréales, les amas de planches de sapin qui encombrent les 
quais, vont et viennent des hommes sinistres aux habits gris 
délavé, à la petite casquette ronde bordée de rouge, qui, le 
crochet à la main, saisissent les sacs de blé ou la bobine de 
papier que la benne des grues dépose à leurs pieds avec la 
précision d’un mouvement humain. Ce sont les prisonniers alle- 
mands qui par milliers procèdent au déchargement des navires. 
Des autos d’ambulances anglaises arrivent, dans un roulement 
doux, se rangent au bord du quai devant un grand et beau 
bateau blanc qui élève au-dessus de la berge sa coque élégante 
Bientôt, avec des mouvemens réglés, des brancardiers anglais 
déchargeant eux aussi leurs voitures, emportent les blessés 
allongés, franchissent la passerelle et descendent dans les 
cabines du vapeur-hôpitai les Tommies en voie de guérison qui 
vont passer la Manche et achever de se rétablir sur la terre 
natale. Mais pendant ce temps, sur la chaussée des quais, c’est 
le roulement incessant des gros camions automobiles chargés 
de brochettes de soldats kakhi, coiffés en auréole de la large 
pastille jaune qu'est leur casquette. Ces poids lourds font chacun 
le bruit du tonnerre, ébranlent le sol, remplissent l’air de léur 
fracas. D’autres voitures les croisent : ce sont les camions mili- 
taires français mis à la disposition du négoce pour le transport 
du charbon. Une troupe de chevaux au sabot lourd, guêtrés 
jusqu'aux cuisses d’un poil abondant et long et le profil en arc 
de cercle, s’en vont à grand tapage, conduits par des soldats 
australiens au chapeau mou de mousquetaire, la jugulaire au 
menton. Et voici, marchant au pas, une autre troupe que 
mènent des territoriaux débonnaires, baïonnette au canon. 
Sous leur casquette sans visière, des visages d'hommes blonds 
et mornes vous regardent fixement; ils portent, par-dessus leur 
uniforme réséda, des blouses bleu passé, serrées à la taille, 
comme les paysans russes... 

Les tramways Jaunes s'entre-croisent au milieu de cette 


circulation trépidante. Sur les trottoirs, la foule noire est 


traversée du passage des officiers anglais, l'allure haute, la 


* canne sous le coude. Puis ce sont les Hindous, moins nombreux 


aujourd'hui que naguère, quelques chefs d'état-major demeurés 


. dans la ville, qui promènent sous le turban blanc leur visage 
… mystérieux d’Asiatiques. EL ce sont encore des mutilés belges, 
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revêtus de l’ancienne tenue, noire ou bleu foncé, sous laquelle 


ils firent en 1914 leurs immortelles retraites : puis les soldats : 


flamands ou wallons accueillis en permission par des œuvres 
militaires. Parfois des Chinois, ouvriers d’une usine prochaine, 
achèvent de bigarrer la masse mouvante. Les magasins étalent 
leur luxe; les cafés regorgent de monde. Les sirènes des manu- 
factures voisines poussent leur cri déchirant. Au port fluvial 
où s’entassent l’un contre l’autre, au pied de la côte Sainte- 
Catherine, pareils à un pont formidable du Génie, chalands et 
péniches alourdis de marchandises, de temps à autre un remor- 
queur qui démarre après lui un train de bateaux, Jette son 
strident appel. 


Çà et là, perçant le rideau noirci des maisons tendu devant 


la ville, une ruelle étroite, aux pignons pointus, laisse apercevoir 
au sommet de sa pente un morceau gigantesque de cathé- 
drale. C’est un portail latéral qui se creuse et s’emplit de bleu, 
tandis qu'au-dessus de son ogive, d’autres ogives aériennes 
s'élancent à jour sur le ciel, coupées de meneaux frêles et 
infinis comme des mâts d’un navire fantastique. 

Telle est actuellement la cité dont une dame belge, venue 
la visiter avant la guerre, disait : « Oh! Rouen est calme comme 
un béguinage. » ? 


* 
KE 
Les collines qui, depuis l’entrée du fleuve en Normandie, 
abritent de très près la rive droite de la Seine et dessinent ses 


sinuosités, tombent au port de Rouen avec la croupe de la 


côte Sainte-Catherine, s'écartent brusquement, s’arrondissent, 
composent un cirque immense avec, au Nord, l’amphithéâtre 
charmant de Bihorel, et reviennent, avec la côte de Canteleu, 
au fleuve qu'elles ne vont plus quitter jusqu’à son estuaire. 
C'est au creux de ce cirque dominé de coteaux verts qu'est 
bâtie la Ville aux Cent Clochers. Le soir, quand du haut de 
Bihorel on la voit s’étaler Jusqu'au moindre repli de cette large 
vasque, on dirait un océan de toits d’où émergent çà et là les 
vaisseaux d'église, hérissés de pinacles, de tours, de clochers 
et de flèches. ù 

Commerçante tranquille, manufacturière sage, amie des 
Arts en ses loisirs, avec ses cent vingt mille habitans, son port 
florissant, elle était heureuse sans bruit, sans ambitions déme- 
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surées, légèrement méfiante, peu expansive, quand, un à jour, 
ce fut la guerre. 

La population était sous la menace de l'invasion ennemie, 
quand elle aperçut pour la première fois dans ses rues ces 
soldats inconnus qui débarquaient en Normandie: On pouvait 
se demander comment, prudente, circonspecte, toujours sur la 
réserve, elle accueillerait ces régimens alliés, qui tout d’un 
coup, du jour au lendemain, venaient élire domicile en ses 
murs, établir chez elle leur chez eux, se mêler à son existence, 
pénétrer dans son intimité. Quel visage allait-elle leur montrer? 
Ges Anglais, en arrivant, ne lui trouveraient-ils pas cette physio- 
nomie fermée, muette et scrutatrice de qui déteste l’imprévu, 
défend sa vie secrète, marchande ses amitiés? 

Théoriquement, on l’aurait prédit. Mais les circonstances 
élaient de celles qui du premier choc brisent les glaces les plus 
froides. L’âme rouennaise, une fois troublée, une fois émue, 
laisse vite apercevoir les ressources cordiales dont elle est si 
jalouse, qu’elle ignore souvent. Lorsqu'on vit à Rouen arriver 


ces uniformes kakhi si peu militaires pour l’œil habitué aux 


couleurs brillantes de nos troupes, les bras se tendirent, on jeta 
des fleurs et des baisers, le sentiment si doux, si profond de 
l'alliance des patries envahit, força les cœurs. Les Anglais étaient 
l'appui, la force amie, les loyaux auxiliaires : le Rouennaïs 
sagace et avisé ne pouvait le méconnaitre. Nos alliés se sou- 
viendront toujours du sourire qui les accueillit au premier 
jour. 

Les Anglais devaient modifier complètement l'aspect de 
Rouen. C'est qu'il ne s’agissait pas d’un point de passage de 
troupes, ni même d’un casernement, mais d’un établissement, 
véritable succursale militaire de l'Angleterre en armes, et que 
résume parfaitement le mot anglais de base donné à cette vaste 
formation. 

Tous les services de l’armée : Intendance, Artüllerie, Cava- 
lerie, Automobiles, Santé, ont un siège à Rouen. Il ne fallait 
pas que l'installation eût un caractère improvisé ou le précaire 


. d’un domicile d'emprunt. Pour que la vie militaire anglaise 


palpitât largement, librement, il était nécessaire que ce fût dans 
une atmosphère anglaise et avec une impression de commo- 
dilé, d’aisance, de stabilité, de chez soi. La ville devint donc 


commune aux Rouennais et à l’armée britannique. Ce ne fut 


804 REVUE DES DEUX MONDES. 


pas une hospitalisation accordée à celle-ci par ceux-là. Ce fut 
une cohabitation. Je crois que le phénomène est unique dans 
l’histoire de deux races vivant sur le même sol, s’endormant, 
quand vient le soir, dans les mêmes murs, et menant chacune, 
avec une absolue cordialité, la conduite de ses intérêts 
différens. 

D’autres villes françaises, Le Havre, Calais, Boulogne, 
Amiens, Abbeville, connaissent actuellement une situation 
analogue. L'importance de la base anglaise de Rouen mérite à 
la vieille cité si curieuse en son archaïsme de servir de type à 
l'étude de ce cas psychologique né, avec tant d’autres, de la 
guerre. 


* 
*X #4 


Au début de l’année 1917, les Anglais avaient contracté 
dans la ville de Rouen 331 locations d'immeubles. Il s’agit là 
de ces fameux baux de trois ans qui, au début de la guerre, 
hélas! avaient stupéfié la population, et que l’on citait avec 
étonnement dans toute la France comme une originalité de 
nos alliés britanniques escomptant une durée si improbable des 
hostilités. 

Ces maisons louées avec la munificence d’un peuple qui ne 
connaît pas la parcimonie dans ses marchés ou ses contrats, 
servent toutes à l'installation des bureaux nécessaires aux 
différens services militaires. Bien entendu, il n’est pas question 
ici du logement des troupes. Les contingens de renforts can- 
tonnés à Rouen sont d’un chiffre qui varie tous les jours, mais 
dont le chiffre officiel du front anglais, — deux millions de 
soldats, — donne une idée approximative, quand on songe 
qu'une grande partie de cette armée a passé par la cité nor- 
mande, y a son repos. C’est à l'extrémité d’un faubourg de la 
ville, dans une vaste plaine quis’étend sur plusieurs kilomètres, 
que campent les soldats anglais sous des milliers de tentes 


coniques, éblouissantes quand le soleil brille, mystérieuses et 


grises lorsque la pluie si fréquente ici en lave la toile blanche. 


Quant aux hommes de l’Army service, qui correspondent à nos à 
auxiliaires français et travaillent dans les bureaux, la ville leur. 
a cédé ses casernes, et leurs officiers, qui touchent trois francs “ 
par Jour d'indemnité de logement, prennent chez l'habitant des  ” 


chambres meublées. 
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Je diminuerais le prestige de ces gentlemen-soldiers que 
l’on voit à la fin du jour arpenter deux par deux, ou en groupes 
de trois à quatre, les rues élégantes de la ville, si je laissais 
croire qu'ils n’ont jamais connu de la guerre que les papiers 
administratifs. Beaucoup reviennent du front ou y seront 
appelés demain. C’est une des causes de leur séduction. Ils en 
exercent une grande sur la population rouennaise. La ville 
entière d'ailleurs s’est montrée coquette envers ces chevaliers 
d'outre-mer. Il n’est pas de frais qu’elle n'ait faits pour leur 
plaire. Ses cafés ont inauguré des boissons britanniques. Cer- 
taines brasseries se sont totalement transformées pour leur 
donner, à partir de cinq heures du soir, une illusion de patrie. 
Et l’on y voit derrière un comptoir un bar-man affairé, mani- 
pulant de compliqués breuvages, déposant une cerise confite au 
fond de chaque cock-tail, tandis que, haut perchés sur leur 
chaise, des Écossais au poil doré coiffés de leur petit bonnet à 
rubans, des Australiens au grand feutre beige, d’impassibles 
lieutenans du Royal Fusiler, dégustent la liqueur nationale en 
racontant maintes histoires. Les pipes ont rempli d’un nuage 
épais la taverne au plafond bas. Dans cette fumée bleue, les 
uniformes fauves se pressant, se {assant aux abords du bar pour 
tâächer d'y trouver une place, prennent un aspect rude de roman 
d'aventures. Parfois des adolescens rouennais venus furtivé- 
ment, en intrus, en curieux, dans cette salle anglaise, y 
revivent leurs lectures encore toutes récentes de Mayne Reid 
ou de Walter Scott. | 
Mais ce fut peut-être l’industrie pâtissière de Rouen qui fit à 
nos alliés le plus d’avances. C’est à quelle maison fournira 
pour le thé des Anglais les plum cakes et les toasts les plus 
adéquats à leur délicate destination, laquelle est de laisser 
croire à nos hôtes qu'ils sont Do chez eux. Un sujet fré- 
quent de conversation dans les mess d'officiers est d’ailleurs 
le pas qu'a telle maison de la rue Grand-Pont ou de la rue des 
Carmes, sur telle autre de la rue Jeanne-d’Arc ou de la rue de 
{ la Grosse-Horloge, — à moins que ce ne soit l’inverse. Il ne 
_ faudrait pas croire, au surplus, que les Anglais, pour ces ques- 
tions de gourmandise, — péché fin et léger, — s’enferment 
… dans un étroit nationalisme. Viennent cinq heures, on 
bn, peut voir officiers et soldats envahir les pâtisseries les plus 
% françaises, accaparer les petites tables et s'y faire servir avec 
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le thé toute la gamme des gâteaux exquis de chez nous: 

À vrai dire, tout le commerce rouennais s’est mis de la 
parlie. Il ne devait rien y perdre. Les libraires étalent autant 
de collections anglaises et de magazines londoniens que de 
livres français. Les vitrines de luxe sont ornées aux cou- 
leurs alliées. Les marchands d'articles de Paris ont étudié 
le goût du Tommy pour composer leur étalage; on y voit 
aujourd’hui beaucoup de couteaux, des bijoux-souvenirs et des 
mouchoirs de soie tricolore brodés de devises britanniques. 
Toutes les « demoiselles de magasin » ont appris quelques 
mots de la langue amie pour pouvoir aimablement vendre un 
livre, une bague ou une paire de gants. Chaque boutique 
devient un salon où l’élément anglais domine. Souvent, lorsque 
l'achat est plus compliqué que ne l’eussent comporté les connais- 
sances en anglais de la vendeuse, un client français sert de 
truchement. Alors, mille courtoisies s'échangent et la scène 
devient charmante. 

Faut-il ajouter que la langue anglaise est fort à la mode en 
ville? Beaucoup de familles bourgeoises, qui ont accommodé 
leur situation pécuniaire en louant une chambre à un officier 
anglais, lui ont proposé du même coup les leçons de français 
de leur fille. Il s'établit ce que l’on nomme gentiment des 
« conversations. » Chacun ÿ gagne d'apprendre le langage de 
l’autre. [l'est arrivé plus d’une fois que les deux interlocuteurs 
se comprenaient si bien qu’un heureux mariage venait cimenter 
dans le particulier l’alliance générale des deux races. | 

Pour avoir une image décisive du Rouen amicalement 
occupé par l’armée britannique, il faut s’aventurer à quatre 
heures dans cette rue de la Grosse-Horloge, conservée si magi- 
quement depuis des siècles qu’elle est vraiment le passé 
vivant, le théâtre intact du vieux temps, tout trépidant de 
l'agitation moderne. Un cinéma y règne, et comme c'est ici le 
cœur de la ville, les Anglais s’allongent en file brune intermi- 


nable sur Îles trottoirs, sur la chaussée, pour attendre la séance. « 


« 


Ce ne sont que pignons pointus, façades à colombages, maisons 


normandes dont le premier étage surplombe le rez-de-chaussée. 


Toutes ces maisons font l'effet de bonnes vieilles en bonnet qui 


allongent un peu le cou pour causer ensemble, là-haut, sous : 4 
les toits, des histoires infinies qu ‘elles savent. Leurs petites 


fenêtres creuses, aux vitres étroites et ternes qui clignotent. le 4 
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soir ct qui sont leurs yeux, ont vu tant de choses! Du temps que 
l’hôtel de ville de Rouen était ce grand palais aux moellons 
noircis qui fait là-bas le coin de la rue, en ont-elles aperçu de 
défilés et de scènes ! Au-dessus de la vieille voûte sculptée du 
Gros-Horloge, arc de triomphe pour le temps qui s'écoule en 
s'inscrivant au cadran multicolore qui décore ses deux faces, 
au-dessus de cette voûte grise s'élève le haut campanile du 
beffroi. Une Cloche d'argent y sonne. C’est un nom gracieux 
venu de ses notes argentines, car elle est de bronze comme les 
autres, et elle s'appelait autrefois Cache-Ribaudes. A neuf 
heures, elle annonce encore chaque soir le couvre-feu, et c’est 


délicieux de l’entendre : les vieilles maisons l’ont-elles entendue, 


cette cloche d'argent! Elles ont vibré à tous les tocsins d'antan 
et au plus angoissant de tous, celui qu’elles se rappellent encore 
certainement, — je parle des plus vieilles, — et qui sonnait le 
matin que Jeanne, la Pucelle d'Orléans, se rendait au Vieux- 
Marché, au bout de la rue, pour être brûlée vive. 

Comme elles doivent être étonnées aujourd’hui, ces maisons, 
à l’aspect de tous ces Anglais qui flânent là, sous leurs pignons 
inégaux, se pressent à la porte du cinéma ou promènent, au 
long du trottoir, leur idylle ! 

Au cinéma, le spectacle est dans la salle autant que sur 
l'écran. Les Tommies occupent la majorité des places. [ls se 
tiennent droits, patiens, silencieux. Quelques permissionnaires 
français égayent, çà et Là, d'une tache bleue leur masse brune, et 


des chapeaux de femmes, parsemés, harmonisent le tout. Les 
lumières s’éteignent. L’orchestre accompagne d’une mélodie 
langoureuse le roman de la jolie dactylographe, la scène du 


parc, l'accident d’auto, ou bien la noyade du fidèle caniche qui 
échappe aux eaux de la rivière et rentre ruisselant à la maison, 
mais assez tôt pour sauver des mains du cambrioleur son 


_ maître ingrat. Le Tommy est impassible. Sa forte mâchoire n’a 

pas bougé d’une ligne. Sa peau rasée, haute en couleur, n’a 
pas frémi. Mais sachez bien qu'il est retourné jusqu'au fond de 
_ J'âme. Ces émotions sentimentales l’enchantent. La plus jolie 
… fille du monde déployant auprès de lui toute sa coquetterie 


ne le distrairait pas des aventures de ce pauvre petit chien 
qui a touché son cœur. Parfois, à la faveur de l’obscurité, il 


essuie une larme. Çà et là, dans Îles rangs, on se mouche 
_  bruyamment. 
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Mais le théâtre change. Des personnages burlesques appa- 
raissent à l’écran et y dessinenten mouvemens saccadés et ver- 
tigineux leurs excentricités. Un temps se passe, et avec un léger 
retard un rire guttural, sonore et superbe éclate, emplit la salle, 
témoignage d'un contentement parfait, d'une gaieté dépour- 
vue d’arrière-pensée, un rire comparable à celui qu'on n’entend 
plus chez nous que devant Guignol, quand les tout petits voient 
rosser le commissaire. Puis si maintenant se déroule une scène 
du front français, quelque vision d’héroïsme de nos poilus, ce 
sont des applaudissemens frénétiques, à croire que les acteurs 
du drame sont là, en chair et en os, et qu'on veut les fêter. 

Amenez devant les mêmes films un public de soldats fran- 
çais, il rougirait de paraître s'amuser. Mais le Tommy, lui, ne 
connaît pas le scepticisme. 

Quand on passe au Vieux Marché, et que l’on salue, près de 
la Halle aux légumes, la dalle qui indique l'emplacement du 
bûcher de Jeanne d'Arc, on y voit déposées des fleurs blanches 
toujours fraîches. Ces fleurs sont le don des soldats anglais qui 
professent un culte touchant pour notre héroïne nationale. 


* 
*+* * 


À constater l’activité intense du petit commerce rouennais, 
on a l'impression que l’armée britannique a positivement amené 
un flot d'or sur la ville. Ces cafés, ces pâtisseries, ces magasins . 
de nouveautés et d'articles de Paris, ces librairies, ces théâtres 
continuellement remplis d’Anglais donnent une image de pros- 
périté. C'est que le Tommy pourrait se définir le parent riche 


de notre Poilu. L'arrivée d’une garnison française dans une cité 


alimenterait surtout l’industrie des petits débitans, chez qui 
l’on mange des portions à huit sous. Et je sais plus d’un pauvre 
diable de héros, grand amateur du cinéma, qui doit se conten- 
ter d'en contempler les affiches à la porte, faute de vingt sous 
pour payer sa place. Tandis que Justement les dépenses britan- 
niques, dont a bénéficié le commerce rouennais, portent uni- 
quement sur des objets de luxe et de plaisir, la métropole expé- 
diant à cette grande arméc la totalité de ce qui est nécessaire à 
sa subsistance. Sauf une fourniture de 4 200 litres de lait par 
jour demandée à la campagne environnante pour les blessés 
et malades par l'autorité militaire anglaise, je ne connais pas 
un seul produit relatif à l'alimentation, à l'habillement, à l’ar- 
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mement, qui ne soit envoyé d'Angleterre au corps expédition- 
naire. C'est ainsi qu'on peut évaluer environ à trois millions de 
tonnes les quantités de marchandises reçues par le port de 
Rouen à l’usage de l’armée britannique. 

Et si l’on examine de près le menu journalier du Tommy, 
on comprendra d’une part le chiffre énorme de cette impor- 
tation, et de l’autre la liberté avec laquelle ce soldat gras- 
sement payé, — le moindre de ces soldats ne peut toucher 


moins de 1 fr. 30 par jour, et ses diverses spécialités peuvent 


«“ 
€ 


l'amener à la solde quotidienne de 6, 8, et 9 francs, — réserve 
son argent à un abondant superflu. Voici la ration journalière 
à laquelle a droit tout membre de l’armée anglaise, du simple 
soldat au général, car pour le troupier et pour l'officier, même 
supérieur, les rations sont identiques : 1 livre de pain, 4 livre 1/4 
de viande fraiche ou 1 livre de viande de conserve fbully beef), 
1/2 livre de légumes frais ou 120 grammes de légumes secs, 
120 grammes de bacon ou lard salé, 120 grammes de confitures, 
47 grammes de thé, 90 grammes de fromage, plus sel, poivre 
et moutarde. Avec un tel ordinaire le soldat anglais n’a nulle- 
ment besoin d'aller demander au plat du jour du « bistro » 
français un suppplément alimentaire. 

Différentes places des quais ont été concédées à l’armée 
anglaise pour le déchargement de ses marchandises, dans le 
port maritime. La plus intéressante, qui s'étend sur cent cin- 
quante mètres environ, en aval du pont transbordeur, constitue 
en même temps les docks où sont emmagasinées les impor- 
tations. Bes bâtimens couverts abritent les denrées plus déli- 
cates, et la boulangerie où, à mesure que la farine arrive, 
on la convertit en petits pains ronds et dorés pour lesquels 
notre appellation militaire de « boule » serait trop démocra- 
tique. 

Quant aux pyramides géantes que je citais en commençant, 
et qui, au crépuscule, figurent des architectures si bizarres de 
temples hindous, ce sont les petites boîtes uniformes, en bois de 
sapin, étagées avec une singulière adresse pour la moindre 
dépense de place, et contenant le lard, les conserves, le thé, 
le beurre, les œufs, les bières, le wisky, les médicamens, les 


 pansemens, etc., utilisés dans la base de Rouen et ce qui en 


dépend. 


L'activité de cette zone, interdite au public rouennais, est 
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indescriptible. Jour et nuit des soldats de renfort qui attendent 
le départ pour le front, mais surtout des dockers de Londres ou 
de Liverpool qui ont été militarisés, et portent l'uniforme, 
travaillent au déchargement. La Chambre de Commerce de 
Rouen a cédé à l’armée anglaise une dizaine de ses grues 
automatiques. Docile et comme intelligente à force de précision, 
la géante bête de fer, au bras puissant, plonge dans la cale sa 
benne vide, la soulève bientôt toute chargée dans les airs, fait 
pivoter son articulation souple et formidable et vient déposer 
doucement son fardeau de sept ou huit cents kilos, à un centi- 
mètre près, dans la place désignée. Une armée d'hommes 
kakhi se rangent alentour, disposent les colis sur un chemin 
glissant, pendant que d’autres empilent les denrées de consom- 
mation journalière dans les wagons d’un chemin de fer amené 
jusque Îà. | 

L'Australie envoie des planches de sapin pour les baraque- 
mens, des rondins pour le clayonnage des tranchées; le Canada, 
des rails de chemin de fer pour le transport au front des muni- 
tions à pied d'œuvre; le pays de Galles, des œufs que les enfans 
anglais sont allés ramasser pour les soldats blessés des hôpi- 
taux, et qui portent chacun le nom de la petite fille ou du petit 
garçon qui l’expédie. On voit décharger des chevaux vivans, des 
quartiers de bœuf frigorifié, des caisses de poulets gelés de Russie 
et jusqu'à des wagons que l’Angleterre met à notre disposition 
pour aider à dégager le port embouteillé. La main-d'œuvre 
humaine et la mécanique unissent leur fièvre dans ce petit. 
chantier où sans répit s’agite la brune fourmilière. Quand 
vient la nuit, les lampes à arc s’allument; les fumées noires 
des steamers et des grues à vapeur s’enroulent alentour en 
nuages cotonneux; les ombres fantastiques des dockers-soldats, 
vont, viennent, en mouvemens réglés et méthodiques, tandis 
que le bras géant du déchargeur de fer continue inlassablement 
de s'abaisser, de se détendre et de fournir l’abondance aux 
mains dressées vers lui. 

Au centre de cette activité, un homme se promène d’un 
pas négligent ; il porte le costume des officiers supérieurs 
anglais et il en a la belle stature. Mais son œil bleu, doux et 
malin, son teint qui semble cuit par les embruns de tous les 
océans, l'énergie matérielle qui émane de sa musculature indi- 
queraient plutôt un grand conquistador des affaires modernes. 
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Et ce physique ne ment pas, dit la légende. Pour être ici l'œil 
qui voit ét le cerveau qui organise l’approvisionnement d’une 
armée, l’autorité militaire britannique a fait choix d’un grand 
professionnel du transit mondial. Ce commandant est un 
homme d’affaires de premier ordre. L'exemple ne vaut-il pas 
d'être cité ? 


* 
*X % 


Une neige fine tombe depuis la veille. Le ciel est bas; le 
dégel fait la terre boueuse. Les bords de la Seine sont loin 
maintenant, et Rouen s’estompe dans le brouillard d’où 
pointent les clochers gothiques de ses églises, la couronne 
ducale à fleurons de la tour Saint-Ouen, et l'aiguille aérienne 
que lance vers le ciel la cathédrale, — flèche de fonte que 
Flaubert appela malicieusement « l’œuvre d’un chaudronnier 
en délire, » et qui allège si réellement de son jet hardi la 
silhouette de la ville que, sans elle, désormais Rouen serait à 
nos Yeux comme un navire démâté. 

Ici plus de collines boisées aux jeux pittoresques offrant des 
coteaux pleins de Jardins et de villas, de fraiches vallées entre- 
croisées, des croupes rondes ou des murailles de craie taillées 
à pic. Voici la plaine morne, et, dans cette plaine, la grande 
cité militaire anglaise. 

_ Sous la neige qui fond s'étendent à l'infini les milliers de 
tentes grises dont chacune est entourée d’un fossé circulaire 
pour l'écoulement des eaux. Cest ici que s'enclôt la vie des 
hommes de renfort qui, du jour au lendemain, peuvent être 
appelés au front. Par centaines de mille ils ont passé ici, les 
héros d'Ypres, les conquérans de Loos, les vainqueurs de la 
Somme. La robuste, saine, lovale, courageuse et fraternelle 
armée anglaise est toute ici, en réduction, dans ce camp où une 
tranquille bonne humeur perce sous le gâchis glacé du temps 
abominable. Tous les hommes que voici sont encore des 
volontaires, car, à ce jour, la nouvelle conscription anglaise 
n'avait pas encore fourni une seule recrue aux contingens de 
France. 

Cinq pour cent des soldats du camp obtiennent seulement 
chaque jour des permissions pour aller jusqu’à la ville, dis- 


tante de cinq ou six kilomètres. L'ensemble de la troupe ne 
. doit pas franchir les limites du cantonnement,. Mais il ne fau- 
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drait pas imaginer là-dessus un internement sinistre : les sons 
du piano, les chants qui viennent de partout auraient vite fait 
de vous détromper. Voici d’ailleurs, dans ses grandes lignes, la 
vie du soldat anglais au camp. Lever à sept heures. Déjeuner 


composé de lard et d'œufs. Exercices d'entraînement dans les” 


terrains avoisinant le camp : lancement de la grenade, tirs, 
épreuves de gaz asphyxians. Retour au camp. Diner composé 
de bœuf alternativement bouilli ou rôti et de légumes. Sports. 
Football. Ensuite bains-douches dans les baraquemens d’hydro- 
thérapie que comporte chacun des camps. Vient ensuite l'heure 


du thé qui se prend avec des tartines de pain beurré agré- 


menté de confitures. Là-dessus lecture du rapport affiché à la 
porte du mess des sous-officiers. Les hommes alors se disper- 
sent dans les baraques mises à leur disposition par l'Y. M. C. A, 
(Association chrétienne des Jeunes gens) et qui contiennent 
piano, feu, lumière et thé. Après quoi, c'est le souper, repas 
léger. Mais comme le coucher n’a lieu qu'à neuf heures, pour 
occuper jusque là les loisirs des hommes, des séances de 
cinéma leur sont offertes, dans des baraques appartenant à 
chaque camp. Lorsque 'sonne l’heure de dormir, les hommes 
s'étendent par dix ou douze, enroulés de deux couver- 
tures de laine, sur le plancher de la tente, les pieds à l'axe 
central. 

On avait amené ici par canalisation l’eau de la ville de 
Rouen pour la consommation si considérable de régimens 
entiers qui se baignent et se douchent tous les jours sans omis- 
sion. Mais, dans la crainte que, par un accident des conduites, 
cette eau ne vint à manquer, on éleva sur des supports hauts 
de dix mètres de gigantesques réservoirs toujours pleins, et 
contenant l’eau nécessaire aux besoins du camp pour plusieurs 
jours. C'est ce monument aérien que l’on voit de loin dominer 
la grande plaine. | 

Aux abords des baraquemens de la cuisine, dont l’intérieur 
est soigné comme dans les grands hôtels de Londres, aucun 
déchet, aucune odeur fàcheuse : tout détritus est brûlé chaque 
jour, et les eaux de vaisselle ont partout des conduits souter- 
rains étroitement surveillés, par lesquels on les dirige vers des 
puits où elles se perdent, 
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Il existe à Rouen, soit dans les établissemens loués à la 
_ ville, soit sous tentes, dans les camps, treize hôpitaux anglais, 
pouvant contenir chacun mille cinquante blessés. Les soins de 
ces blessés sont confiés à des nurses militarisées depuis le début 
de la guerre, qui reçoivent la solde, la ration, les avantages 
d'un officier. Ce sont de jeunes femmes graves et douces, que le 
Tommy, vêtu de son chaud pyjama bleu d’hospitalisé, paraît 
aimer beaucoup. Rien ne ressemble plus au Poilu blessé que le 
Tommy blessé. Rien ne ressemble plus à l'infirmière française 
que la nurse de l’armée britannique : la souffrance qui s’aban- 
donne à de tendres mains maternelles, la femme qui a pitié et 
qui se dévoue sont identiques chez deux races dignes l’une de 
l'autre. Une matron (infirmière major) m’a montré, avec un fin 
sourire de vieille religieuse catholique, les vestiges de l’Arbre 
de Noël qu'à Christmas elle avait fait à ses blessés. Quel est 
l'hôpital français qui, en décembre dernier, n’a pas eu le sien, 
garni avec le même soin pieux, par des mains aussi douces? 

Mais n'oublions pas que nous sommes toujours ici chez des 
Anglais. C’est pourquoi, dans la salle d'opération, malgré la 
saison glaciale, je vois un frais bouquet de fleurs de Nice, et 
pourquoi, à la lingerie, on me montre dans une « ménagère » 
de toile blanche la trousse de voyage que chaque homme guéri 
emporte au front, sur son paquetage. La trousse comprend : 
un peigne, une brosse à dents, un rasoir de première qualité, 
un blaireau et un miroir. 


* 
+ + 


Voici dans la même plaine, mais sur le territoire d’une 
industrielle commune avoisinante, un champ immense où est 
parquée une troupe de chevaux hirsutes, la peau marbrée de 
gale, tendue sur une ossature squelettique. Les cerceaux de leurs 
côtes apparaissent. Parfois des blessures sanglantes entr'ouvrent 
les chairs des flancs ou des poitrails, et l’ensemble des animaux 
donne un aspect lamentable d’épuisement, de souffrance. Nous 
sommes à l'hôpital vétérinaire. Ces pauvres bêtes que nous 
voyons ont fait la guerre, elles sont évacuées du front pour 
blessure ou maladie. 

Examinons maintenant ces nes baraquemens où sont 
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rangées dans des boxes de magnifiques bêtes aux croupes 
rebondies, à la peau luisante, à l'œil fier. Ce sont les superbes 
chevaux de trait, prêts à repartir pour le front où Les réclament 
les caissons de l'artillerie lourde. Il y à deux mois, eux aussi 
élaient parqués dans le champ d’arrivée, lamentables autant 
que ceux que nous venons de voir. Ils ont été baignés, soignés, 
opérés, pansés par des officiers vétérinaires dé valeur. Rien n’a 
été épargné ni dans le traitement, ni dans l'aménagement 
même des écuries, pour la guérison : l'hôpital vétérinaire, qui 
peut hospitaliser de 1500 à 1800 chevaux, en sauve ainsi 
95 pour 100. La valeur des bêtes récupérées, même à si grands 
frais, justifie largement les dépenses consenties pour leur 


traitement. 


*# 
+ * | 

Dans cette grande ville de garnison française qu'est:Rouen, 
où la guerre a amené dans les casernes un si intense mouve- 
ment de troupes, où seize. hôpitaux ont soigné depuis 1914 le 
chiffre énorme de 50000 blessés, auxquels se sont dévouées 
depuis le commencement les dames des différentes Croix- 
Rouges, la rue met continuellement en rapport les deux armées 
alliées. LE RSEER 

Le contraste est vif, entre le soldat fauve et le soldat bleu 
horizon : d'un côté, l’homme de sport qui s’est volontairement 
offert au service de sa patrie; de l’autre, le paysan ou l'artisan 
français en qui s’est réveillé le guerrier incomparable que notre 
race en tout temps a produit. La supériorité de bien-être dont. 
nous venons de voir que jouit le Tommy, ne lui fait nullement . 
prendre avantage sur le Poilu, bien au contraire. Le héros 
casqué qui revient de Verdun ou qui rapporte à ses godillots la 
boue de l’Argonne, ce Français rieur et stoïque, avec ses cinq , 
sous en poche, sa barbe de quinze jours, sa manière de tourner 
en plaisanterie ses misères, apparait au soldat anglais comme 
une sorte de Cyrano ascétique et glorieux, devant lequel on ne - 
se prévaut point de son bain quotidien ou de sa tartine de confi- 
ture. M. Lloyd George a eu pour définir le sentiment du soldat 
britannique un mot exquis de modestie quand il l’a appelé le 
« frère cadet » du soldat français. Nous connaissons la bravoure 
de ce cadet-là qui est en train de se couvrir de gloire. Mais nous - ' 
sommes touchés de l’admiration qu’excite dans la belle armée 
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anglaise notre poilu à la capote déteinte et au prestige divin. 

Un jour, dans un tramway de Rouen, un soldat français mutilé 
s'était hissé à l’aide de ses béquilles. Il s’y trouva dans une 
bande de soldats anglais qui l’observaient sans rien dire avec 
émotion, avec une sorte de piété. Lorsque, arrivé à destination, il 
voulut descendre, je vis les Anglais se précipiter les premiers ; 
l’un le débarrassa de ses béquilles, l’autre le soutint sous les 
bras, ils le portèrent à demi et le remirent en route. Petite 
scène très simple, et qui se renouvelle sans cesse à Rouen, mais 
qu'on n'oublie pas quand on en fut le témoin, car elle est un 
gage émouvant de cette estime relevée d’un grain d’enthou- 
siasme et d’exaltation que nos alliés professent pour nos trou- 
piers; plus encore, elle est la promesse d’une amitié indéfectible 
qui survivra aux camaraderies de la guerre. 

Moins luxueusement nourri, moins bien vêtu, moins grasse- 
ment payé que l'Anglais, le soldat français par ses vertus héré- 
ditaires, son endurance, son noble détachement, reste, comme 
on dit en langage militaire, l'Ancien du premier, qui pourtant 
ne lui cède en rien pour la bravoure. C’est peut-être le cas de 
rappeler la réponse d’une dame à qui l’on disait une fois: « Il 
est merveilleux que dans une pareille guerre, en dehors de leur 
pays, les Anglais aient su se munir de tout le confortable pos- 
sible. C’est être bien fort que savoir s'arranger pour ne manquer 
de rien. » — « Il y a plus fort encore, repartit la dame, c’est 
de savoir au besoin se passer de tout. » 


L 2 
* *% 


Rouen, base anglaise, est encore un centre belge. 

Lors de l'invasion, quand le troupeau des civils belges, pour- 
chassé par l’ennemi, déborda sur Dunkerque et Calais, une 
vague immense de réfugiés fut dirigée vers Rouen. Il en passa 
ainsi trois cent mille qui furent hospitalisés, nourris, vêtus. La 


Cité des marchands que l’on disait froide et calculatrice eut pour 
le peuple belge qui déferlait ainsi chez elle dans une des plus 
tragiques circonstances de l'Histoire, des mouvemens d’enthou- 
 siasme et de fraternité inoubliables. Les pauvres offraient 


jusqu ’à leur lit pour recevoir les petits enfans exilés. Des familles 
ouvrières se disputaient l'honneur de loger ceux qui représen- 
taient pour elles la nation héroïque. Les riches donnèrent sans 


_ compter pour établir des logemens, des cantines, des vestiaires. 
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Et le Conseil municipal, voulant honorer le petit royaume dont 
le nom symbolisera désormais la fidélité à la foi jurée, débaptisa 
le plus opulent de ses boulevards et l’appela le « Boulevard des 
Belges. » Désormais le promeneur qui, sortant de la nacelle du 
pont transbordeur, veut pénétrer dans la ville, et s'y engage 
droit devant lui par cette large voie en pente douce où règne, 
en des maisons de style noble et glacial, le commerce du coton, 
où l’hôtel de la Préfecture pompeux et lointain derrière ses 
grilles de fer forgé met une atmosphère officielle, imagine en 


cheminant ces heures exaltantes durant lesquelles Rouen, les 


mains tendues et les bras ouverts, accueillit le peuple Rs 
non pas en charité, mais en triomphe. 
Actuellement, Rouen et les environs abritent une colonie 


belge importante. Les listes des allocataires qui reçoivent le 


secours journalier sont de 4078 pour les adultes, et 2029 pour 
les enfans. Voilà déjà 6107 personnes indigentes. Mais il faut 
y adjoindre tous les ouvriers belges qui, ayant trouvé dans la 
ville un métier rémunérateur et touchant de forts salaires, ne 
reçoivent pas l’allocation. Puis toutes les familles aisées qui ont 
cherché dans Rouen un refuge agréable. On peut donc évaluer 
à 9000 ou 10 000 personnes le contingent rouennais de nos alliés 
belges en France. Jusqu’aux dernières lois militaires, le nombre 
en était encore plus grand. 

Plusieurs écoles où l’on enseigne concurremment le flamand 
el le français ont été établies dans la ville, pour que l'instruction 
nationale des petits enfans se poursuive normalement. La colonie 
flamande bruyante et gaie met au besoin dans la rue, dans les 
tramways une note pittoresque. Ces braves gens supportent 
vaillamment la détresse de l'exil. La municipalité, le clergé, 


beaucoup de notables, se sont prodigués, il Ju, le dire, pour 
leur en adoucir la rigueur. D’excellens repas à 50 centimes et 
un travail assuré leur sont fournis à la Permanence belge, Tue 


Saint-Romain. 
Sur la colline de Bonsecours qui domine la Seine et d’où ie 

port de Rouen avec ses développemens nouveaux apparaît en 

panorama, surchargé là-bas, dans la partie maritime, de vapeurs 


de fort tonnage, ici où la côte tombe en pente abrupte, de cha- 
lands et de péniches, l’armée belge possède un de ses plus beaux de 
hôpitaux. Construit sur le plateau, en baraquemens, à la mode 
anglaise, cet hôpital qui contient quinze cents lits est intéressant 
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nn un ÉCAA point de vue: pour la visite médicale que viennent 
y passer de toute la France les réformés, les auxiliaires belges, 
. les classes appelées sous les drapeaux par les dernières décisions 
du seuyeinement du Havre, ensuite et surtout pour la réédu- 
cation qu'y reçoivent les mutilés. C’est ici que l’on centralise 
. les amputés de tous les hôpitaux belges pour y recevoir les 
membres artificiels, les plus perfectionnés, les plus approchans 
_ de Ia nature qu’on puisse voir. 
C'est aussi dans cet hôpital que sont donnés, par des docto- 
_ resses suédoises, les soins des célèbres massages subtils et déli- 
Cats, dont l’ensemble forme la médication d’une école. Il fut 
trés difficile à l'autorité militaire belge d'obtenir le concours de 
ces lointaines princesses de science. Dès le début de la guerre, 
_ l'Allemagne et l’Autriche-Hongrie, en particulier Vienne et 
Buda-Pesth, avaient mobilisé toutes ces infirmières spéciales, 
_ dont les mains savantes connaissent des secrets. On ne put 
recourir, en fin de compte, qu’à celles qui vivaient soiten Angle- 
terre, soit à Paris. A Bonsecours, elles ont formé des élèves 
chez les jeunes médecins belges, et le massage suédois est 
appliqué en grand aux blessés concurremment avec la mécano- 
thérapie. Je reverrai toujours un robuste Flamand, atteint depuis 
plusieurs mois de cette blessure invraisemblable, une fracture 
de la colonne vertébrale, et qui soulevé et soutenu par le bras 
vigoureux de la Suédoise, réapprenait à marcher. D'une taille 
qui dominait la sienne, elle était grave et douce. Ce grand 
garçon fort et inerte n'avait, semblait-il, d'espoir qu'en elle. 
è Pour elle, une passion semblait la posséder : la Science. 


* 

| + 
_ Rouen est sans doute la ville de France où la grande rafale 
. aura laissé les transformations les plus larges, les plus radicales 
_et les plus durables. A l'encontre de tant de grandes cités rui- 
nées, mutilées, désagrégées, la vieille capitale normande si 
k fièrement assise aux rives du plus doux des fleuves, a toujours 
. semblé, depuis la bataille de la Marne, sonner prophétiquement 
ï _la victoire et annoncer pour l'avenir cette ère opulente et pros- 
4 np qui doit refleurir en France par-dessus le cataclysme. 

Rouen n’a pas attendu le retour glorieux de nos soldats pour 
. inaugurer cette brillante fortune des affaires. Quelques person- 
_nes ont affecté d'en ètre scandalisées. Elles eussent préféré, 
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pendant la guerre, l’anéantissement du deuil, l’assoupissement 
d'une cité qui végète en espérant des jours meilleurs, à cette 
frénésie de l’action qui, au surplus, ne confond pas avec la joie. 
C'est bientôt dit : maïs on oublie qu'il n'était pas de patrio-. 
tisme plus intelligent pour les civils que de doubler, de tripler 
l’activité économique, de créer de grands foyers de vie dont la 
palpitation animerait ensuite la France entière. Rouen s'est 
armé en place forte du commerce et de l'industrie. Pour ceux. 
qui savent que, la paix signée, la lutte commerciale avec l’Alle- 
magne reprendra plus sournoise que jamais, l'entreprise est un 
bienfait national. 

D'ailleurs pendant que la vaillante Chambre de Commerce. 
rouennaise, qui mérite d'être citée à l’ordre de la Patrie, luttait 
si énergiquement pour l'épanouissement de son port, et pendant 
que les pères dans leurs manufactures, dans leurs bureaux d’ar- 
mateurs, dans leurs boutiques, travaillaient et veillaient, la. 
jeunesse de Rouen était à son poste et se faisait décimer. Per-. 
sonne n'ignore plus que le 3° Corps fut un des plus héroïques. 
Mais ce que l’on ne saura jamais, ce sont les’douleurs cachées, 
les déchiremens secrets du cœur qui dans la ville fébrile, sai- 
gnent sous l'apparence heureuse d’un trafic multiplié. Combien | 
de pères n'ont plus de fils ! Ils ont encore une patrie cependant. 
Ils se sont laissé reprendre par la grande passion des affaires qui . 
est une des formes les plus puissantes de la vie. Rouen ne. 
pouvait mieux honorer sa jeunesse tombée au champ d'honneur . 
qu'en devenant la plus grande citadelle française des PEDSPETItES 
économiques de demain. à 
* * $ 

Quand la Seine à quitté les dernières maisons de l’agglomé- À 
ration rouennaise, d'un mouvement somptueux et charmant, : 
elle oblique vers le Sud, et vient couler, dans un paysage de | 
fraicheur et de pureté délicieuses, sous la colline de Canteleu. 
La colline de Canteleu est toute touffue l'été de taillis, ab 
seaux, et au sommet on voit le chapeau pointu de son clocher. 
d'église se profiler sur l’azur en dominant les autres cimes des 
arbres. L'hiver, les ramures dépouillées du coteau retiennent. 
les brumes du fleuve et se colorent comme un velours profond et. 
sombre. Mais les lignes et les plans y prennent plus de dou 
ceur et plus d'harmonie. Dégagée là-haut, sur le sommet, la. 
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. silhouette de la petite église coquette se découpe en noir sur 
. l'or du couchant. Le soleil anime dans le lointain la ville pou- 


drée de lumière, où, parmi les tours et les clochers, la flèche de 
la cathédrale se dresse toute bleue dans le ciel. Des mouettes, 
venues en bandes serrées de la mer voisine dans leurs vols 
montans et descendans, coupent l’air de leurs ailes blanches 
taillées en fer de faux. Voilà la nature sereine, élégante et 
paisible de la Normandie aux couleurs d’aquarelle. 

Et voici, dans ce théâtre de rêve, la vie tumultueuse et 
tragique de l'Humanité. 

Enveloppés d'une fumée noire qui se roule en nuages épais 
sur les deux rives du fleuve, s’alignent à perte de vue les grands 
vapeurs charbonniers aux cheminées béantes, à la mâture 


courte. Les grues à vapeur, dont la mise en œuvre produit ces 


fumées, déploient leurs membres fantastiques. Où sont les îles 
verdoyantes qui naguère dressaient au milieu des eaux leur 
nef chargée de saules et de peupliers ? IL n’y a plus de saules, 


plus de peupliers, plus d'îles fraiches et vertes. On a rasé 


leurs arbres, rattaché leur sol à la rive par des remblais, et les 
iles virgiliennes sont devenues le bassin au bois, la presqu'île 
au charbon. 

Le charbon que Paris angoissé et glacé attend et appelle, il 
est là, il emplit les flancs de ces bateaux formidables dont cer- 
tains peuvent en porter jusqu’à 6 000 et 7 000 tonnes, 1l ruisselle 
des bennes automatiques du déchargeur dans les wagons amenés 


_par trois voies parallèles jusqu'aux bords des quais, et le même 


*“ 


bateau, qui se vide à gauche par l’action de ces grues, déverse 


: simultanément à droite par un système de poulies et de glis- 


sières, son charbon dans des péniches qui peuvent en recevoir 


de 323 à 350 tonnes, et dans des chalands qui, construits en fer, 


en contiennent jusqu’à 1 500 tonnes. 


_ Maisce n'est pas assez de ces quatre files de vapeurs amarrés 


aux quatre rives fournies par les bords de la Seine et ceux de 
. a presqu'ile. Pour augmenter le nombre de places de navires 


* qui, à la fin de 1914, en plus des 15 places concédées aux 


| Anglais, se montaient à 60 et atteignent maintenant le chiffre 
… de 120, le service de la navigation a établi en pleine Seine le 
# | système dit des ducs-d’Albe. Ce sont des pieux groupés en fais- 


ceau et solidement liés par des câbles et des ferrures, auxquels 


. peuvent venir s’amarrer les bateaux pour le déchargement en 
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rivière. De sorte que les eaux tout entières apparaissent peu- 1 
plées de cette immense flottille charbonnière. a 

La poussière noire qui se mêle aux fumées et flotte sur les | 
berges pendant plusieurs kilomètres, le va-et-vient incessant de ‘ 
ces bennes monstrueuses s’ouvrant comme une mâchoire pour … 
happer d’un coup dans la cale 12 ou 1 500 kilos de charbon, . 
qu'elles élèvent dans les airs et font retomber en pluie dans les 
wagons, le halètement continu de la vapeur, le sifflement des 
remorqueurs venant enlever les péniches pleines, l'aspect 
sinistre des débardeurs allemands, à l'allure paresseuse, forment … 
au milieu de ce paysage charmant une vision d’enfer. 

Un nouveau bâtiment sous pavillon norvégien venant de. 
Hull, de Newcastle ou plus probablement de Swansea s'avance 
majestueusement. C'est encore du charbon, toujours du char-. 
bon qui arrive. Jamais les entrées dans le port n’ont été si 
nombreuses, m'assure-t-on. Certains bateaux sont obligés de 
s’ancrer en Seine, attendant une place. - 

A ce sujet, je veux citer un règlement ingénieux que la: 
Chambre de Commerce de Rouen, de concert avec le Service de 
navigation, élabora en mars 1915 pour faciliter le débarquement 
des navires aux postes nouveaux établis depuis la guerre en 
aval de la zone habituellement occupée. « Où n’existaient encore » 
ni quais de maçonnerie, ni appontemens, explique dans la Revue 
Politique et Parlementaire M. Edmond Perrée, le très compétent. 
archiviste de la Chambre de Commerce de Rouen, ;on a créé des w 
postes d’amarrage au moyen de corps-morts formés de bouées x 
de larges dimensions fixées à l’aide d'ancres d'une extrême 4 
résistance ; et pour donner plus de sécurité à la ue se 
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pieux où les bâtimens ont la te de s’amarrer. » Ce on ñ 
ces postes qui, Joints aux ducs-d’Albe dont je parlais plus haut, # 
ont permis de porter de 60 à 120 les emplacemens pour le 
déchargement des bateaux. Mais on comprend qu’un batea 
ait néanmoins tout avantage à venir s'établir confortablement 
aux quais de maçonnerie, à à proximité de la ville. Ce règlement 
porta donc qu'une taxe, variant de 25 à 40 centimes par tonne 


L ny 


serait payée ne tout navire amarré à |’ intérieur du port, © est 
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nouveaux postes d'un accès difficile, et qui encourent de ca 
fait des frais assez considérables. 
J'insiste sur cette réglementation intelligente et peu connue 


pour éclairer l’opinion fàächeuse de certaines personnes dis- 
posées à attribuer l'immense développement du port de Rouen 
_ à un concours de circonstances fortuites et qui en feraient 


volontiers le résultat de fatalités économiques aveugles et 


x 


inévitables. Combien de plus noble fierté on puise à y voir, au 


contraire, l'aboutissement d’une suite de volontés héréditaires 
el sagaces, ce travail du cerveau humain poursuivant, depuis 


soixante-dix ans, depuis les deux premiers millions de crédit 
que Lamartine, inspiré, fit voter à la Chambre pour les travaux 
de la basse Se une idée unique. 

Pour stimuler les importations, on a établi encore un règle- 
ment intéressant qu'il faut connaître. Le port de Rouen ne 
possède pas seulement des places banales, il en a également de 
concédées moyennant une location qui varie suivant la surface 
occupée: Mais, outre le lover, ces places sont soumises à 
l'obligation d’un minimum de tonnage fixé par le service de 
navigation. C'est ainsi que, pour une place à quai d’une 


. longueur de 80 mètres environ, le réceptionnaire doit débarquer 


12000 tonnes par mois, et, pour deux places, 24000 tonnes. 
Faute de quoi une pénalité dont le maximum ne doit pas 
dépasser 2 francs par tonne manquante, lui est appliquée. 


. Moins, j'imagine, par la crainte de cette amende que par l’am- 
- bition de justifier la faveur dont ils jouissaient, les concession- 
_ naires des places à quai sont parvenus, par l’habileté de leurs 

combinaisons. d’affrétement et l’excellence de leur outillage, à 
_ réaliser, et bien au delà, le tonnage imposé. 
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Ces détails d'administration n’indiquent-ils pas dans le 


Service de navigation et dans la Chambre de Commerce des 
esprits toujours en éveil, habiles à exciter l’activité de négoce 
nel poursuivant d’un effort constant leur grand but? On s'explique 


mieux, les connaissant, le prodigieux développement du port 


_ de Rouen et en particulier l’augmentation de 100000 tonnes 
_ de houille que 1916 donna sur 1915, malgré les taxations fatales 
. intervenues en juin de cette année, et devant lesquelles les 
_affréteurs, scandinaves pour la plupart, préférèrent faire grève. 


Après le premier semestre de 1916, M. Perrée, fidèle historio- 
_ graphe du port de Rouen, écrivait : « Pendant les six premiers 
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mois de l’année, il a été recu trois millions de tonnes de houille. 
On peut donc prévoir que le chiffre de tonnes déclarées en 15. 
sera fortement dépassé en 1916, à moins que la difficulté de 
se procurer des navires, par suite notamment de la nt 
des frets, n’entrave les expéditions d'Angleterre. » Eh bien! 
malgré ces entraves, à la fin de 1916, la statistique enregistrait 
6118 900 tonnes de houille. Quel chiffre aurait été SieInr sans . 
la taxe! | | 

L'impression est assez singulière, alors que la disette de … 
charbon règne partout, qu’elle est à Paris le souci poignant de. 
tous, que le charbon, dont chacun manque, apparaît aux imagi- 
nations comme un produit-fantôme dont il n’est plus permis 
de jouir, de voir ce même charbon emplir les cales de plus de 
cent vaisseaux qui se renouvellent sans cesse, inonder le port 
de Rouen, s’amonceler sur les quais, s’entasser nuit et jour dans” 
les wagons et les péniches, enfin abonder. 

Pour se convaincre que le charbon abonde à Rouen, il 
suffit de comparer ce chiffre de 6 118 900 tonnes que je citais 
plus haut et qui sera dépassé en 1917, avec le chiffre de 
2880 960 tonnes enregistré en 1913. Mais il faut avant tout ; 
se rendre compte des difficultés de la main-d'œuvre. Voilà 
le premier facteur de l’embouteillage du port. La mobilisa- … 
tion a enlevé aux entreprenèurs tous leurs ouvriers. On les w 
a remplacés, il est vrai, par des prisonniers allemands, qui 
sont environ au nombre de 40000 dans les camps de Rouen. ” 
Mais ce sont des hommes inexpérimentés et doués de peu » 
d’ardeur au travail. Les chefs d'équipe accordent une grande 
préférence aux prisonniers autrichiens que leur bonnet ver- 
dâtre et pointu signale dans quelques chantiers et qui se … 
montrent, dit-on, extrêmement laborieux. Malheureusement, « 
ils sont en petit nombre. Tel navire contenant, 3 500 tonnes 
de charbon qu’on déchargeait avant la guerre en une journée, 
en demande au moins trois aujourd’hui, ce qui. explique 
pourquoi tant de bateaux sont forcés d'attendre leur tour, ; 
malgré un excellent outillage. Depuis dix-huit mois, il a été 
mis en service de nombreux engins à vapeur ou. électriques, 


des bennes automatiques dont je parlais tout à l'heure. La ‘à 
Compagnie des chemins de fer de l'État, concessionnaire ë 
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et de transporteurs électriques. Mais ces moyens de décharge- 


ment, s'ils remédient à la pénurie de main-d'œuvre, ne contri- 
buent qu’à encombrer les quais devant l'insuffisance des 


moyens d'évacuation. Ce qui suffisait avec peine avant la guerre 


_ne peut, on le comprend, satisfaire aux besoins d'une impor- 


tation triplée. Je n’appuierai pas sur la question pénible de 
la voie de chemin de fer unique entre Rouen et Paris. Le 
port fluvial n’a pas reçu non plus tous les soins nécessaires. 
Depüis la guerre il s’est enrichi, en tant que matériel, d’une 


 infinité de chalands et de péniches appartenant aux mariniers 


des pays envahis et à la navigation du Nord. Malheureusement, 
les remorqueurs font défaut pour trainer ces bateaux que l’on 


. voit en amont de Rouen, si inconfortablement tassés. Personne 


n'ignore non plus la difficulté qu'opposent au passage des trains 
de chalands, certains ponts, situés entre Rowen et Paris, qui, 


_par le peu d’élévation de leurs arches, se ferment pour ainsi 


4 


_ dire à l’époque des crues. Ce transport fluvial par le soula- 


 gement qu'il donne à la voie ferrée est cependant des plus inté- 


ressans. Le concours des deux moyens, loin de nuire à l’un ou 
à l’autre, donne au contraire un bel exemple de la liberté 


infinie, de la souplesse et de l’aisance qu'il faut laisser au 


commerce. Avant la guerre, quand le transport des houilles 


. par chemin de fer, entre Paris et Rouen, valait 5 fr. 25 par 


tonne, et que, par eau, il ne coûtait que 2 fr. 50, la concurrence 
n’empêchait pas que les deux modes de transport ne fournissent 
chacun leur maximum de rendement. L'embouteillage actuel 
sera certainement la lecon décisive et, dès après la victoire, on 


- verra entreprendre les travaux qui permettront à ces transports 
_ vieillots, mais toujours indispensables, de s’accorder avec la 
_ formidable expansion du trafic rouennais. . 


Si le charbon règne sur le port de Rouen et comme un 


souverain dont les sourires sont rares, ce qui fait que l’on note 
“avant tout sa présence, il ne faudrait pas croire qu'il en soit le 
: seul maître. Aussitôt après lui, dans la statistique des importa- 


tions de 1916, vient le pétrole pour 309000 tonnes. Puis les 
_ pâtes de cellulose servant à la fabrication du papier pour 


| 296000 tonnes. Voici ensuite le papier à journaux, que l’on 


k, 


commence à nous marchander, bien qu'il en soit arrivé 
60 661 tonnes en 1916; les vins montent à 203 453 tonnes, les 


. bois du Nord à 94500 tonnes. 
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A l'heure où je saisis de Rouen cette vision d'ensemble, le | 
blocus allemand qui devait tout étrangler sévit depuis trois u 
semaines. Je n’en vois pas moins, amarrés aux quais, parmi 
les vapeurs charbonniers qui sont tous sous pavillon scandi- | 
nave, deux bâtimens grecs, trois hollandais, deux belges, un | 
portugais. Les uns portent du vin, d’autres ces pyrites bleues » 
que les sacs éventrés parsèment parfois sur le pavé des quais. 
comme des saphirs et dont les gemmes brillantes et étincelantes 
servent à fabriquer l’acide sulfurique, et, partant, les explosifs à 
de guerre. Ces tonneaux sortis d’un vapeur grec, et dont un 
grand Boche, vêtu de sa houppelande grise trainante qu'il relève 
par un pan, roule paresseusement le plus petit, contiennent de u 
l'acier. Quant aux bois qui se déchargent par paquets, à lan 
poulie, la dimension de leurs lots exige plus de main-d'œuvre » 
qu'aucune autre marchandise. Ici, les grues automatiques ne 
peuvent servir, et toute une foule de prisonniers grouille autour 1% 
du transport, les bras levés pour saisir en l'air les planches 
balancées. HUE | | 

Je m'informe : en ces trois premières semaines de février. 
qui furent en même temps les premières du blocus, il est entré 
dans le port de Rouen 295 navires de mer, en tout une cin-. 
quantaine de moins qu’à la date correspondante de janvier. ” 
En tenant compte des tergiversations ou hésitations de cer- \ 
tains armateurs neutres pour mettre en mer à ce moment où la … 
menace allemande haussait à tel point le ton, hésitations que 
l'on voit se dissiper de plus en plus, on aperçoit le rapport. 
entre le grand tapage et le faible résultat MNT d'un. 
blocus qui devait être le cataclysme final. + 

Par sa situation géographique incomparable sur le chemin 
mouvant qui va de la mer à la capitale, Rouen était prédestiné… 
à devenir la première porte commerciale de la France. Quand 
le bateau qui vient du Havre, chargé de marchandises, par- 
vient à ce dernier tournant du fleuve, après Croisset, et qu'il 
avance lentement entre les rives fraîches et vertes, que ses 
fumées ne peuvent ternir, il voit, sous le grand portique du 
Transbordeur, Rouen lui apparaître, avec ses vieïlles églises et 
ses mille cheminées d'usines. Alors, il a vraiment pénétré dans 
le cœur de la France, la France mystique et vivante, tout 
frémissante de vie intérieure, et prête à toutes les énergie 
extérieures. É 
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à Voici sortir de terre, à droite, la maconnerie de tours 
À Himposentes. Ce sont les « Hauts Fourneaux de Rouen, » établis 
sur la ferme historique du Grand-Aulnay qu’en 4195 Richard 
Cœur de Lion avait donnée à l'Hôtel-Dieu de la ville. Ces 
_ Hauts Fourneaux, construits par un consortium exclusivement 
Dirinéats de métallurgistes, devaient recevoir le coke de Lens, 
et le minerai, du bassin de Briey. Ces conditions s'étaient 
À posées un an avant la guerre. Depuis, malgré les difficultés, la 
. gigantesque usine s'achève. Raffineries de pétrole, dépôt 
# d huiles minérales le plus important de France, aciéries, 
4 fabriques de produits chimiques, fabrique de pâte de cellulose 
# pour le papier, fabrique de papier, nombreuses usines de muni- 
* tions, et d'ici peu chantiers nouveaux de construction navale, 
$ voilà l’activité industrielle d’une cité qui, jusqu'à ces derniers 
» temps, s'était spécialisée dans l’industrie textile. Si l’importa- 
tion de l’année dernière a dépassé 9 millions de tonnes, et 
3 si 4917 doit atteindre, comme on s’y attend, 10 millions, cette 
industrie florissante promet pour l'exportation, si nécessaire à 
notre porte-monnaie nâtional, un chiffre des plus intéressans. 
+1 La ville qui, en pléine guerre, malgré ses deuils, ses souf- 
È frances intimes, a réalisé ces transformations, contribué à un 
tel degré à à l'entretien de la vie nationale, travaillé avec tant 
… d'énergie à la défense de la patrie et préparé les prospérités de 
| J’après- guerre par une méthode simple et vivante que les Alle- 
 mands pourraient nous envier, Je crois, méritait bien quelque 
curiosité. L’accroissement de son trafic et les bénéfices qu’elle 
‘en à retirés ont directement servi au soulagement des misères 
de la guerre, car il n'existe pas de ville où l’on ait donné plus 
ki argent pour les blessés, pour les réfugiés, pour les orphelins, 
‘pour nos frères belges. Cette générosité de la noble cité mar- 
chande achève de lui donner grand air. La vaste palpitation de 
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Mlle répand la vie dans la patrie et compense dans la mesure 
de ses moyens les dommages causés par le grand fléau. Rouen 
, bién des raisons d’en concevoif quelque orgueil, comme il 
possède le droit de claironner avant le temps la Victoire. 
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LA LÉGENDE DE MARKO Fit HITS 
LA RÉSURRECTION DE L’AME SERBE 


Nero ris sr 


Né 


III. — LA DOMINATION TURQUE ET LA LÉGENDE DE MARKO 


VTT 
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Nous avons vu comment la nationalité serbe se reconnut 
d'abord en deux grandes personnalités, le tsar Douchan et le 
roi Lazare, et comment elle se glorifia elle-même dans l'épopée « 
de Kossovo, dont le drame sanglant se groupa autour de ce 
dernier héros. Ve 

Il] nous reste à suivre l’âme nationale de la Serbie das ;. 
son développement ultérieur. Nous ÿ verrons comment elle pe 4 
comporta sous le joug turc, avec quelle vigueur elle le secoua, 
et comment des hauteurs féodales et chevaleresques elle descendit 
dans les profondeurs du peuple pour en surgir avec une force È 
et une conscience nouvelles. | de 

Un nuage presque impénétrable mine sur |’ Hoi de Serbie | 
depuis la bataille de Kossovo jusqu’à la prise de. Constantinople 


(1; Voyez la Revue du 15 mars. æ a À 
(2) Copyright by Édouard Schuré 19417. < 
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par Mahomet II (4389 à 1453). Nous savons seulement que la 
tsarine Militza dut livrer sa fille en mariage au sultan Bayésid. 


Un accord fut conclu entre les Knèzes de Serbie et le Comman- 


deur des Croyans. Ils conservèrent leurs pouvoirs locaux à la 


condition de payer le tribut au Kalife. Le fils de Lazare, 


Ourosch, étant mineur, fut placé sous la tutelle des Knèzes, 


qui, loin de le protéger, se disputèrent entre eux la couronne 
de kral et le titre de tsar. L’anarchie féodale, qui devait être le 
grand mal de la Serbie jusque dans les temps modernes, régnait 


x 


_en plein à cette époque. Le patriotisme n'existait guère chez 


ces roitelets dominés par l'ambition personnelle. Les uns, 
parqués dans leurs montagnes, réussirent à s'affranchir des 
Osmanlis. Les autres, exposés à leurs invasions dans les larges 


_ vallées et les plaines fertiles, s’engagèrent à servir le Sultan 


D 


avec leurs troupes, dans ses guerres contre la Hongrie et les 


peuples asiatiques, pour rester maitres chez eux. Le plus célèbre 
d’entre eux fut Marko, caractère énigmatique et douteux, dont 
les gouzlars et le peuple des temps postérieurs firent leur héros 
préféré parce que, tout en servant le Turc, il sut le maintenir 
à distance et défendre l'indépendance nationale. Transformé, 
amplifié et pour ainsi dire retourné de l'envers à l'endroit par 
la tradition orale et les chants populaires, Marko est devenu 
ainsi le Cid de la Serbie. 

Personnage purement légendaire, Marko représente donc 
l’héroïisme indomptable de la Serbie qui se continue sous le 


_ joug ottoman, mais en même temps sa conscience troublée par 


sa vassalité et comme bourrelée par un remords secret. Il y a 


de la mélancolie sous ses gaillardises, et ses fureurs jaillissent 
. parfois d’indéracinables regrets. Les excès de sa force physique 


semblent le contre-coup d’un désir refoulé. Non seulement il 


…. secoue sa chaîne, il la brise à chaque instant, pour la reprendre 
ensuite sous le coup de la nécessité. C’est un condottière fidèle 


à sa parole, mais qui ne cesse pas de faire peur au Sultan et ne 
se gène pas pour le brusquer.[lest grand batailleur, grand buveur 


et gai compagnon, avec des bouffées de générosité chevale- 
_ resque. Sestraits dominans sont l'intrépidité, la fierté et le besoin 
… souverain d'indépendance. Par là, il devint l'idéal de son 
3 _ peuple. Dans le dessin heurté de cette figure, les gouzlars 


laissent percer un fond de tristesse et d’amertume. Ils ont 
personnifié en lui les sentimens mélangés de la nation pendant 
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sa longue servitude, ses rancœurs et ses espérances, ses regrets : 
de la gloire passée et son éternelle hantise de la liberté perdue. 
Malgré tout cela, la figure de Marko conserve quelque chose | 
d'énigmatique par ses contradictions intimes, comme par le 
mystère singulier qui enveloppe ses débuts et sa mort. Toutefois, 
l'intuition subconsciente un peu trouble des chanteurs popu- 
laires et leur vision hautement poétique nous ont fourni la clef 
du caractère de Marko, en nous peignant ses rapports avec 5 
la Vila, sorte de fée qui habite les bois, hante les sommets et se = 
meut librement dans le royaume des airs. Cette déesse élémen- « 
taire et mythique des Serbes représente, à vrai dire, leur âme Ne 
collective, leur fatum national sous forme d’un génie du sol. " 
Elle apparaît en deux circonstances capitales dans les cantilènes 
du cycle de Marko, au seuil de sa carrière et à la porte de sa ne. 
mort. Ce qu’elle dit alors revêt un caractère singulièrement 
solennel et prophétique. C’est un véritable sésame, car, avec cette 
clef précieuse, s’ouvre subitement l’arcane de Marko. Alors sa ‘4 
légende se reconstitue, plus vivante et plus significative, dans 
son ensemble organique. Essayons de la raconter d'après les 
cantilènes en groupant leurs épisodes épars et en comblant ; 
quelques lacunes, toujours guidés par les motifs dominans et. 
par l'idée mère du personnage. 


* 
*x + 
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Marko était Le fils du roi Voukachine, prince ambitieux et. 
violent, toujours en guerre avec ses voisins. L'enfant doué d'une 
vigueur étonnante fut élevé par sa mère Euphrosine, femme 
d’une sagesse exemplaire et d'un sentiment profond de la. 
justice. Elle seule prit de l'empire sur le jeune princeet s'enten- | 
dait à adoucir ses fougues. Car sa mère était la seule personne 
qu'il aima et vénéra en grandissant. Il la consultait presque 
toujours et s’efforçait de lui obéir, mais souvent ses passions. 
aventureuses et. guerrières l’emportaient sur les Pages avis 
maternels. Rien n'aurait pu arracher un mensonge à Marko où … 
le faire manquer à sa parole. Il était généreux et fier, DE à 4 
et combatif. Adolescent encore, Marko se ee lui-même Me 


| Se 

4 

À À adresse qu'elle devint l’effroi de ses ennemis. Il s’acheta 

- ensuite un poulain tacheté de blanc et de noir qu’il éleva lui- 
même avec un soin minutieux et une tendresse ineffable. Ce 
cheval, qu'il appela Charatz (cheval pie), devint son compagnon 
inséparable et son meilleur ami. Quand il avait bien couru et 
bien combattu, Marko lui faisait boire du vin rouge dans sa 
coupe d'or comme à un frère d'armes. Charatz s’entretenait 
avec Marko comme un écuyer fidèle avec son maitre. 

Il flairait les ennemis à distance et avertissait son maitre 
de leur approche en dressant ses oreilles. Après une victoire de 
- Marko, Charatz hennissait de joie; mais quand Marko était 
… blessé, Charatz baissait la tête et versait des larmes, puis il 
_ léchait la blessure pour le guérir. Avec sa massue, son sabre et 
son cheval impétueux, Marko se croyait le maître du monde. 
Car déjà il sentait battre dans sa poitrine un cœur indomptable 
- et insatiable. Un jour, il dit à sa mère : « Je ne veux être ni 
roi nitsar, mais je serai le premier chevalier du monde. Quant 
à un frère d'armes, je n’en prendrai un que si je trouve mon 
. égal, et j'ai bien peur que cela n'arrive jamais. — Dieu nous 
… ordonne d'aimer tous les hommes, dit la mère. — Je prie Dieu 
… dans les églises à deux genoux, mais sur le champ de bataille 
je défie tout le monde, répondit Marko. — Prends garde, mon 

fils, reprit gravement Euphrosine, prends garde que l’Ange du 
Seigneur qui veille sur toi ne détourne sa face de ton orgueil, 
Le destin nous guette tous, et, si personne ne te dompte, Dieu te 
_domptera. » 
Or, il advint, en ce temps, qu Ourosch, le fils de Lazare, 
_ âgé de douze ans, devait être proclamé tsar. Mais trois puissans 
_ seigneurs se disputaient la couronne : le kral Voukachine (père 
. de Marko), le despote Ougliecha et le voivode Goïko (ses oncles). 
, Ces potentats envoyèrent un message à l’archiprêtre de Samo- 
ie, drèje en lui commandant de désigner celui qui serait le tsar. 
…. Mais le prêtre se récusa, alléguant qu'il ignorait la volonté der- 
3 nière du monarque défunt et que celui-ci l'avait confiée à son 
| page Marko, peu avant sa mort. « Consultez Marko, ajouta le 
| protopope. Il fera connaître la vérité, car Marko n’a peur de 
. personne et ne craint que le vrai Dieu. » Marko, mis en demeure 
: de se prononcer sur la succession au trône, consulta sa mère. 
- Celle-ci lui dit : « Mon seul fils! Que maudit soit le lait dont je 
Bai nourri, si tu témoignes faussement, füt-ce pour ton père ou 
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pour tes oncles. Parle conformément à la vérité divine. Ne va 
pas, mon fils, perdre ton âme. Mieux vaudrait mourir que de 
charger ton âme d’un péché! » Sur quoi Marko s'équipe, 
harnache son cheval, se jette sur le dos de Charatz et part pour 
Kossovo, où les princes l’attendent dans leur camp. A leur grand 
étonnement, Marko passe devant la tente de son père et de ses 
deux oncles, sans même les regarder. Il marche droit vers la 
tente d'Ourosch. L'enfant timide, qui tremble devant ses ter- 
ribles tuteurs et n'ose pas ouvrir la bouche devant eux, est assis 
sur un divan de soie. Quand il aperçoit Marko, son visage 
brille comme un soleil levant et toute la tente s'éclaire : — : 
Voici mon parrain! s’écrie-t-il. Tous deux ouvrant les bras, 
leurs poitrines se touchent. Ils baisent leurs visages. lei la can- 
tilène place la scène curieuse qu’on pourrait appeler la voix du 
Destin qui gouverne la vie de Marko : | 


Le lendemain, dès que parut l'aurore, dès que la cloche de 
l'église eut sonné, les princes se rendirent aux matines et assistèrent … 
au service divin. A leur sortie du temple, ils prirent place devant les 
portes, mangèrent le sucre et le rakia. | 

Marko prit les anciens livres. Il les consulta et dit : — Mon père, | 
Ô roi Voukachine ! Est-ce trop peu pour toi de ton royaume ? Ettoi, mon. 
oncle Ougliecha? Est-ce trop peu pour toi de ta despotie? Et toi, mon 
oncle, voïvode Goïko, est-ce trop peu pour toi de ta voïvodie?... 
Puissent vos royaumes demeurer sans maîtres, car c’est la couronne 
d'autrui que vous vous disputez... xt 

Et si vous ne croyez point que Dieu vous voit voyez ce que dit. 
cette lettre : 

« L'Empire est à Ouroch. De son père il lui est venu. + cet 
enfant le trône appartient par héritage. Le Tsar, en expirant, le luia 
remis. ‘à 

pere le roi Voukachine entendit ce discours, il Se de 
terre sur ses pieds, tira son poignard d'or et voulut en percer son fils 
Marko. ee 

Marko se mit à fuir devant son père, car il ne SA pas se Dites 4 
avec qui l'avait engendré. Il se mit à fuir autour de l'église, de la 
blanche église de Samodrèje, et déjà, par trois fois, il en avait fait le 
tour, son père le poursuivait et allait l’atteindre, quand u: une voix sortit L 
du sanctuaire : / 

— Réfugie-toi dans le temple, Marko Kraliévitch, dit la voix. Ne 
comprends-tu pas que tu vas périr, périr de la main de ton père, et ; 
cela pour la vérité du vrai Dieu? 1 


L'ÉPOPÉE SERBE. 831 


|! 

{ 
\ 
\ 


…. , Les portes s’ouvrirent et, Marko s'étant précipité dans le temple, 
elles se refermèrent sur lui. 
| Le roi Voukachine se précipita sur les portes, et.de son poignard 
ri frappa le bois, et du bois commença à couler le sang. 
\ | A cette vue, le Roi se repentit et prononça ces NÉMIRE 
…._  — Malheur à moi, par le Dieu unique! Voici que j'ai tué monfils 
»  Marko. 
x Mais la voix retentit de nouveau, venant du sanctuaire : 
h — Écoute, roi Voukachine, ce n’est pas ton fils Marko que tu as 
percé, mais bien un Ange du Seigneur... Retiens ta malédiction... Je 
. suis le gardien de Marko. Crains de tuer ta propre âme, en faisant 
 saigner le cœur d’un Ange! 
r_  Maisle Roi était si violemment irrité contre Marko qu'il ne tint nul 
/ compte de cet avertissement et se mit à maudire son fils avec rage : 
— Marko, mon ils, que Dieu t’extermine! Puisses-tu n'avoir ni 
tombeau, ni postérité, et puisse la vie ne pas te quitter avant que tu 
aies servi le tsar des Turcs! 

Le Roi le maudit, mais le Tsar enfant, aux joues roses, aux yeux 
rayonnans d'innocence et de joie, le bénit en élevant vers lui ses deux 
petites mains : 

— Marko, mon parrain, Dieu t'assiste! Que ton visage brille dans 
les conseils et qué ton épée tranche dans les combats! Qu'il ne se 
trouve pas un seul preux qui l'emporte sur toi, et que ton nom soit 

* célébré en tous lieux, tant qu'il y aura un soleil et tant qu'il y aura 
une lune ! 
Et, ainsi que tous deux l'avaient dit, ainsi tout advint. 


; 


La . 


| * La jeunesse de Marko, qui forme le second chapitre de sa 
…. vie, regorge d'aventures et de combats. Mais deux épisodes 
_ saisissans la dominent : /a rencontre avec son pobratime et 
… l'apparition de la Vila. La première marqua l'apogée de son 
… existence et s’y joua comme un rayon céleste; la seconde se 
 Jressa devant lui comme le fantôme lumineux d’un passé loin- 
tain et d’un mystérieux avenir, mais laissa derrière elle l'ombre 
_ tragique de la mort. à 

| Tout d'abord, Marko fut récompensé de la droiture et du 
‘+ courage dont il avait fait preuve pour l'élection du jeune Tsar. 
Il avait toujours déclaré ne pouvoir trouver un frère d’armes 
qui serait son égal, mais 1l le trouva malgré lui et comme par 
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surprise. Les pesmés ne nous disent pas comment. Ce fut sans 
…_ …_ oute dans un combat contre les Turcs, où Marko sauva la vie 
Ë … d'André Miloch, plus jeune que lui et plus tendre, mais non 
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moins intrépide. A partir de ce jour, Marko et Miloch ne se 
quittèrent plus, vivant et combattant ensemble, partageant 
joies et peines, heur et malheur comme de vrais frères d'élec- 
tion. Après leurs campagnes, quand ils buvaient le vin rouge 
dans des coupes d’or, sous les blanches arcades du palais de 
Prilep, Miloch se mettait à chanter de sa voix mélodieuse la 


gloire des anciens et des héros illustres. Marko ne savait pas 


chanter; sa rude voix ne s’entendait qu’à exciter son cheval, 
ses lévriers ou son faucon ou à commander dans la bataille ; 
mais il adorait les cantilènes de Miloch et demeurait des heures 
entières sous le charme de ses récits et de sa voix. | / 
Un jour, les deux amis chassaient ensemble dans les forêts 


sauvages du mont Mirotch. Marko montait son cheval pie, le 


fidèle Charatz, et Miloch son blanc destrier. Mais la chasse était 
mauvaise. Dix fois les faucons s'étaient élancés en vain. Is 
n'avaient pris ni cygne ni sarcelle. 


— Je m'ennuie, dit Marko, et je vais m'endormir sur ma 


selle. Chante-moi quelque chose, mon frère d'armes. 

Alors Miloch se mit à chanter de sa voix claire. Si belle était 
sa voix que les oiseaux de la forêt se turent pour l'écouter. Une 
brise glissa sur la cime des arbres et la fil frémir ; un rayon de 
soleil perça les nuages et fit briller les feuilles de la forêt 
comme des milliers de pièces d’or. Et voici que soudain, du 
fond des bois, une voix de femme, suave comme un chant 
céleste, répondit à la cantilène de Miloch, qui s'était tu.’ : 

Cette voix fit tressaillir Marko comme Jamais il n'avait 


tressailli. Profonde, insinuante et douce, cette voix le prenait 
aux entrailles. Pour la première fois, il trembla. Etait-ce de 


joie ou de souffrance, de désir ou de peur? Il ne le savail pas, 
mais il tremblait. Fun 


— Qu'est-ce que cette voix? s’écria-t-il, après lavoir écoutée 


en silence. 


— Cest la voix de Ravijojla, /a- Vila du one Mirotch, 


répondit Miloch devenu pensif. 
— Tu la connais donc? | 
— Oh! depuis longtemps. J'étais fort jeune quand je 
m'égarai dans cette montagne. Par un sentier perdu, sous les 


% 


hêtres, Je parvins à un étang où nageaient des cygnes plus | 
blancs que neige. De l’autre côté, sous les branches d’un bou- 
leau, dans un rayon de soleil, était assise la Vila. Elle tenait 
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une harpe d’or et se mit à chanter. Qu'elle était belle avec sa 
robe blanche et ses cheveux fauves épars sur ses épaules! De 
ses bras nus elle tissait des sons divins avec les cordes d’or. Sa 
.oix entrait dans mon cœur comme un fleuve d’ argent et l’em- 
portait au ciel. Elle chantait les gloires des anciens et des rois 
illustres. C’est la Vila qui m’apprit à chanter. 

_— Ah! dit Marko d’un mauvais rire, les Vilas sont perfides. 

Elle ne t'a rien fait promettre? 

— Avant de partir pour le combat où je t'ai rencontré, elle 

_ m'adit : «Tu es mon pobratime. Promets-moi seulement, si 
Jamais tu entends ma voix, où que tu sois, de venir me trouver 
au premier appel, comme le frère s’élance vers sa sœur. 

— Et qu’as-tu répondu ? 

— Je l'ai promis. 

— Malheureux! dit Marko, traître à ton frère d'âme! Tu 
_ l’aimes plus que moil 

— Je l'aime autant, dit Miloch. 

À ce moment, on entendit dans les profondeurs de la forêt 
s'élever la voix puissante de la Vila. Elle clamait : « Miloch, je 
t'attends... » Et trois fois la voix répéta, comme un écho gran- 
dissant : « Miloch! Miloch! Miloch! » 

Miloch était devenu pâle, mais son visage s'était transfiguré. 
Il s’écria : 

— Divine sœur, je suis prêt! 

Alors une grande colère, une Jalousie noire entra dans le 
cœur de Marko. Il s’écria : 

| — Maudite Vila! Ensorceleuse de l’enfer! Puisses-tu rester 
_ muette à jamais et puisse une avalanche te briser comme un 
arbte au fond du gouffre! Tu ne connais pas encore Marko. Je 
te défie de m’enlever mon frère d'armes! 
VAE Cependant, en un clin d'œil, le ciel s'était obscurci. Un 
nuage noir avait enveloppé la cime du Mirotch. Les forêts fris- 
_  sonnèrent; la foudre gronda. Un ouragan de grêle passa sur les 
deux cavaliers. À la lueur d’un éclair, Marko vit la Vila éche- 
_ velée, les yeux fulgurans, penchée sur Miloch qui l'étreignait. 
Elle nefit qu'eflleurer son front de ses lèvres en touchant son 
cœur de sa main. Puis tout disparut dans la bourrasque. Subi- 
tement le ciel s’éclaircit, et Marko, qu’un coup de vent avait 
…_ jeté par terre, vit son frère d'armes inanimé couché dans 
| l'herbe, les yeux ouverts, le front serein, tandis que la Vila dis- 
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paraissait, comme un cygne blanc, dans un vol de sombres 
nuages au-dessus des bois. 


Alors, s'adressant à son cheval fidèle, Marko éperdu clama : 


« Malheur, Charatz, toi mon aile droite, atteins Ravijojla la Vila, et je 
te ferai poser des fers d'argent, des fers d'argent pur et d’or fondu. Je 
te couvrirai de soie jusqu'aux genoux avec des glands qui pendent 


des genoux aux sabots. Je mélerai de l'or à ta crinière et je l’ornerai. 


de perles menues, pourvu que j'atteigne la Vila qui m'a pris mon 
frère d'âme. Car il faut qu’elle me le guérisse, il faut qu’elle me le 
réveille avec les simples et les baumes de la forêt. Que je sois maudit 
à jamais si je ne puis pas la saisir ! Il faut que je la qempie et que je 
la terrasse... » 

Il se te sur le dos de Charatz et tous ee s’'élancent à travers le 
Mirotch. La Vila s'enfuit vers le sommet de la montagne, et le cheval 
galope sans voir ni entendre. La Vila paraît et disparaît comme un 


‘clair dans les branchages. Dès que le cheval l’aperçoit, il bondit 


dans l'air de trois longueurs de lance, puis de quatre encore. En vain 
Marko jette après elle sa masse d’or. La Vila fuit toujours. 


Les voici enfin sur le sommet de neige. Tout d’un coup, 
cheval et cavalier s'arrêtent aveuglés d’une lumière éclatante. 
La Vila se dresse devant eux dans sa gloire, grande comme une 
déesse. Sur sa couronne d’or brille un globe surmonté d’une 
croix. Sous les rayons de sa face, Marko tombe à genoux 
comme foudroyé, et le bon Charatz lui-même plie les genoux 
et baisse la tête. Calme et tasse la Vila parle au puls- 
sant héros de la Serbie : 

— Tu pourras longtemps encore faire bondir ton cheval et 
Jeter ta masse d’or après moi, Ô Marko, fils de roi, mais tu ne 
pourras ni m'atteindre, ni me blesser. Tu capterais plutôt l'air 
et le feu que de saisir la Vila. Je t'avais donné un frère d’ armes, 
maistu n'as pas su le garder. Tu lui as défendu de m’aimer: 


tu l’aimais pour toi seul, non pour lui-même. Je l'ai effleuré de 


mes lèvres et touché de ma main, afin de rendre son âme à ses 


ancêtres. C'est auprès d'eux que tu le retrouveras. Le j jour seu- 


lement où tous les Serbes seront des frères d'âme, vous aurez 


la victoire. Toi Marko, tu seras fort et redoutable, maistu seras. 


triste, car tu n'auras plus de frère d'âme. Tu auras le rire à la 
bouche, et le chagrin dans la poitrine. Tu seras riche et puis- 
sant, mais tu seras solitaire et malheureux dans tes pensées, 
car tu serviras le Turc. Tu feras trembler les autres, mais ton 


.— 
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cœur portera des chaînes. Va donc rendre les honneurs 
funèbres à ton frère d'armes, au pur, à l’innocent. Va pleurer 
sur ces yeux tendres qui se sont fermés, sur ce cœur hardi qui 
a cessé de battre. Miloch sera ton regret éternel, ton rêve inac- 
cessible. Car tu suivras ton inéluctable destin. Adieu, Marko, 
tu ne me verras plus. Mais, souviens-t’en, tu entendras une 
fois encore ma voix, au jour de ta mort! » 

| Quand Marko et son fidèle Charatz se relevèrent dans la 
_ neige du sommet, le ciel resplendissait sur leur tête; mais la 
Vila avait disparu. Muets et la tête basse, le kraliévitch et son 
-  coursier intrépide allèrent rendre les honneurs funèbres au 
_ noble Miloch, dans l'église de Prilep, où une foule immense 
suivit son cercueil. 

Telles furent l’adolescence et la jeunesse de Marko. La troi- 
sième partie de son existence clôt le triptyque de sa vie et 
achève de peindre les traits héraldiques de sa figure légendaire. 
Ce dernier chapitre pourrait s’intituler : Grandeur dans la servi- 
tudeet Délivrance dans la mort. Plus impétueux et en apparence 
ne plus jovial que jamais, le chevalier errant de la Serbie se pro- 
digue et s’éparpille en actions d'éclat, en aventures héroï- 
| comiques, comme pour s’étourdir. Mais la fatalité le ramène à 
. la fin aux pensées altières de sa jeunesse, au dessous tragique de 


+ sa conscience et à la source première de son inspiration, sous la 
r_ voix mystérieuse et fatidique de la Vila. 

= Les pesmés ont omis de nous apprendre à Îa suite de 
1 quelles circonstances Marko devint le vassal du Sultan. Mais il 


est permis de croire que ce fut à la suite des querelles intes- 
tines des knèzes qui se liguèrent contre lui, et que, moitié par 
ambition, moitié par fierté de race, il préféra le service 
annuel dans l’armée turque à l’asservissement complet du 
pays. Nous ne le suivrons ni dans ses campagnes avec Île 
Kalife, ni dans ses aventures personnelles où se complait la 
fantaisie des gouzlars. Contentons-nous de dire qu’il traite les 
- Janissaires en ennemis et fait trembler le Sultan par son attitude 
_hautaine et ses menaces. Mais dans toutes ces prouesses n’appa- 
£ rail que le dessus de son caractère. Le fond de son âme ne 
Et qe devait remonter à la surface qu'à la fin de sa vie. De toutes ses 
campagnes contre les Tures, Marko vieillissant revenait toujours 
| te sombre. Tristement il repensait à sa fière jeunesse, au 
ét pandiie Miloch depuis si longtemps enseveli. 


836 REVUE DES DEUX MONDES. 


Alors Marko se mit à méditer plus profondément encore. 
Des limbes de sa tristesse, il vit surgir, décevans fantômes, 
l’image de son frère d'armes perdu et de la Vila, splendide et 
cruelle vision. N’avait-il pas été coupable envers Miloch? Oui, 
il avait été jaloux de l’amour de son frère d'âme pour la déesse 
des forêts et des airs. Ah! ces amours mystérieuses qu’il n'avait 
pas vues, qu'il ne connaissait pas, comme il les enviait, comme 
elles lui brûlaient encore le sang! Et cette Vila, cette belle et 
redoutable Ravijojla, ne l’avait-il pas désirée, lui aussi? N’avait-il 
pas voulu la dompter pour en faire son esclave ? Ne l’avait-il 
pas poursuivie d’une course sauvage jusqu'au sommet du 
Mirotch, où la Vila lui avait dit des paroles terribles, — ter- 
ribles et sublimes comme la Vérité? Et c’est ainsi qu'il avait 
perdu à la fois son frère d’armes et son Génie supérieur! Et 
depuis, tout allait mal. Ah! si maintenant il pouvait revoir la 
Vila, il ne prétendrait plus lui arracher son amant. Il lui 
demanderait seulement de lui rendre son frère d’âme pour 
consoler sa solitude. Mais en vain Marko parcourut les forêts. 
Il n’entendit plus la voix suave et profonde qui se mariaït jadis 
à celle de son compagnon, il ne retrouva pas Miloch. Il parcou- 
rut en vain le sommet désert. Il ne vit autour de lui que des 
pics, des gorges et des abîimes. Il n’entendit que le silence... 
Tristement, Marko et Charatz s’en revinrent de leur expédition. 

Dans la vallée, Marko aperçut une troupe de janissaires à 
cheval qui lui dirent : « Le tsar des Turcs t'attend. Il veut 


partir en guerre. » Marko leur répondit : « Allez dire au Sultan 


qu'il m’attende à Stamboul. Je viendrai quand il me plaira. » 
Les janissaires furent étonnés de cette réponse, mais ils s’en 


j' 


retournèrent sans rien dire, car ils avaient peur de lui. Resté 


seul, Marko se dit : « Jamais le Sultan ne me reverra. Je vais 
me faire ermite sur une montagne lointaine, d’où l’on voit la 
mer, mais Où Jamais on ne voit un Turc. » Marko partit donc 
pour le mont Ourvina. À son grand étonnement, tandis qu'il 
gravissait la montagne, il vit son cheval, le fidèle Charatz, 
verser des larmes. En même temps, le héros entendit la voix de 


la Vila lui dire : « Ton cheval pleure parce qu'il va bientôt se- 


séparer de son maitre. Mais toi, gravis la montagne jusqu'à 
son sommet. Là, tu trouveras une fontaine entre deux pins. 
Regarde dans cette fontaine, et tu verras quand tu dois mourir.» 
Müäis laissons le gouzlar raconter les derniers momens du héros. 


La 
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34 Marko obéit à la Vila et trouva tout comme elle lui avait dit. 
5 Quand il se regarda dans la fontaine, il se vit si vieux et si triste qu’à 
peine il put se reconnaître. Alors, il comprit que l'heure du destin 
n avait sonné et qu'il devait mourir sur-le-champ, et, versant des 
 : larmes, il se mit à dire : 

_« Monde menteur ! O ma belle fleur ! Toi tu étais beau, et moi je 
. C’ai parcouru peu de temps, si peu de temps, à peine trois cents an- 
À . nées! Et le moment est venu où je vais me séparer du monde. » 

e. Alors Marko tira son sabre du fourreau et, s’avancant vers son 
pa … Cheval, d’un seul coup il abat la tête de Charaty. 

: «Tune tomberas pas ainsi aux mains des Turcs, lui dit-il. Et 
… pour eux tu ne feras pas la corvée et tu ne porteras pas l’eau dans les 


ch 
pe ”. SG6aux. » 


4 


108 Et, ayant ainsi tué noblement le noble Charatz, il l’enterra près de 
+ Ja fontaine, mieux qu'il n’avait enterré son frère André Miloch. 
… Il brisa ensuite en quatre son sabre tranchant, de peur qu’il ne 


$ _ tombäât aussi aux mains des Turcs, et afin qu'aucun d’entre eux ne püût 
. S’enorgueillir de porter ce qui serait resté de Marko et qu’il ne pût 
#4 ainsi être maudit par les chrétiens. 

+ Le sabre brisé, il rompit en sept sa lance de guerre et jeta les 
4 _ morceaux dans les branches des pins. Puis, de sa droite, saisissant sa 
>» massue noueuse, il la précipita du haut de l'Ourvina dans la mer 
| grise et profonde en prononçant ces paroles : 

… «Quand cette massue sortira de la mer, tous les enfans seront 
_ nés! » 

EN Quand Marko se fut ainsi séparé de ses armes, il enleva son 
dolman vert, l’étendit sur l'herbe au-dessous d'un pin, et, se signant, 
il s’assit sur le dolman, rabattit le bonnet de martre sur ses yeux et 
se coucha pour ne plus se relever (1). 


La fin de Marko (que les gouzlars font vivre trois cents ans) 
_ signifie la fin d’une époque historique, celle des chefs indépen- 
dans de la Serbie. Après lui, la Serbie, qui résistait encore, 
passe sous le joug turc. Elle conserve son âme, ses traditions 
— et son espérance, mais elle va subir un long esclavage, où elle 
portera le deuil de la patrie perdue dans un isolement complet. 
. Toutes ses gloires passées vont se recueillir au fover familial et 


ve (45 D'après une autre tradition, Marko s’est retiré dans une caverne, où il s’est 
endormi après avoir enfoncé son sabre dans la voûte. Devant lui, le bon Charatz 
… faitson purgatoire en broutant de la mousse. Le, sabre se dégage peu à peu de la 
pierre. Quand Charatz aura fini de brouter la mousse de la caverne et que le 
sabre tombera, le bruit réveillera le héros qui remontera sur son cheval et 


838 REVUE DES DEUX MONDES: 


continuent à vibrer sur le mode mineur des gouzlars. De [à le 
ton grave sur lequel est célébrée la mort de Marko. L'ascension 
de la montagne, le présage lugubre du cheval qui bronche, la 
voix solennelle de la Vila, le héros qui se dépouille de ses 
armes, son sabre et sa lance brisés, sa massue jetée à la mer, 
autant de symboles du destin de la Serbie. Cette scène est » 
empreinte, en sa forte couleur, de la majesté des grandes choses 

qui finissent, et qui, avant de finir, établissent leur bilan et 

font leur pacte avec l'éternité où elles rentrent. On y entend 

l'appel de l’homme à l'Éternel et la voix de l’Éternité, qui … 
retombe sur l’homme comme l'écho de la montagne avec Ia , 
voix du héros disparu. 


IV. — LES GUERRES D'INDÉPENDANCE ET LA RSS DE L'AME SERBE 


7 


Après la prise de Constantinople par les Turcs, sous le ter- 
rible Mahomet II, les peuples balkaniques furent décapités de 
leurs seigneurs nationaux. Quelques familles de chefs chrétiens 
se maintinrent en Albanie et en Herzégovine. En Bosnie, ils se 
convertirent en masse à l'islamisme pour ne pas périr. En 
Serbie proprement dite, ils furent balayés, expulsés ou tués. Le 
Sultan, qui était déjà le souverain de la Serbie tributaire, en 
devint le tyran et l’exploiteur. Les pachas remplacèrent les 
voivodes; les clefs des villes furent livrées à la redoutable cor- 
poration des Janissaires, qui s’y installèrent en maîtres inso- 
lens. Tous les villages et toutes les terres furent distribués 
entre les spahis. Les anciens propriétaires ou raïas se virent 
dépouillés et descendus au rang de fermiers chargés de lever le. 
tribut. Les paysans travaillèrent comme serfs de la glèbe pour 
le Grand Turc et ses exécuteurs. Pour se figurer la dureté de 
ce régime, il faut se rappeler ce précepte de la religion musul- 
mane alors appliqué dans toute sa rigueur : « Toute terre appar- k 
tient au Kalife, l'ombre et le représentant de Dieu sur la terre, » 
et la mentalité turque dont le principe est que les croyans sont. à 
faits pour commander et les non croyans destinés à travailler * 
pour eux. Les premiers sont les maîtres absolus, de naissance, : 
et d'office, les autres des esclaves à tout jamais. Les Turcs 
peuvent donc réclamer l'honneur d’être les ancêtres de la théo- : à 
rie pangermaniste. Les docteurs en teutonsme, MM. Ostwald et 
Lasson, qui voudraient faire suer sang et eau à toutes les Le L ; 


u 
' KA 
n 


a 


A 


Due 
re 
APN, 


» à me F ‘2 


L'ÉPOPÉE SERBE; 839 


humaines pour la grande Allemagne, seule noble et parfaite, 


seraient dignes d’être élèves des Janissaires de Mahomet I. 


L'Islam renforce le fanatisme des hommes de guerre par l’idée 
qu'ils sont seuls en possession de la vraie religion, mais ceux-ci 
ne peuvent pas se passer des nations infidèles parce qu'ils ont 


besoin d'esclaves pour accomplir les travaux inférieurs qu’ils 


dédaignent eux-mêmes. En Serbie, cette politique sommaire fut 


appliquée à la lettre. Impôts de tête, impôts sur les champs, 


sur le bétail, sur les mariages. Quand le cadi arrive pour récla- 
mer la récolte ou l'argent, des janissaires armés jusqu'aux dents 
marchent derrière lui. Défense aux raïas, comme aux paysans, 
de monter à cheval. Ce sont choses nobles qui n’appartiennent 
qu'aux Turcs. Qu'un Serbe chrétien rencontre un Ture, il doit 
se ranger humblement pour le laisser passer et lui rendre 


n'importe quel service à son commandement. L’outrage du 


musulman est permis, celui du chrétien puni de prison ou de 
mort. Les habitans du pachalik de Belgrade furent contraints de 
fournir au kalife cent jours de corvée par an. La ville même 
fut condamnée à lui payer le tribut du sang avec la fleur de la 


_ Jeunesse, sous forme d’une centaine d’adolescens de quinze à 
vingt ans, choisis parmi les plus beaux. 


Comment un peuple ainsi piétiné a-t-il pu maintenir intacte 
sa conscience nationale, à travers trois ou quatre siècles, et se 
trouver prêt un beau jour pour une série d’insurrections qui 
étonnèrent l'Europe et assurèrent à la vaillante nation son 
indépendance avec une constitution nouvelle? — C'est encore 


la poésie populaire, ce sont les pesmés qui vont nous répondre. 


Suivez cette vallée sinueuse, bariolée de maïs et de vignes, 


‘qui s'enfonce entre de hautes montagnes boisées. Un village 


serbe, aux maisons éparses, s’échelonne le long de la rivière 
et grimpe à travers les prairies et les champs de blé. A la lisière 
de la forêt, sous un large tilleul, sont rassemblés une trentaine 


d'hommes et de femmes. C’est le soir. L’ombre grise tombe des 


cimes et s’appesantit sur la vallée. Les vieillards sont assis sous 
l’arbre séculaire, les jeunes gens couchés dans l'herbe, les 


… femmes groupées en poses diverses sur des gerbes. La moisson 
est riche: pourtant tous ces gens sont tristes, d'autant plus 


tristes qu'ils sont résignés. Ils ont le sentiment obscur que ces 
Dre -ces bois et ce village ne sont pas à eux. Ce mou- 
lin, près de la rivière, appartient au spahi. La forge, où brille 
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un feu rouge, où le marteau bat l’enclume avec rage, appar- 


tient au spahi. Là-bas, se dresse la tour carrée de l'église. Ses. 
cloches sont muettes et ne sonnent plus depuis des années, 


Plus loin, c’est le minaret turc. Ah! cette mosquée maudite, 
elle appartient au sultan de Stamboul, qui fait trembler le 
monde et qui règne sur les laboureurs de la montagne, du fond 
de son palais resplendissant d’or et de pierreries. Ils ne l'ont 
jamais vu, mais ses janissaires leur volent leur or, leurs mois- 


sons et leurs enfans. Les malheureux n’espèrent plus, mais ils 


rèvent quand même. A quoi ? Ils n’ont pas de refuge. Les for- 
teresses serbes sont entre les mains de l'ennemi, mais on leur a 
parlé des villes lointaines, au bord de l’Adriatique ; de Scutari 
la blanche, cité splendide, près d’un lac d'azur éblouissant, 
puissante forteresse, où vivent des hommes libres, de fiers 
Albanais; on leur a dépeint la blonde Raguse, au bord de la 
mer bleue, où des Serbes savans possèdent des livres anciens, 
dont les mots magiques opèrent des miracles. Quand ils s’entre- 
tiennent de ces villes, leurs noms évoquent dans leur esprit un 
mirage d’opulence et de beauté. Quand ils y rêvent en silence, 


leur cœur comprimé par la servitude se dilate. Car là-bas, par 


delà ces montagnes abruptes, là-bas est la liberté avec la mer 
immense, où voguent des navires. û 

Vient à passer un gouzlar us conduit par un enfant. 
On l'appelle, on lui fait manger du pain blane, on lui fait boire 


du vin noir. — Que dois-je chanter? dit-il, en s’asseyant sous 
le tilleul. — Personne ne dit rien, pour laisser la parole aux 
vieillards. 


e . À r Ÿ 
Mais ceux-ci penchent la tête. Ils n’osent pas évoquer les 
héros antiques. Le contraste avec Le présent est trop accablant. 


—— Chante-nous /a Construction de Scutari, dit une veuve à la. 


figure sillonnée de rides qui semblent creusées par les larmes. 


Car son mari est mort comme haïdouk et ses fils ont été em- 


portés à Stamboul, dans une razzia pour le Sultan. Le trésor de 
son cœur, lafloraison de sa chair est dans l’antre du monstre !. 


À l'appel de la veuve, le gouzlar entonne l'étrange légende de de 


Scutari : 


AN 


Trois frères bâtissaient la ville, le roi Voukachine, le despote 


Ougliecha. Le troisième était Goïko. La ville qu’ils bâtissaient était 


Scutari sur la Boïana. Durant trois ans, ils y travaillèrent avec trois | 
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cents ouvriers sans pouvoir poser les fondations et moins encore sans 


pouvoir élever les murailles. La Vila renversait la nuit tout ce qu'ils 
avaient élevé le jour. 


Au commencement de la quatrième année, la Vila cria du haut de 

la montagne : — Roi Voukachine, ne te tourmente pas et ne consume 

pas tes richesses, à moins de trouver Stoïa et Stoïan, le vrai frère et 

la vraie sœur, et de les murer dans les fondations. Celles -Ci pourront 
ainsi se soutenir, et ilte sera donné de bâtir la ville. 


. Le roi Voukachine fait faire des recherches partout. Il veut 
acheter à prix d’or le couple merveilleux. Mais on ne trouve 
nulle part ces exemplaires d'humanité parfaite, /e vrai frère et 
| la vraie sœur. Alors la Vila propose un autre moyen. Qu'on 

_emmure dans les fondations l’une des épouses des trois frères, 
_celle qui apportera demain le repas aux ouvriers, et l’on pourra 
_ bâtir la ville. Les trois frères se jurent de cacher le secret ter- 
# _ rible à leurs femmes et de s’en remettre au hasard pour décider 
laquelle subira le destin fatal. Artificieusement les deux belles- 
sœurs persuadent à la femme de l'intègre Goïko, qui a tenu 
son serment, de faire la course à leur place. L’innocente épouse 
. tombe dans le piège sans se douter de rien. Ainsi la meilleure, 
. la femme du pur, la plus aimante et la plus aimée, devient la 
_ victime propitiatoire. 


Les deux beaux-frères de Goïko s'emparent de leur belle-sœur, la 
… prennent par ses blanches mains et la font emmurer dans la forte- 
_resse. 
La svelte femme. souriäit,‘croyant que c'était un jeu. 
Les ouvriers maçonnèrent jusqu’à la hauteur du genou. Elle sou- 
D rialt tou) ours. 
Se Quand ils vinrent à la hauteur de la ceinture, pierre et bois com- 
…_ mençant à la serrer, elle comprit le malheur qui l’attendait. Avec un 
ÿ  gémissement amer, pareil au sifflement du serpent, elle se mit à im- 
plorer ses beaux-frères : — Si vous croyez en Dieu, ne me faites 
point, jeune comme je suis, enfermer dans ce mur. 
_ Mais ses prières sont vaines, car ses beaux-frères ne la regar- 
daient même pas. 
| Alors elle s’adressa à l'architecte : — Mon frère en Dieu, laisse 
: lu ouverture devant a poitrine, et par là tire mes blanches ma- 


+ 


+. 


g __ L'infortunée implore encore une fois A re : — Laisse une 
à ouverture devant pes qe afin que je puisse voir Pre ma blanche 
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Ainsi elle fut enfermée dans la muraille. Durant une semaine, elle 
allaita l'enfant qu'on lui apportait dans son berceau. Ensuite sa voix 
s'éteignit. Mais l'enfant trouva toujours sa nourriture et elle l’allaita 
durant une année entière. 
Comme il en fut alors, il en est encore aujourd’hui. Là coule tou- 
jours une source qui, chose merveilleuse, est un remède pour la mère 
privée de lait. 


Lecteur savant et sceptique, lectrice sensible et subtile, 
vous souriez sans doute de ces superstitions naïves. Ces contes 
cruels, ces imaginations bizarres vous attristent et vous décon- 
certent. Mais regardez ces paysans appuyés sur leurs bêches, et 
ces femmes qui pleurent sur leurs gerbes renversées. Un sen- 
timent douloureux et puissant les traverse. Certes ils seraient 
incapables de le formuler. Ils ne se rendent pas compte du 
symbolisme instinctif du gouzlar, pas plus qu'il ne s’en rend 
compte lui-même. Ils ne savent pas que toute grande œuvre 
exige, à son origine, un grand sacrifice et que les âmes” can- 
_dides et pures sont seules capables de l’accomplir. Mais ils le 
sentent dans le fond de leur cœur, parce que, malgré leur appa- 
rente résignation, ils espèrent et croient à la délivrance. La 
tendre épouse sacrifiée du pauvre Goïko est pour eux le spectre 
émouvant de la patrie emmurée depuis des siècles dans ses for- 
teresses par un ennemi implacable. El pourtant elle existe tou- 
jours et nourrit mystérieusement ses enfans qui ne la voient 
plus. Et Ja voix du chanteur aveugle qui l’évoque est pareille à 
la lampe solitaire qui brüle là-bas devant l’iconostase, dans le 
sanctuaire de l’église déserte. EAN 


* 
* x 


Tant que le cœur proteste, l'homme n’est pas vaincu; la 
révolte silencieuse de l'âme prépare celle des bras. Tant qu'il y 
a des rebelles chez un peuple asservi, subsiste l'espoir de l’af- 
franchissement. Les haïdouks ont joué, dans l’histoire des 
Serbes, le rôle des anciens klephtes grecs, des Armatoles et des 
Souliotes, sans lesquels la Grèce moderne n’eût pas conquis son. 
indépendance. Quand un paysan ou un raïa serbe en avait assez, 
des vexations turques, il allait rejoindre les haïdouks de la 
montagne. Ces aventuriers, qui vivaient de rapines, n'étaient 
pas cependant de vulgaires brigands, mais des bandits patriotes. 
Ils avaient leurs lois, leurs traditions et leur costume. ‘Ils 
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- tenaient à leur code d'honneur et comptaient parmi eux des 
gentilshommes authentiques. On les voyait se rassembler au 
. printemps, « alors que la forêt s’est revêtue de feuilles et la 
48 terre d'herbe et de fleurs et que les loups hurlent dans la mon- 
à _tagne. » Ils se tenaient tous pour des héros et avaient grand air 
= avec leur culotte bouffante de drap bleu, leur dolman vert, leur 
… plastron argenté et leur bonnet de soie à la houppe retombant 
… gracieusement sur l’épaule. Le long fusil, le grand couteau et 
F les deux pistolets fourrés dans la ceinture ne les quittaient 
Jamais. Ils attaquaient les janissaires, pillaient les marchands 
musulmans, vengeaient les populations maltraitées par l’offi- 
| cier turc et ses pandours. Ils vivaient en rapports intimes avec 
4 . les habitans des vallées, qui les cachaient au besoin chez eux. 
Souvent les Turcs leur donnaient la chasse dans leurs repaires. 
Alors il fallait se défendre derrière les rochers et les sapins. 
… Beaucoup d’entre eux rejoignaient leurs quartiers d'hiver en 
_ automne et reprenaient leur vie normale. Tel qui avait fait le 
* coup de feu pendant six mois redevenait pâtre ou laboureur. 
Ils étaient généralement gais et fringans. « Combien la vie du 
haïdouk est belle, dit une cantilène. Il vit au sommet des mon- 
 tagnes, près du ciel et du brillant soleil. Là flottent dans l’air 
les Vilas des brumes, assises sur des nuages d’or. Là l’homme 
» ne connait point de maître, et ne craint rien que Dieu. Que la 
vie du haïdouk est belle! » 
Mais ce ne sont dà que les heures ensoleillées d’une vie 
coupée de sombres aventures. Car il ne s’agit pas toujours de 
. « boire du vin frais dans la verte forêt où il y a cerfs et biches. » 
- C’est une rude existence de privations et de périls incessans. 
. Si l’on est pris par les Turcs, elle finit par des tortures 
_affreuses, pires que la mort. Un chef de haïdouks dit à ses 
recrues que, pour braver les supplices qui les attendent, il leur 
_ faudra uu courage pareil à celui d’un bélier écorché vif qu’on 
| Jancerait dans un buisson d’épines. Il n’en veut pas à ceux qui 
_ ne pourraient pas supporter ces horreurs sans crier, mais il 
… /Jes prie de rentrer chez eux. Car il s'agit avant tout de sou- 
. tenir l'honneur des haïdouks. Pourtant le ton général de ces 
chansons est joyeux, gaillard et d’une crânerie parfois ironique. 
- Les haïdouks nous montrent l’âme nationale, encore instinc- 
| tive et à demi consciente, éparpillée en une foule de révoltes 
individuelles. Mais le moment devait venir, où, sous le coup de 
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la dure nécessité et par la volonté d’un homme, toutes ces ne 
étincelles se joindraient en un feu unique et rejailliraient durs 
sol natal comme la gerbe d’un vaste incendie, avec la flamme | Li 
claire d’un immense enthousiasme. 

Dans l’épopée de Kossovo et dans la légende de Marko, nous 
avons vu l’action devenir poésie ; dans les guerres d'indépen- 
dance, nous voyons la poésie redevenir action. + 


* S k | <R 
*k # / à # 


Nous sommes en 1804. De grands changemens se sont 
produits dans le gouvernement de la Turquie. Des pachas, 
jadis tout-puissans, le pouvoir était tombé aux mains des 
Janissaires, ces prétoriens de la Turquie, formidable oligarchie 
militaire, la plus insolente des soldatesques. Grâce à eux, les 
kalifes avaient tout balayé sous leur char de triomphe meur- 
trier. Mais voici que maintenant ces exécuteurs des hautes 
œuvres se retournaient contre leurs maîtres, bravant les | 
pachas et le Sultan lui-même. Leur centre, en Serbie, était 
Belgrade, d’où ils terrorisaient le pays, sous le nom de dahis 
(chefs élus par eux-mêmes), se proclamant propriétaires du sol, 
dépouillant les raïas de leurs biens, assassinant leurs Ænètes 
(ou maires) sur les grandes routes et jusque dans leurs 
demeures. [ls projetaient le massacre général des derniers 
Knèzes (ou seigneurs indépendans). Ce fut le signal de la 
révolte. “ A. 

Georges Petrovitch, appelé Kara- -Georges ou Georges le Noir Fa pe 
par les Turcs, à cause de son teint basané et de la peur qu'ils - 
en avaient, était un homme du peuple dans toute la force du 
terme. Riche marchand de bestiaux, il vivait sur sa terre de ” 
Choumadia, entourée d'immenses forêts, au milieu de ses 
nombreux bergers qu'il commandait en souverain. Même 
quand il devint chef de la Serbie, il ne quitta jamais sa vieille: 
pelisse et son pantalon bleu. Simple et généreux, mais sujet à … 
de terribles colères, il était connu pour sa droiture et son cou- - 
rage indomptable. Ayant été haïdouk, il avait déjà reçu le à 
baptême du feu. Les Turcs le craignaient comme un homme 
déterminé et capable de tout, en cas de révolte. Mais il était sur 
ses gardes. En voyant venir de loin les soldats turcs chargés du. 
meurtre, il se jeta dans la montagne avec ses bergers, ne 
laissant aux bourreaux que son bétail. Quelques jours après, le 
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. mot d'ordre suivant courait la Choumadia : « Mort aux sou- 
 baches (juges suppôts des janissaires). Les femmes et les enfans 
… aux bois; les hommes et les fusils à la montagne. » A cet 
ch 4 appel, le pays entier répondit : « Kara-Georges est avec nous, 
- aux armes! » En quinze jours, les Turcs furent chassés des 
Ê _ villages: toute la population musulmane se réfugia dans les 
forteresses et les chefs désignés pour le carnage par les Turcs 
se trouvèrent à la tête d’une armée. On remarquait les premiers 
E hommes du pays : Kourtchia et Véliki, haïdouks de profession, 
_ Jacob Menadovitch et Luka a Non riches propriétaires. 
ne Devant la troupe de ce dernier, marchait un pope à longue 
= barbe, tenant la bannière. Ils nommèrent Kara-Georges « com- 
F. _mandant de la Serbie. » Ainsi commenca l'insurrection d’où 
_ devaient sortir Pindépendance de la nation et la dynastie qui 
Le gouverne encore aujourd'hui. Ce ramassement subit de la 
conscience nationale, cette organisation instantanée de la 
résistance est peut-être un fait unique dans l'histoire et prouve 
_ une accumulation prodigieuse d'énergie et de volonté dans 
« cette race. Avoir su conserver la tradition pendant quatre 
. siècles d’esclavage et rebondir en un seul jour, voilà son pri- 
_vilège et son honneur. 
| Les péripéties sanglante >s de cette lutte, qui dura huit 
_ années (1804-1812) et qui mit en ébullition toutes les forces de 


Ds ce vaillant peuple, ont été racontées par de nombreux histo- 
1 _ riens (1). Je ne rappellerai i ici que les événemens décisifs, qui 


eurent une répercussion dans la poésie populaire anonyme. Ce 
‘#0 


‘fut d'abord la superbe défense devant Tchoketchina, où deux 
4 à cents haïdouks se firent tuer pour arrêter les troupes du pacha 
_ Békir. L’indocile haïdouk Kourtchia voulut abandonner la 
place. « Eh! disait-il, laissons les Turcs détruire ces murailles, 
On rebâtit un monastère brûlé. On ne ressuscite pas un 
3 homme mort. 

Le knèze Job Nénadovitch lui répondit alors : « Crois- 
À jo donc que la semence des hommes doit périr avec toi? » Grâce 
‘4 à cette bataille, qu'on a nommée les Thermopyles de la Serbie, 
1e … Kara-Georges put mettre le siège devant Belgrade et s'emparer 
piide la ville, après maintes attaques et contre-attaques. Les dahis 


D Léopold Ranke, Serbien und die Türkei; Saint-René Taillandier, La Serbie 
au xIx° siècle, Voyez. particulièrement le brillant livre de M. Joseph Reinach, La 
vit 


ii el le Monténégro. 
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en fuite furent massacrés sur le Danube. Napoléon s’étonna de … 


cette victoire. L'Europe s’en réjouit; elle assistait à la renais- 


sance d’un peuple. Quant au sultan Sélim, il trembla et voulut. 


négocier avec le vainqueur. Mais Kara-Georges convoqua une 


assemblée de tous les Serbes, où les hospodars de Valachie et : 


de Hongrie avaient leurs représentans. Dès la première séance, le 
Sultan cord à Kara-Georges le titre d’obernèze de la Serbie, 
à la condition que son peuple mit bas les armes. Il faisait dire 
aux Serbes par son émissaire : « Maintenant Justice est faite; 
retournez dans vos maisons; vos troupeaux et vos charrues vous 
attendent. RE 
Cela dire : « Vous m'avez débarrassé de mes pires 
ennemis, les Janissaires. Je vous pardonne, à la condition que 
vous redeveniez mes esclaves. » Sélim offrait la paix turque aux 
Serbes, comme aujourd’hui Guillaume II offre la paix allemande 
à l'Europe. La réponse de Kara-Georges fut une nouvelle pro- 
clamation au peuple qui disait : « A partir d'aujourd'hui les 
Serbes ne paieront plus d'impôt au divan; assez longtemps le 
joug turc a pesé sur les chrétiens. Nous expulserons de leurs 
repaires les derniers dahis et nous nous emparerons de leurs 


forteresses. » Sans attendre la réponse du Sultan, Kara-Georges 


recommença la guerre, força les citadelles, tailla en pièces les 
bataillons ennemis. Alors la voix des gouzlars s’éleva pour 
célébrer le réveil de l’âme slave dans les Balkans : 


Quand le soleil de la Serbie brille dans les eaux du Danube, le 
fleuve semble rouler des lames de yatagans et les fusils resplendis: 
sans des Monténégrins : c’est un fleuve d'acier qui défend la Serbie. 
Il est doux de s'asseoir sur la rive et de voir passer les armes de 
l'ennemi. — Quand le vent de l’Albanie descend de la montagne et 
s’engouffre dans les forêts, il en sort comme des cris de l’armée des 
Turcs en déroute, et ce bruit est bien doux à l'oreille des Serbes 
affranchis. — Mort ou vivant, oh! qu’il est doux après le combat de 
reposer au pied du chêne qui chante la liberté! 


æ 


l 


Sur le trône des kalifes, à l’hésitant Sélim avait succédé le 


terrible Mahmoud. Après la hyène, le tigre. Du cœur de l'Asie, 


Mahmoud rassemblait une armée innombrable et faisait fondre 
canons sur canons. Toutes les vieilles cloches de Serbie et du 
Monténégro se mirent en branle. Kara-Georges fit dire des 


prières dans toutes les églises et lança au peuple une proclama 


\ 
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tion enflammée. Kara-Georges avait conçu un plan hardi : raser 
- toutes les forteresses et concentrer ses troupes au centre du 
… pays, dans la Choumadia. C'était le seul salut possible, mais ses 
deux meilleurs amis s'y refusèrent. Le dictateur dut céder. Il 
envoya Sima sur la Drina, Mladen à Delegari. Lui-même se 
posta à Sagodina avec le gros de l’armée. Cette division des 
forces fut la perte de Kara-Georges et la perte de la Serbie 
_ Pour une série d'années. La défense désespérée de Negotin 
. par Véliko nous apparait comme le dernier éclair de ce règne 
héroïque et tragique. Véliko était le plus fier des haïdouks. 
Aimant la guerre pour elle-même, il avait formé ce vœu témé- 
raire : « Je demande au ciel que la Serbie soit en guerre avec 
les infidèles tant que je vivrai. Elle aura bien le temps de faire 
la paix après ma mort. » Le destin accomplit son désir. Après 
une série de sorties, d’une folle hardiesse, où il traversa les 
lignes ennemies, au galop de son cheval, sabre aux dents et pis- 
tolets aux poings, il mourut coupé en deux par un boulet de 
canon, sur les murs de la ville et eut encore le temps de dire en 
rendant le dernier soupir : « Tenez ferme! » 

Les destinées terrestres sont rarement complètes. Kara- 
Georges n’eut pas la chance d’une aussi belle mort. Negotin 
emportée, Sima battu, Mläden écrasé, Georges Pétrovich n'avait 
plus qu’à mourir à la tête de ses troupes. Ne le sut-il ou ne le 

_ - voulut-il pas? Fut-ce par faiblesse ou par prudence? Fut-il saisi 
__ de désespoir en voyant s’écrouler la constitution nationale 
… : qu'il avait édifiée avec tant de peine? Ou bien, ce qui est plus 
… probable, ne songea-t-il qu'à se réserver pour les-revanches 
= futuresen repassant la Save et en se réfugiant en Hongrie? « Où 
es-tu, Kara-Georges? » ce cri courut par la Serbie. Par la dispa- 
rition de son chef, dans le vertige de la déroute, la nation se 
sentit accablée sous son désastre. Quoi qu'il en soit, l'histoire 
n’a pas le droit de juger, sur un jour d'accablement, un homme 
qui a fait de si grandes choses. Le gouzlar inconnu, qui lui a 
dédié une pesma, l’a senti avec la délicatesse profonde de l'âme 
serbe. Comme à toutes les heures décisives, le poète invoque la 
Vila, le génie national. 


$ La Vila pousse des cris du sommet du Roudnik, au-dessus de 
24  l'Iacénitza, le mince ruisseau. Elle appelle Georges Pétrovich de 
4 opola dans la plaine : « Insensé, où es-tu en ce jour? Tu ne vois 
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donc pas que les Tures ont envahi le pays...?» Mais la Vila se reprend 

s’écrie : « Fuis, Georges, malheur à ta mère! Véliko a succombé, 
Miloch a été battu. Fuis, n’espère en personne! Georges, retire-toi en 
terre étrangère! » Et Georges se retira dans la Sirmie, et il s’écria : 
« Ma sœur en Dieu, Vila de la Save, salue de rna part la Choumadia, 
et mon parrain le knèze Miloch. Qu'il poursuive les Turcs par les vil- 
lages, je lui enverrai assez de poudre et de plomb, assez de pierres 
tranchantes de Silistrie.…. 


Le chanteur populaire se fait ici l'écho de l’âme nationale, 
de ses reproches, de ses regrets, de son pardon final et de sa 


reconnaissance immuable au héros qui l'a réveillée. Avant lui, 


la Serbie n’était qu'une nation enchainée, rêvant d'un passé 
grandiose, comme une reine réduite en esclavage. Kara-Georges 
Ja délivra et la dressa comme une Bellone superbe. Deux fois 
encore on pourra la désarmer et lui mettre un bâillon. Au pre- 


mier appel de la Vila, elle sera toujours prête à rebondir comme 


une Minerve armée. 


* 
+ * 


« 


Il nous reste à esquisser la dernière évolution de l’âme 
serbe, telle qu’elle s’est manifestée dans la seconde moitié du 
xix° et au commencement du xx° siècle: Ce coup d'œil nous 
permettra de constater un phénomène qu'on a rarement pu 
voir de près, phénomène aussi mystérieux qu'attachant, et qui 
ressemble à l’éclosion du papillon dans la chrysalide. Chez le 
peuple, l’obscur instinct national devient conscience lucide; 
chez l'élite, la poésie anonyme se cristallise en poésie indivi- 
duelle. D'évocatrice du passé, elle se fait de plus en plus éveil- 
leuse du présent et prophétesse de l’avenir. Enfin, dans les 
fantaisies guerrières de l’ancien style épique ramassé; comme 
dans les envolées impétueuses du nouveau style lyrique, on 
voit se dessiner en contours plus accentués un génie national 
dont les ailes naissantes aspirent à un haut idéal humain. 

Le règne de Miloch Obrénovitch, qui succéda à Kara-Georges, 
marque l'entrée de la Serbie dans la politique européenne. Ce 


fut une phase nécessaire, moins héroïque que l’autre, pleine de, 


complications et de troubles, de chutes et de sursauts. Aux 
anciennes discordes des voïvodes et des knèzes, qui se dispu- 
taient la souveraineté, ont succédé les menées des partis qui 


s'arrachent le pouvoir. Il en résulte un obscurcissement momen-. ; 
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’ Be de la conscience nationale, sous l’envahissement de la 
Béiue européenne. De Îà aussi une éclipse de la force 
- créatrice en poésie. Ah! comme elle respirait jadis librement 
Pise la vie patriarcale des campagnes, au foyer des villages, 
| dans les champs et les forêts où passait le haïdouk, où chantait 
le gouzlar! Maintenant les villes dominaient et faisaient l’opi- 
nion. L’étranger qui les visitait, à la fin du xix° siècle, se 
demandait parfois si l'antique Serbie vivait encore au milieu 
des intrigues de cour et des trames sourdes des partis. Mais il y 
out dans ces villes des vieillards maigres comme des squelettes, 
. aux faces émaciées, aux yeux fatigués, mais luisans comme des 
_ poignards ternis dans leurs gaines. Ils vivaient à l’écart et se 
| promenaient, sombres et silencieux, comme des fantômes. Ils 
ne comprenaient rien à la vie moderne, mais en eux vivait 
_ toute la tradition. a ils avaient combattu, pendant leur 
. jeunesse, dans les grandes guerres de libération. Ils ne disaient 
- plus rien, ils ne chantaient plus les vieilles cantilènes qu'ils 
savaient pourtant par cœur. Car n'est-il pas honteux de chanter 
- quand une noble nation semble avoir perdu sa fierté? Mais, 
lorsque ces revenans d’un autre âge prononçaient le nom de 
. Stéphane Lazare ou de Marko Kraliévitch devant les enfans 
curieux et craintifs qui les admiraient en tremblant, on eût dit 
qu'un grand passé ressuscitait sous l'éclair de leur regard. 
C'est un de ces vieillards que met en scène une des plus 
- belles pesmés, dans une sorte de ballade moyenâgeuse, sous la 
_ figure du Voivode Doïtchine. 


# 


: 


A Salonique, la blanche cité, le voiïvode Doïtchine tombe malade. 
. Et durant neuf longues années la maladie le terrasse. 

 _ Salonique ignore tout de Doïtchine. On croit qu'il n’est plus vivant. 
… Le bruit de ce trépas s’est répandu au loin, jusque dans le pays 
des Maures, il parvient au Maure Ouco, qui sur-le-champ selle son 
» cheval noir et se dirige vers Salonique. 

Arrivé devant la blanche cité, Ouco dresse sa tente au milieu 
_ d'une vaste plaine. Puis il demande qu'on fasse sortir des champions 
ï pour se mesurer avec lui et soutenir le combat en braves. 

. Mais Salonique n'a plus de braves à envoyer contre Ouço. Il y 
F avait Doïtchine, mais il est devenu infirme. Il y avait aussi Douka, 
mais son bras est malade. Il reste Élie, adolescent naïf, qui n’a 
Mis livré, ni même vu de combat, et qui pourtant fût sorti, si sa 
_ mère ne l’en eût empêché. 
EM 6 TOME XXXVII. — 19174 


04 


850 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le noir Maure Ouco, voyant qu'il n'y avait plus à Salonique de 
champions pour le combattre, imposa une contribution à la ville : ” 
chaque maison devait lui envoyer un mouton, une fournée de pain 
blanc, une charge de vin noir, une coupe d’eau-de-vie, ainsi que w 
vingt jaunes ducats et une belle fille, vierge ou nouvelle mariées 
encore sous la garde du déver. 

Le tour vint de la maison de Doïtchine. Or l’infirme n’avait auprès 
de lui que sa fidèle épouse et sa sœur bien-aimée, Iélitza. Les 
deux malheureuses rassemblent le tribut, mais Iélitza, ne voulant « 
pas porter le tribut et s'offrir elle-même, s’assit près du lit de 
Doïtchine, et ses larmes tombèrent sur le visage de son frère. 

L'infirme revint subitement à lui et se mit à dire : « Ma maison, « 
que le feu te brüle! Voici l’eau qui te traverse si promptement! Et je" s 
ne pourrai même pas mourir en paix! 4] 

— 0 mon frère, Doïtchine, ce n’est pas de l’eau qui traverse ta. ; 
maison, mais Ce qui te mouille, ce sont les larmes de ta sœur. D 

— Qu'y a-t-1l donc, ma sœur, au nom de Dieu? répliqua Doïtchine.… 
de quoi manquez-vous? De pain blanc ou de vin noir, d'or jaune ou 
de blanche toile? N’as-tu plus rien à broder? 

lélitza lui dit la vérité. Alors le vieux brave s’écrie : : 

— Angélia, mon épouse fidèle, mon alezan est-il encoré vivant? 
Va chercher ce robuste coursier et conduis-le chez mon pobratime, 
Pierre le maréchal, et demande-lui de le ferrer à crédit. J'irai com-" 
battre le noir Muse ce combat düût-il être mon dernier combat ! 

Angélia obéit, mais le maréchal répond : 

— Angélia, je ne ferre point les chevaux à crédit, à moins ‘que ‘4 
tu ne veuilles m'abandonner tes yeux noirs pour que je les baise. 
J'attendrai ainsi que ton mari soit de retour ct me paie demon 
travail. À 

Angélia s'emporte comme un feu vivant et de un le cheval 4 
non ferré et de le ramener à Doïtchine. "310 

Alors le voïvode, indigné, se fait hisser sur son cheval par les 
deux femmes, serrer les cuisses jusqu'aux côtes avec une toile, de 
crainte que ses os ne se déplacent et ne glissent les uns sur les autres 
Le bon alezan reconnaît son maitre et traverse la rue en bonds pro-\ 
digieux. Doïtchine tue le Maure en combat singulier ét lui tranche 14 x 
tête. Puis il rentre dans la ville, au galop de son alezan. 22 

De toute la cité une clameur immense s'élève : « Salonique est. } 
délivrée’ » Les rues sont en fête, les fleurs pleuvent, le peuple_ 
pousse des cris de joie. Mais Doïtchine traverse la foule au galop Ne 
l'œil sombre, droit comme sa lance, sanglé dans sa toile, sur son | 
cheval de guerre. Et partout court CRE | #0 er ‘4 À 

— Lu donc est ce brave ? Est-ce un revenant ? Est-ce un de nos F 
aïeux ? 
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Mais personne ne le reconnait, car tous le croyaient mort. Seul 
l'adolescent Élie, celui qui voulait combattre, le salue et s’écrie : 

— C'est lui! C’est Doïtchine le voïvode! Il est ressuscité ! 

À ce moment, Doïtchine entrait chez sa sœur et sa femme et leur 
disait : 

— lélitza, ma sœur chérie! Angélia, ma femme bien-aimée! 

 L’infâme Ouco et le traître forgeron, châtiés de ma main, sont morts 

tous les deux. Salonique est libre... Vivez en paix !.….. 

Ayant ainsi parlé, le voivode Doïtchine rendit l’âme. 


Une fière image nous apparait dans cette cantilène, des 
vieillards qui se souviennent et des héros qui veillent dans les 
villes endormies. La rude figure de Kara-Georges nous a 

montré, en un personnage réel, historique, le héros libérateur 
sortant de la masse anonyme, une concentration de l'âme 
nationale en un seul homme. Dans le personnage de Doïtchine, 
le chanteur populaire semble apercevoir un ressuscité du temps 
jadis, un réincarné des grands jours de Kossovo. Lord Byron 
s'est écrié devant les tombes des combattans de Marathon 
« Rendez-moi une seule de ces âmes, et je ressusciterai toutes 
les autres ! » Des âmes de cette trempe se sont trouvées tout au 
long de l’histoire serbe, mais particulièrement en ces derniers 
temps. Le songe poétique du gouzlar s’est réalisé en des cen- 
taines d'exemplaires dans les récentes guerres balkaniques 
comme dans la guerre actuelle. Le 20 octobre 1912, les Serbes, 
unis aux Grecs et aux Bulgares, défirent leur ennemi commun 
à Kossovo, et l’on put voir les Turcs jetant armes et drapeaux 
sur ce même champ des merles, où, cinq cents ans plus tôt, l’em- 
pire serbe avait été écrasé. On raconte qu'alors l’armée serbe 
tout entière s’agenouilla pour baiser l'endroit où était tombé 
jadis son roi, Stéphane Lazare. Un colonel ayant pris la terre dans 
ses mains pour la poser sur sa poitrine, les soldats limitèrent 
en disant : « Mon colonel, nous pouvons mourir ! Osvetchevo 
Kossovo! Kossovo est vengé ! » Il semblait alors que les espé- 
rances séculaires de la Serbie venaient de s’accomplir, comme 
par miracle, en un seul jour. Des luttes nouvelles, que pré- 
voyaient quelques-uns, mais qui surprirent l’Europe, ignorante 
des rivalités des races balkaniques, exploitées par la convoitise 
des empires de proie, des épreuves plus terribles que toutes les 
autres attendaient encore ce vaillant peuple. Mais l'unité 
- morale de la Serbie, scellée par cette victoire, trouva son 
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expression dans une pesma intitulée : le Réveil de la Vila, 
et qui ressemble à un dialogue entre l'âme individuelle, 
déjà réveillée, et l'âme collective, qui parle par la poésie 
populaire. 


Sur le rocher de Sara, depuis cinq cents années, drapée de longs 
voiles de deuil, la Vila Ravijojla pleurait. 

Depuis la mort de son cher pobratime, depuis la mort du héros 
Marko, elle ne cessait de verser des larmes, et un cercle d’angoisse 


ceignait sa poitrine. Durant cinq cents années comptées, elle est 


constamment restée ainsi, la pensée repliée sur la pensée. 


Mais voici que, pareil au bruit de la mer, un long murmure a. 


couru dans les roches, et une voix s'est élevée clamant : 


— Regardez, regardez, Ô Vilas mes sœurs! Re ardez les Serbes 
O 


vaillans! Fusils, canons, as de fer, guerriers, gagnent bataille 
après bataille. Les cadavres turcs ont comblé les tranchées, les Turcs 
vivans ont fui sans tourner la tête. 


La Vila Ravijojla a levé la tête. Fès vallées étaient pleines d une . 


grande foule armée. Et cette foule en armes chantait : 
— Grâces en soient rendues à Dieu, seul vrai Dieu ! Nous portons 


la paix et la liberté dans les plis de notre glorieux drapeau. Aux 


exilés nous rendrons une patrie et nous saurons réchauffer les cœurs 


refroidis des esclaves. Nous reprendrons tous les monastères, les 


monastères de nos anciens patriarches, et les villes où nos pères 
furent heureux. Nous boirons les eaux de la Bistritcha. Un soir, nous 
nous trouverons dans Prizrend, Prizrend où fut jadis le trône de nos 
rois ! Et après avoir prié Dieu, au grand matin, nous monterons sur 
les murs de Prizrend. Que partout les canons tonnent! Tout ce que 


le Serbe veut, il l’obtient, car le Serbe est un héros depuis des - 


siècles. 


. En entendant ces choses, la Vila Ravijojla s’est dressée. Elle a | 


rejeté ses longs voiles de deuil, et sa bouche a ri d’un rire 
éclatant : 

— La joie vient de réveiller mon cœur. Il est brisé le cercle de 
l'angoisse, le cercle triste qui ceignait ma poitrine. , 


L'entrée de la Serbie dans la guerre mondiale, sous le coup. 
de foudre de la guerre de 191%, marque la dernière phase de son 
développement national, phase capitale, à la fois tragique et. 
sublime et qui sera sans doute la plus féconde de toutes pour f 
l'avenir, en dépit de tous les désastres qu'elle causa à cette » 


nation héroïque et fidèle. Premier prétexte et premier enjeu de” 
la grande guerre, la Serbie partage avec la Belgique l'honneur 
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. d'avoir été la première attaquée par les deux empires de proie. 
De ce fait, elle entra de plain-pied et au premier rang dans la 
nouvelle fédération spontanée des peuples libres de l Europe, 
… qui combattent ensemble pour la justice et les droits de tous les 
Ni autres. Par là, sa conscience nationale s’est élargie à la 
- conscience européenne. L’héroïsme jusqu'au martyre, la fidé- 
… lité à la parole donnée, telle fut sa devise. A la plénitude de sa 
… résurrection nationale, accomplie au xix° siècle, elle devait 
Joindre, au xx°, la couronne rayonnante de la pure humanité, 
mais, hélas! au prix de quelles souffrances! Tout le monde sait 
_ avec quelle magnilique HAE elle soutint les deux premiers 
- chocs de l'Autriche, jusqu’à l’étonnante victoire de Kolubara; 
comment ensuite la félonie bulgare la livra à l’atroce véngeance 
des Austro-Allemands jusqu’à l’effroyable exode de tout un 
. peuple à travers les neiges de l’Albanie; comment enfin le cou- 
_ rage indomptable de ce peuple en exil lui valut, avec l’aide des 
. Alliés et surtout de la France, la reconstitution de son armée, 
- la rentrée dans la lutte commune et un commencement de 
> réparation par la reprise de Monastir. 

| Aujourd'hui nous en sommes arrivés au point le plus aigu 
et le plus décisif de la futte mondiale. Aujourd'hui seulement 
la solidarité de tous les Alliés pour une cause unique, leur 
pacte indissoluble sous une idée maitresse s'impose dans toute 
sa force, avec la nécessité inéluctable et la majesté d’une loi 
.  providentielle. La cause de chacun des peuples insurgés contre 
* l'oppression teutonique est devenue celle de tous, et la victoire 
de tous la condition indispensable du salut de chacun d’eux. Il 
n'y a plus de liberté possible pour les grandes Puissances sans 
la libération des petits peuples qu'ils ont mission de défendre. 
Un seul d’entre eux, livré au joug germanique, les déshonore- 
…  rait tous et les condamnerait moralement à périr. Pour nous 
rendre compte du sérieux tragique de la situation où nous nous 
F trouvons, des devoirs sacrés qui nous incombent et de l'espé- 
…. rance invincible qui nous appelle à la lutte suprême, c’est 
_ encore un chant serbe qui peut nous servir de clairon et de 
de flambeau. Et cette fois-ci ce n’est plus un gouzlar anonyme qui 
_ parle avec le vague instinct des foules, c'est un poète conscient 
ni qui prononcera le verbe nouveau en son propre nom et au 
#4 nom du peuple qu il représente. C'est Jovan Jovanovitch. Il est 
# vrai que ce poème date déjà d’un certain nombre d'années 
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et que son auteur est mort. Mais, outre qu'il est puissam- 
ment inspiré, il s'applique mieux au présent et même à 
l'avenir qu'aucun autre. Éeoutons religieusement cet hymne 
prophétique. 


LES TOMBEAUX GLORIEUX DES AÏEUX ; 
Poème de Jovan Jovanovitch (1), 


Celui qui désirera se retourner 
Et regarder d’un regard perçant 
Ces tombeaux glorieux / 
Chemins de l’histoire, | 
Celui-là pourra entendre 

: Comment, de siècle en siècle, 
Le grand-père a crié au petit-fils, 
Le père au fils, et le soldat au soldat : 
« De là où j'ai dû m'arrêter, tu partiras, | 
Ce qui me fut impossible, tu le pourras. 3 
Où je n'ai pas su parvenir, tu parviendras. te 
Ce que j'ai commencé, tu le termineras. 
Et nos dettes, tu les acquitteras. » 5 


Ce sont des voix et des paroles à 
Qui sont la parure du passé 
Et qui sortent de ces tombeaux glorieux. 


‘Elles rattachent par leur tonnerre ‘ 
Et par une puissance céleste 5 
Les siècles aux siècles à 


Et les hommes aux hommes. 
De chaque tombeau glorieux 
Comme de chaque étoile du ciel Ë 4 
L'histoire raconte ce qui suit : | 
— Voilà donc une génération, 

Une génération jeune et ardente, 
Bourgeons nouveaux de l’arbre antique, 
Fleurs nouvelles sur les tiges anciennes, 
Cœurs juvéniles et âmes blanches, 


(4) Cette belle traduction, qui suit autant que possible le rythme de l'original, 
est de M. Milenko Vesnitch, ministre de Serbie à Paris. Elle a paru d’abord dans ci 
le journal Excelsior et à été reproduite dans le recueil de M. Léo d’Orfer. — ue 
Jovan Jovanovitch, que M. Vesnitch a connu personnellement, est né en 1832 et. 
mort en 1904. Il vivait dans le Banat de Hongrie, à Novisad, qui fut un RARE 
J’'Athènes serbe au xix° siècle. 
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Purs héritiers du feu sacré: 
Toute cette jeunesse s’est réunie là 
Pour s entretenir avec la tombe. 
Dans le dialogue suivant, c'est toujours un mort qui répond 
aux questions inquiètes d’un vivant. 


« Toi aussi, frère cher, te voilà sur le sol? 
— Non, tant que vous durerez. 
« La lutte fut-elle assez cruelle? 
— Essayez. C’est merveilleux. 
« Que voulais-tu? Où dirigeais-tu tes pas? 
— Là où il faut parvenir 
« La foi est-elle aussi solide? 
— Toujours plus solide que le tyran. 
« Nous sommes peu qui oserions. 
— Une force immense vous poussera. 
« L'un de nous tous atteindra-t-il le but? 
— Jamais celui qui aura des doutes. 
« Et quels étaient ces géans 
— Qui te poussaient toujours en avant 
— Et quite donnaient leur vigueur 
— En même temps que des ailes? 


— C'était l’/dée! 

Sans elle, il est impossible, le vol 

Au-dessus des sombres nuages. 

Sans elle, c’est le sommeil 

Et c’est la chute rapide. 

Sans elle, le monde est une tombe sans fleurs, 
Une existence vide, une jeunesse sans espoir. 


CONCLUSION 


Nous voici donc parvenus avec l’âme slave sur un haut 
sommet, d’où la vue plonge aux profondeurs et parcourt un 
vaste panorama. Serait-ce la cime de neige vers laquelle Le 
héros légendaire Marko Kraliévitch s’élança jadis d'un si fou- 
gueux galop sur sur son cheval, le fidèle Charatz, par-dessus 
un chaos de rochers et de fondrières, et où la Vila lui parla 
d’une voix si solennelle? Mais la cime glacée s’est changée en 
verte pelouse qu'émaillent les fleurs éclatantes des sommets, 
calices jaunes des crocus et gentianes étoilées d’un violet pro- 


856 REVUE DES DEUX MONDES: 


fond. De cette cime, où nous emporte le poète, où n’atteignent 
pas le cri infernal du carnage et la trombe des obus, mais où 
la lumière du ciel semble vouloir étreindre et pénétrer la terre 


montueuse aux mamelles innombrables, 1l nous est permis 


d’embrasser le passé d’un seul coup d'œil et peut-être d’entre- 
voir un coin de l’avenir. Essayons donc de regarder en face le 


soleil levant de la Vérité que le poète serbe a vue sortir des 


tombeaux de ses ancêtres et de cueillir avec lui cette fleur mer- 
veilleuse de l'Idée, qu'il a vue surgir des champs de bataille et 
de leurs lacs de sang, mais qui s’épanouit plus lumineusement 
encore dans cette haute solitude. 


Par l'histoire du peuple serbe et de l’âme slave, nous avons 


vu germer et grandir successivement ces trois idées : /a puis- 


sance des morts sur les vivans ; la force créatrice de la fraternité 


d'armes, et l'union organique des peuples dans un haut idéal 
humain. Nous avons vu ces idées s’engendrer l’une l’autre par 
une sorte de végétation spontanée, comme on verrait un nar- 
cisse se transformer miraculeusement en un double iris et 
celui-ci se métamorphoser en un arbrisseau de roses multi- 
colores. 

Violent contraste, espérance consolatrice! La dernière te 
qui se dégage de la ne sauvage des guerres, qui jaillit, impé- 
rieuse, de ce cataclysme où la lutte effrénée des intelligences 
égale la lutte acharnée des armes, cette idée salvatrice est la 
révélation d'une fraternité nouvelle des peuples combattant pour 


le méme idéal. En prenant conscience de cet idéal, les nations 


ont découvert leurs âmes sœurs. Et l’âme de l'Humanité qui, 
elle aussi, a pris une conscience supérieure de sa puissance, 
dans ce combat pour la Vérité, et qui déjà respire à 


à pleins M 
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poumons après avoir secoué un joug odieux, portera la fleur 


merveilleuse de cet idéal aux nations non encore affranchies, 


quand le soleil de la Victoire l’aura couronnée. 


Epouarp SCHURÉ. 


LES DERNIERS LIVRES 


\ 


_ D'ÉMILE FAGUET 


Je voudrais, pour rendre hommage au maître très aimé que 
nous avons perdu, et dont la disparition nous est de jour en 
jour plus douloureuse, ajouter, à l’aide de ses derniers livres, 
quelques nuances nouvelles au portrait que j'essayais, ici même, 
de tracer de lui il y a huit ans. 


Il a prodigieusement écrit depuis lors : plus de trente 
volumes (1), sans compter les recueils d’études antérieures et 
les innombrables articles qu'il répandait au jour le jour et 
qu'il a négligé de rassembler. La maladie même n'arrêtait pas, 
ou n’arrêtait guère, celte production extraordinaire. Lire, 
penser, écrire était devenu son unique « divertissement. » Et il 
écrivait sur tout, parce qu'il avait des idées sur tout, étant un 


l (4) En voici, je crois, le dénombrement à peu près complet : Les Dix com: 
»  mandemens, 10 vol., Sansot, 1910-1912; — Madame de Sévigné, Nilsson, 1910; — 
| la Démission de la Morale, Société française d'imprimerie et de librairie, 4910 ; 
… — Le Culte de l’incompétence, Grasset, 1910; — ... Ef l'horreur des responsabilités, 
‘4 Grasset, 1911; — les Préjugés nécessaires, Grasset, 1911; — Commentaires du Dis- 
cours sur les passions de l'amour, Grasset, 1911; — En lisant les beaux vieux 
À livres, Hachette, 1941 ; — le Bicentenaire de Rousseau : Vie de Rousseau, — Rous- 
seau contre Molière, — les Amies de Rousseau, — Rousseau penseur, — Rousseau 
…._ “ürtiste. Société française d'imprimerie, 5 vol., 1941-1912; — l’Arf de lire, 
… Hachette, 1912; — Initialion philosophique, Hachette, 1912 ; — Fontenelle, Plon, 
1912 ; — En lisant Corneille, Hachette, 1913 ; La Fontaine, Société francaise 
p" d'imprimerie, 4943; — Iniliution itléraire, Hachette, 1913; — Bal:ac, Hachette, 
4913: — Mgr Dupanloup, Hachette, 1913; — Pelite histoire de la littérature fran- 
çaise, Crès, 1914; — la Jeunesse de Sainte-Beuve, Société française d'imprimerie, 
… 41914; — En lisant Molière, Hachette, 1914, 
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esprit encyclopédique, comme nous n'en avons, malheureuse- 


ment, plus guère : ouvrages de vulgarisation, dont quelques- 
uns, son /nitiation philosophique, son ‘Art de lire, sont de 
petits chefs-d’œuvre ; portraits biographiques et monographies; 
études littéraires, politiques, sociales, philosophiques ou 
morales... Et assurément, dans tout cela, il y a quelques pages 
un peu hâtives; mais il n’y en a pas une qui soit insignifiante 
ou médiocre, pas une où il n’y ait quelque chose à prendre. Et 
voilà qui est merveilleux. Je ne crois pas qu'il existe, et en 
tout cas je ne connais pas un autre exemple d’égale fécondité 
intellectuelle. 

Il ne saurait être ici question d'analyser et de discuter tous 


ces écrits. L’avouerai-je d’ailleurs? Si intéressans et suggestifs 


que soient, en eux-mêmes, les essais politiques et littéraires 
qu'a multipliés Émile Faguet en ces dernières années, il ne me 
semble pas qu'ils soient de nature à moditier l’idée qu'aupa- 
ravant nous pouvions déjà nous former de son tour d'esprit et 
de son talent. Qu'on veuille bien ne pas se méprendre sur ma 


pensée. Certes, je goûte et j'apprécie comme il convient le. 


Culte de l'incompétence.. et l'Horreur des responsabiliés, et 
j'aurais vivement souhaité que ces vives et spirituelles satires 
de notre démocratie contemporaine ne fussent pas l'expression 
même de la juste réalité. Mais ces deux ouvrages n’étaient-ils 
pas comme contenus en germe dans le livre sur le Libéralisme 
et dans les Problèmes politiques du temps présent ou les Ques- 


tions politiques ? De même, on ne pensera jamais trop de bien 
du joli volume d'Emile Faguet sur Madame de Sévigné, de son. 


vivant et ingénieux La Fontaine, surtout peut-être de son très 


beau Balzac, que d’excellens juges préfèrent à celui de Brune- 


tière et à celui de Taine ; mais ce sont là des sujets que l’infa- 


tigable critique avait déjà traités dans des articles, et même 


dans des livres; et, pour les traiter à nouveau, il n’a changé ni 


sa méthode, ni son fonds d'idées générales. Pareillement enfin, | 
les cinq volumes qu’il a consacrés à Rousseau, à l’occasion du | 
bicentenaire, sont extrêmement curieux et tout foisonnans, 
d'idées, mais ils n'ont pas fait oublier, sur le même sujet, l'ad— ‘4 


mirable étude de son Dix-huitième siècle. Bref, tous ces Ouvrages 


développent, complètent, prolongent l’œuvre et la pensée 4 


d'Émile Faguet; ils ne la renouvellent pes; ils n'en manifestent 
pas un nouvel aspect. Et l’on pourrait, à la rigueur, les i ignorer 
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pour tenter de cette œuvre et de cette pensée une définition 
suffisamment exacte. 

On n'en pourrait dire tout à fait autant des livres où l’au- 
teur des Politiques et moralistes a enfin résolument abordé les 
questions morales. Jusqu'à ces dernières années, pour des rai- 
sons sans doute complexes, et que, pour mon compte, je n’ai 
jamais bien réussi à démêler, il évitait visiblement ces ques- 
tions ; il se refusait à les envisager et à les traiter de front ; il 
se contentait, çà et là, à propos des travaux d'autrui, de jeter 
en courant de rapides aperçus, qu’il était assez malaisé de 
relier en un corps de doctrine. Et l’on se demandait s’il s’en 
tiendrait éternellement à cette prudente et volontaire réserve. 
Or, les années s’écoulaient ; la vieillesse venait; comme tant 
d'autres avant lui, Émile Faguet éprouvait le besoin, avant de 
mourir, de s'interroger loyalement sur les plus hauts pro- 
blèmes que puisse agiter l'intelligence humaine et de nous 

laisser le résultat de ses méditations. De là ses livres sur la 
Démission de la morale et sur /es Préjugés nécessaires; de là 
aussi ces « discours de distribution de prix, » comme il les 
appelait trop modestement, et qu'il avait intitulés /es Dix 
commandemens. Morale théorique et morale pratique, il a, cette 
fois, examiné la question sous tous ses aspects, et l’on peut, à 
l’aide de ces diverses publications, se représenter assez nette- 


ment l'attachante physionomie d’Émile Faguet moraliste. 


II 


Dans un article sur Renan, qu'il n’a pas recueilli en 
volume, Émile Faguet observe, fort justement selon moi, que 
la découverte de Schopenhauer a fait époque dans la vie 
intellectuelle de l'historien de la Vie de Jésus, et que la philo- 
sophie renanienne en a élé comme renouvelée. Il s’est passé 
quelque chose d’analogue pour Emile Faguet, quand ïl eut 


 « découvert » non pas Schopenhauer, mais Nietzsche. Nietzsche 


a été la dernière grande influence intellectuelle, la plus grande 
peut-être, qu'il ait subie, et il y aurait, dans une étude très 
développée, un fort curieux chapitre à écrire sur ce sujet. A 
quelle époque a-t-il lié intimement connaissance avec le philo- 
sophe allemand ? Le premier article, assez sévère, que je sache 
_de lui, sur Nietzsche, date de 1898. Six ans plus tard, il lui 
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consacrail tout un volume, et l’on composerut probable- 
ment un autre volume des articles qu’il lui a successivement 


consacrés. À chaque instant il le cite, presque toujours avec. 


éloge, et elle est de lui, cette parole significative : « La pensée 
démocratique la plus profonde que je connaisse ei qui m'a ému, 


je parle très sérieusement, et ravi, autant qu'une pensée, 


d'Auquste Comte ou de Nietzsche, c'est la pensée centrale de 
M. Durkheim. » Je crois bien que, dans les dernières années 
de sa vie, l'influence de Nietzsche avait presque détrôné celle 
d'Auguste Comte, laquelle pourrait bien s'être elle-même 
substituée à l'influence de Renan. 


Quoi qu'il en soit, c’est « en lisant Nietzsche » Un 


Faguet a senti, sinon s’éveiller, tout au moins se préciser et se 
développer sa vocation de moraliste. Je ne jurerais pas que « le 
plaisir exquis souvent, pervers quelquefois, qu'il a pris à le 
lire » lui ait toujours été profitable, et peut-être s’est-il trop vite 


félicité « d’avoir lié commerce avec ce don Juan de la connais- 


sance et cet aventurier de l'esprit. » Je crois qu'en morale, 1l y 
a des maîtres et des inspirateurs plus sûrs et moins mêlés que 
Nietzsche, et je ne serais pas étonné que le philosophe allemand 
fût assez souvent responsable de ce qu’il y a parfois de para- 
doxal ou d’aventureux dans les théories de l'écrivain français. 
Celui-ci aimait tant les idées, il les pénétrait toutes avec une 
telle promptitude que, si on les lui présentait avec ingémosité 


et avec talent, il se dérobait mal à leur séduction. « Une très. 


haute intelligence servie par une admirable imagination : » 
c'est ainsi qu'il définissait Nietzsche. C'étaient là des qualités 
auxquelles il ne savait pas rester insensible. . 
Le goût qu'Émile Faguet avait pour Nietzsche allait si 
loin que, dans le livre où il a exposé sa propre conception du 


problème moral, non seulement il consacre tout un chapitre à 


A 01 


la morale de Nietzsche, mais encore il s’applaudit d'aboutir à 


des idées toutes voisines de celles de l'écrivain allemand et de 
pouvoir lui emprunter ses maximes favorites. Ce n’est point 
pour lui un mauvais signe que la morale de l'honneur, — la à 
sienne, — soit « plus rapprochée des idées ou plutôt de l’état , 
d'âme de Nietzsche que de toute autre chose. » Et il a beau 


faire entre « les deux morales » de Nietzsche les RS 


nécessaires : l’aveu n’en subsiste pas moins, et il ne laisse pi 
d’être significatif. | 
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Est-ce aussi à l'exemple de Nietzsche que, abordant à son 


tour les questions morales, Émile Faguet a écrit un livre 


extrêmement suggestif, ant — et un peu décevant? Je ne 


Sais; mais cela n’est point impossible. Le livre devait s'appeler 
primitivement : a Crise de la Morale; l'auteur a fini par pré- 


… férer le titre, un peu trop spirituel peut-être, mais plus piquant 


de la Démission de la Morale. En étudiant les principaux sys- 


 tèmes de morale depuis Kant, il avait cru reconnaître qu'ils 
. allaient tous à adoucir ou à ruiner le caractère impérieux, « caté- 
. gorique » de la doctrine kantienne, et, par conséquent, « à lui 


Ôler sa vertu indéfiniment productrice et féconde; » et comme 
le kantisme était à ses yeux « la nouveauté la Le extraordi- 
naire en doctrines morales et même en doctrines religieuses que 
le monde eût connue, » diminuer ou dénaturer le kantisme, c’est 
ce qu'il appelait forcer la morale à donner sa « démission. » 
Or, cette « démission » lui paraissant fâcheuse, il va s’efforcer, 
tout en tenant compte des objections qu'on a adressées à la 


_ morale kantienne, d’en sauvegarder l'essentiel. Et c’est ce 


résultat qu'il espère atteindre en substituant à la morale de 
l'impératif catégorique pur et simple la morale de l'honneur. 
Comment, par quels argumens Emile Faguet essaie-t-il de 


. justifier ce nouveau point de vue? C'est ce qu'il serait un peu 


long de dire, et aussi bien, toute analyse donnerait une idée 
fort imparfaite de l’ingéniosité spirituelle, de la finesse péné- 
trante, de la verve persuasive que le brillant essayiste a 


_ déployées pour établir sa thèse. Sa dialectique est si souple, si 


- aimablement accueillante aux doctrines adverses qu'il se flatte 
… de réconcilier et d’ « absorber » dans la sienne, qu'il est malaisé 


de n'être point séduit et de n’être point tenté de lui donner 


“ raison... Il faut se reprendre pourtant : à une pensée aussi 


AC 


sincère que l'était celle d'Émile Faguet on ne saurait mieux 
témoigner son respect qu'en ne lui ménageant pas les objections. 

J'en aperçois deux qui me paraissent assez graves. D'abord, 
_ fonder la morale sur l'honneur, n’est-ce pas lui assurer un fon- 
_ dement un peu vague, un peu inconsistant, un peu subjectif? La 
notion de l'honneur n ‘est pas la même chez tous les hommes, 
Pet elle dépend trop souvent du degré de délicatesse ou de 


L culture des consciences qui l’invoquent. Un pacifiste mettra son 
em, 


« honneur » à prêcher le désarmement, un ardent patriote à 
_ dénoncer les dangers de l’humanitarisme. Ni Socrate, ni Platon 
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ne concevaient « le vice grec » comme une atteinte à l'honneur: 
nous sommes aujourd'hui, — sauf en Allemagne, — devenus … 
plus difficiles sur ce chapitre. J’ai donc quelque peine à voir 
dans l'honneur le caractère d’universalité qui seul convient au 
devoir. D'autre part, — et l'observation s'applique non seulement 
à Émile Faguet, mais à bien d’autres moralistes ou philosophes, 
à commencer par l’illustre Kant, — n’oublie-t-on pas que si la | 
morale est une science, ce qui est d’ailleurs discutable, elle 
n’est pas une science comme les autres? Étudier le fait moral, 
spéculer sur le devoir, analyser les données et Les exigences de 
la conscience, ce sont là des opérations qui ne ressemblent en … 
rien aux expériences du chimiste dans son laboratoire. Qu'on. 
le veuille ou non, les phénomènes moraux ne nous apparaissent | 
pas à l’état pur et brut comme les phénomènes de l’ordre physico- 
chimique; ils sont « conditionnés » par dix-neuf siècles de 
christianisme; et à leur insu, les libres penseurs les plus déta-_ 
chés ou les athées les plus endurcis font entrer, dans leurs 
conceptions morales, d’obscures, de lointaines notions reli: 
gieuses. Ge n’est pas en vain que, durant dix-neuf siècles; 
morale et religion ont été étroitement unies non seulement dans 
les idées, mais dans les consciences occidentales. Si ce lien 
séculaire doit jamais être brisé, il ne le sera pas en un Jour. En 
tout cas, le fait s'impose à l'attention et à la méditation des 
« esprits penseurs. » C'est le poète qui a raison : 

Une immense espérance a traversé la terre : a 

Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux. | 


Il suit de là que, même pour rompre cette indéniable soli- 
darité de fait, il faut tout d’abord commencer par la reconnaître, … 
qu'un problème étant posé, il y a lieu de l’accepter dans toute‘ 
sa complexité, d'en examiner avec soin toutes les données, de 
u’en proscrire ou négliger aucune, et qu’en fin de compte la . 
meilleure manière de résoudre la question moralesera toujours, « 
ou au moins longtemps, de l’étudier dans son rapport avec la * 
question religieuse. : à 


Qu'Émile Faguet, avec sa belle loyauté et son indépendance! à 
d'esprit, ne soit pas entré délibérément dans cette voie, cela est à 
d'autant plus curieux qu'il a rendu en passant un très juste 
hommage au christianisme et à la morale chrétienne. « Le chris- 
Hanisme, dire-til, avait une morale telle qu'aucune, jusqu’à la 4 
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x 


» consommation des siècles, à ce qu'il semble, ne pouvait la 
_ dépasser. » Et, plus précisément encore, il définira la morale 
» chrétienne « une morale si élevée qu'on peut la considérer 
| comme définitive. » Or, si cela est, la morale chrétienne n’est- 
- elle pas comme prédestinée à « absorber » la morale de l’hon- 
4 neur elle-même? Et, d'autre part, quels rapports théoriques et 
à pratiques existent-ils entre la morale de l'honneur et la morale 
_ chrétienne? On peut regretter qu'Émile Faguet n’ait pas cru devoir 
se poser ces intéressantes, et peut-être essentielles questions. 


! 


[IT 
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DT 


Il en a abordé d’autres, moins vitales assurément, plus inso- 
lubles peut-être, dans le livre qu'il voulait d’abord intituler Les 
… Ulusions bienfaisantes, et qu'il a fini par appeler les Préjugés né- 
> cessaires. « Les préjugés nécessaires, écrit-il, sont des vérités ou 
nr des erreurs dont les hommes ont besoin pour vivre en société, 

que de besoin de vivre en société leur impose comme attachées 
à lui-même etcomme des formes de lui-même; ce sont des aspects 
divers de l'instinct social, lequel n’est lui-même qu’un besoin non 
primitif et qu'une nécessité historique; ilne faut pas les prendre, 
comme on fait souvent, pour des suggestions ou des formes ou 
des aspects de vouloir vivre socialement, et c'est pour cela qu'ils 
changent, se métamorphosent, se substituent les uns aux autres, 
fléchissent et se relèvent, etc. ; tandis que s'ils étaient des formes 
du vouloir vivre, ils seraient, au moins, beaucoup moins 
…  variableset auraient quelque chose de permanent et d’éternel. » 
fi Les principales de ces croyances, formes nécessaires de l'instinct 
“. social, sont, d'après lui, l'amour de la vie, le libre arbitre, la 
morale, les religions, la vie future, la Némésis, la réversibilité 
. des fautes, le culte de la force, l'aristocratie, le mariage, la pro- 
_ priété, le Ama nescire; et tout le livre est consacré à décrire ces 
diverses croyances, à en rechercher les origines, à en étudier 


hd ai. AR TS le 
PRE 


è 

4 les luttes et les transformations, à en prévoir les destinées : 
ñ - sorte d'histoire naturelle, comme l’on voit, de l’homme social, 
où il y a, avec quelques paradoxes, et beaucoup de conjectures, 
ni nombre d'idées justes, originales, saisissantes, el que l’auteur, 


on le sent, a dü écrire comme un roman. De fait, n'est-ce pas 
un peu un roman que ce livre où l’on nous fait assister à la 
_ naissance et au développement des croyances, ou des « préjugés » 
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qui nous paraissent former l'armature morale des sociétés. 
civilisées? Émile Faguet était peut-être avant tout un homme 
d'imagination, j'entends d'imagination philosophique. Ce posi: M 
tiviste qui, le plus souvent, s’attachait à ne pas quitter le solide 
terrain des faits, s'y dérobait quelquefois avec volupté, et s’échap- 
pait dans la région des idées pures; il n’y était point dépaysé ; 
il se complaisait à de subtiles constructions, à d'ingénieuses 
synthèses; et comme tous les grands architectes d'idées, il lui 
arrivait d'accueillir avec trop d’aisance des hypothèses un peu 
sratuites. Je crains que le livre sur les Préjugés nécessaires ne 
puisse assez souvent encourir ce reproche. | 
Par exemple, J'ai quelques doutes sur l’idée maitresse du 
livre, à savoir que l’état social n’est pas un fait primitif, qu'il 0 
est même, dans l’histoire de l'humanité, relativement récent, 
et qu'il a été précédé de trois autres phases successives : l'état M 
errant, l’état familial et l’état grégaire. J'aurais souhaité que 
cette opinion fût appuyée sur des faits précis, sur des textes M 
autorisés d’anthropologistes qualifiés, plutôt que sur une simple 
boutade de Renan. Tout ce que nous savons de l'humanité 
historique semble bien établir que l’homme est avant tout, 
essentiellement, un être social, et Je ne crois pas que, jusqu'ici, 
les enseignemens assurés de la préhistoire démentent cette M 
opinion (1). Pourquoi d’ailleurs, s’ils ont existé réellement, — 4 
et dans ce cas, ces divers états ont été peut-être plutôt simul- … 
tanés que successifs, — pourquoi l’état grégaire, l’état familial, d 
et même l'état errant ne seraient-ils pas conciliables avec un 
certain élat social, sans doute embryonnaire, réel pourtant? à 
Admettrons-nous, avec Émile Faguet, que la société soit née de » 
la guerre? La chose peut se soutenir, et ce qui est sûr, — nous 
le voyons de reste par ce qui se passe sous nos yeux, — c'est 
que la guerre resserre fortement le lien social. Mais, outre que 
la guerre même semble bien exiger un minimum d'organisation. ‘ 
sociale antérieure, l’idée que suggèrent toutes les découvertes 4 
préhistoriques est que le phénomène guerre a suivi de très près, | 
si même 1l ne l’a pas accompagnée, l’apparition de lhomanite ll 2 
sur la terre. De sorte que toutes ces observations réunies ten- 11 
draient à nous faire croire que, contrairement à l’assertion. 1 


(1) Voyez à ce sujet les très intéressantes observations de M. Édouard Le Roy 
dans le Bulletin de la Société française de philosophie de TPE 1914 
(Armand Colin), 
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d'Émile Faguet, l’état social est véritablement un état primitif 
de l’humanité. 

Acceptons au demeurant la thèse de l’auteur des Préjugés 
nécessaires ; on peut se demander si, dans le détail, il n’en a 
point, parfois, forcé un peu les termes. Il reconnait par exemple 
de fort bonne grâce que les religions et la morale ne sont pas 
des « préjugés nécessaires sociaux, » qu’elles sont antérieures à 
l'institution sociale, et contemporaines de l'humanité même; 
mais il n’en va pas de même, d’après lui, du libre arbitre, et il 
range ce « préJugé nécessaire » parmi ceux qui ont été « inven- 
tés par la société elle-même. » Et, bien entendu, ce qu'il affirme 
là, 1l le prouve; il essaie de le prouver tout au moins; et sa 
démonstration, comme toujours, ne manque pas d’ingéniosité 
spirituelle. Avouerai-je qu’elle ne m'a point paru très persua- 
sive? Le problème de la liberté n’est pas susceptible d’une 


solution purement psychologique ; il relève surtout de l’ordre 


métaphysique et moral, et tant qu'on n'aura pas délibérément 
posé le problème sur ce terrain, on ne pourra sérieusement 
répondre aux multiples et délicates questions qu’il soulève. Le 
libre arbitre n’est pas un fait que l’on constate, — la conscience 
que nous en avons, ou plutôt que nous croyons en avoir, peut 
être parfaitement illusoire; ce n'est pas non plus une idée 
abstraite dont on peut établir la vérité par raison démonstra- 
tive; c'est une foi, — une foi qui a tous les caractères de la foi 
au devoir. Inséparable, à ce titre, de la notion même, füt-ce la 
plus rudimentaire, de moralité, on ne saurait concevoir que la 
morale existât sans elle. Et l’on s'étonne qu'Émile Faguet se 
soit laissé entrainer à soutenir ce paradoxe. 

Lui reprocherons-nous encore d'être un peu sceptique et 


surtout pessimiste dans ses conclusions ? Sans doute il écrit, en 


à 


parlant des croyances nécessaires à l'institution sociale : « En 


_ les appelant préjugés, je n ue point dire gw’elles soient 
fausses : j'entends dire que les hommes, en grande majorité, 
les acceptent sans preuves et, inconsciemment, par le seul 
besoin qu'ils sentent qu'ils en ont, les acceptent et les pro- 
* fessent non a ratione, mais ad usum... » Mais comme il n’essaie 
pas de les fonder en raison, et comme d’autre part, dans ses 

. dernières pages, il laisse trop entendre que la raison raison- 

 nante, en s’exerçant sur les « préjugés nécessaires, » les réduit 

à néant, et entraine dans leur ruine l'édifice social auquel ils 
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? : 
servent de base, il marque ainsi, à l’égard de l'intelligence er1- 
tique, une défiance qu'il est permis de trouver excessive, el 
qu'on ne saurait accepter sans réserve. Mais qu'importe que ce 
pragmatisme d’un nouveau genre nous apparaisse run peu 
désarmé en face de la raison et de la foi tout ensemble ? Ce 


qu'il faut surtout retenir du livre d'Émile Faguet, c'est qu'il 


constitue l’une des plus brillantes et des plus vigoureuses apo- 
logies que l’on connaisse de l'institution sociale. Personne 
peut-être n'aura mieux mis en lumière les « croyances, axiomes, 
doxies, » « préjugés, » si l’on veut, mais « préjugés néces- 
saires » à l'existence même de la société, et personne n'en aura 
mieux établi l’absolue « nécessité » pour toute société qui veut 
vivre et se perpétuer. 


IV 


On peut discuter assurément, — on peut toujours discuter, — 
les dix petits volumes où Émile Faguet a condensé toutes ses 
idées essentielles sur les questions morales, ou même reli- 
gieuses, a ramassé Îles principaux conseils de son expérience. 
Mais, quand on vient de les lire, on est surtout frappé de ce 
qu'ils renferment de pensées Justes, piquantes, ingénieuses, 
souvent profondes, et, sous une forme vivante et familière, de 
sagesse mélancolique ou souriante. Émile Faguet s’est mis là 
tout entier : avec sa verve, son bon sens, sa franchise, son 
agilité intellectuelle, sa finesse et sa lucidité d'esprit, sa grâce 
aussi et ses étonnantes improvisations de style. Quelques-uns 
de ces livrets sont charmans, et Je sais de bons juges qui pré- 
fèrent le traité de la Vieillesse au De senectute. Les uns et les 
autres sont d’un véritable moraliste. Émile Faguet avait du 
sang de Rivarol dans les veines, et il en était assez fier : Rivarol 
se serait bien des fois reconnu dans les Dir commandemens. 
Ces petits traités ne s’analysent pas et ne se commentent guère : 


DCE D Ne mA QUE 


il ÿ faudrait de trop longues pages. Tu faimeras toi-méme; — 


Tu aimeras ta compagne ; — Tu aimeras ton père, ta mère et tes 


enfans; — Tuaimeras ton ami; — Tu aimeras les vieillards; — Tu 


aimeras ta profession; — Tu aimeras ta Patrie; — Tu aimeras la 


véruté ; — Tu aimeras le devoir ; — Tu aimeras Dieu :tels sont les 


préceptes de ce nouveau Décalogue. Est-il, dans l’ensemble, fort 
différent de l’ancien? C’est cequ'il imported’examinerbrièvement.. 
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Assurément, il y a entre eux quelques divergences, et je 
Sais, dans les opuscules sur /’Amour et sur La Vieillesse, certains 
traits qu'un moraliste chrétien n'approuverait pas complète- 
ment ou rectifierait très heureusement, certaines lacunes aussi 
qu'il réparerait très volontiers. Pourtant, d’une manière géné- 
rale, bien loin qu'il y ait entre les deux credos opposition fon- 
cière, il y a plutôt accord secret, ou, si l’on préfère, rencontre 
fortuite, et comme une sorte d’ « harmonie préétablie. » Le 
sage, tel que le concoit Émile Faguet, n’est pas très éloigné de 
l'idéal chrétien ; il s’y achemine; il en entrevoit la légitimité et 
la grandeur; on dirait même parfois qu'il regrette de n’y pas 
_ entrer plus pleinement. En tout cas, l'hommage qu'il rend au 
christianisme est d’une fort intelligente et noble loyauté : 


. Cette religion peut avoir ses vicissitudes; elle peut être temporaire- 
ment abandonnée, elle peut être modifiée ; mais sa base reste, son esprit 
reste et il reste tellement que la religion chrétienne profite toujours et de 
la morale chrétienne et de toutes les morales qu’on pourra essayer d’inven- 
ter au dehors, parce que foutes ces morales n'épuiseront pas, pour ainsi dire, 
la morale chrétienne, n’en dépasseront pas le terme, ne pourront pas jeter un 
idéal au delà de son idéal, et de tout cela la religion tire son gain, pouvant 
dire toujours : « Quoi que je sois, je suis fondée sur une morale dont je 

. porte le nom, à laquelle je me ramène toujours, que j'enseigne et que 
vous ne pouvez pas dépasser. Si troublée qu’on prétende que je sois 
comme fleuve, on ne montera pas plus haut que la source. » 


# On dira sans doute que cet hommage n'implique nullement 
l'adhésion intime. Évidemment. Mais, outre qu'en un certain 
sens, il n’en a peut-être que plus de prix, ce qui est remar- 
quable dans le cas d'Emile Faguet, c'est qu'il rejoint exacte- 
ment celui de bon nombre de ses plus illustres contemporains. 

Parti en effet comme eux du pur positivisme, — et même du 

_scientisme, — il aboutit comme eux à cette philosophie de l’in- 
connaissable, dont Spencer, après l'avoir formulée, n’a pas 
entrevu toutes les conséquences. 


b.:* 


Pate grande conquête de la science moderne, — écrit Emile Faguet à la 
fin de son traité De Dieu, — de la pensée moderne, le grand pas tout récent 
fait dans la connaissance, c'est d’avoir délimité l’inconnaissable. Au delà de 
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ce qui se voit, se compte, se mesure et se pèse, il y a quelque chose qui 
donnerait l'explication suprême de tout cela.….; ce quelque chose, nous ne 
d pouvons pas le connaitre et il nous fuit d'une fuite éternelle. Nous sommes 
+ une goutte de lumière troublante et courte, plongée dans un océan de lourdes 


Dr, À 


énèbres. Cet océan, c’est l'inconnaissable. 
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L'image est admirable, et digne de Pascal, dont l'écrivain vient 
d’ailleurs de retrouver les formules. Mais il ne s’en tent pas 
à cette simple constatation, et il montre très bien, avec force 
et avec humour tout ensemble, que l’homme véritablement 
homme ne peut, ni ne doit s’y tenir. Et il conclut : 


L'inconnaissable est l’inconnaissable; mais ce qui est humain, c’est : 
410 le connaitre comme inconnaissable et ne pas le nier; 2° avoir devantlui 
le « grand frisson, » l'inquiétude de cette destinée qui nous y mêle sans 
nous permettre de le connaître ; 3° essayer d’en entrevoir quelque chose. 
Or, ces trois attitudes sont essentiellement religieuses. Connaître l’inconnais- \ 
sable comme inconnaissable, c’est un retour au Deus absconditus; s’en 
inquiéter, c’est le respect de l’au-delà et le respect de nous-mêmes en tant 
que mêlés à une aventure redoutable, en tout cas sérieuse et grave; 
essayer d’entrevoir, c’est l'élévation, c’est la prière, non en tant que solli- 
citation, mais en tant qu’effort pour approcher, non en tant que sollici- 
tation, mais en tant que sollicitude. 


Et cela même ne suffit pas à Émile Faguet. Car il n’a pas 
compté dans « les trois attitudes que la philosophie de l’inconnais- 
sable donne à l’homme sérieux » «la tendance à croire à une 
formule unique. » Et il ajoute, bien profondément, selon moi : 
« Le monothéisme trouve un concours beaucoup plutôt qu'un 
obstacle dans la philosophie positive, et l’on peut même dire et 
l’on doit dire que /e monothéisme commence et commence natu- 
rellement où la philosophie positive s'arrête. » 

d 2 

C’est parmi ces hautes et bienfaisantes pensées que vieil- 
lissait Émile Faguet. Elles expliquent et elles pouvaient nous 
faire pressentir son évolution et ses dispositions finales. La. 
guerre d’ailleurs, qui l'avait remué et troublé jusque dans les … 
fibres les plus intimes de son être, avait encore attendri son 
positivisme, et dans ses articles des deux dernières années, se 0 
faisaient jour des idées et des sentimens qui, jadis, eussent un 
peu surpris sous sa plume. Le moraliste achevait de se dégager. 
et de s’épurer en lui. Ses leçons n’auront pas été perdues. Plus 
lentement, moins impérieusement que d’autres, mais aussi 
sûrement, il aura conduit les générations nouvelles dans les 
grandes voies royales de l’idéalisme français. 


Vicror GIRAUD. 
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RÉVOLUTION RUSSE 


Un matin de l’an dernier, je causais avec le directeur d’une 
des plus grandes banques de Pétrograd. Un vaste bureau, de 
style anglais. Aux murs, pas d’icone, pas de veilleuse allumée. 
Lorsque le regard se portait vers les fenêtres, on était étonné 
de retrouver les bulbes d’azur et d’or qui couronnent les cathé- 
drales, de voir, sur la Perspective Nevski, la neige, les traineaux, 
les bonnets de fourrure, et les cochers ouatés, pareils à des 
édredons cerclés d’une ceinture voyante. La Russie était au 
dehors. Dans cette maison, c'était l'Amérique. Cependant je 
pressais le grave directeur des questions les plus indiserètes, 
sans souci de l’importuner. Et parmi les sujets sur lesquels je 


. cherchais à connaître l’opinion de l’homme d’affaires, il y en 


avait un, surtout, un sujet brülant, celui de cette révolution 
que tant de voix disaient inévitable et prochaine, que la plupart 
annonçaient pour la fin de la guerre, mais qui, pour d’autres, 
était imminente, — et c'étaient ceux-là qui devaient avoir raison. 

Je ne pus réussir à déchiffrer si la révolution était ou n'était 
pas dans les vœux de ce financier prudent. Maïs le mot, prononcé 
à haute voix dans son cabinet, quoique nous y fussions seuls, 


avait suffi à le mettre mal à l’aise. Il tapotait avec inquiétude 


ses favoris blancs, taillés à l’ancienne mode, attentif à esquiver 


= Jes interrogations directes. Enfin, sur mon insistance, il se 


ñ À 
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hasardait à répondre par ces paroles inoffensives : 
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— Oh! avant d’en venir à la révolution, il y atant de soupapes 
à ouvrir !.. 

Et là- ne comme effrayé d’en avoir trop dit, il prétextait 
que la langue française lui était devenue tout à coup d'un 
maniement difficile, et il faisait appeler un fondé de pouvoirs 
pour changer la conversation. 

J'avais gardé dans l'esprit les détails de cette scène un peu. 
comique, LOU Ve te sous tant de formes diverses au cours des 
observations que j'avais essayé de rassembler en Russie. Et ce. 
souvenir de voyage m'est revenu un dés premiers en mémoire 
à la nouvelle des événemens de Pétrograd. Certainement, 
comme l'avait dit le financier timide et subtil, il y avait bien 
des soupapes à ouvrir et qui devaient permettre d'éviter la 
grande explosion. Il semblait tellement naturel que l'on dût, 
une à une, y avoir recours! Comment le A Roi 
comment l'Empereur lui-même, lui surtout, ignoraient-1ls ce 
fait grave, ce fait capital, que le voyageur constatait amfailli- 


blement, qui s’imposait avec la force de l’évidence quinze jours 


après qu'on avait touché le sol russe, le fait, enfin, qui, tout 
simplement, sautait aux yeux : à savoir que, tel quel, le régime, 
à part ses bénéficiaires, ne trouvait, d’un bout à l’autre de la 
Russie, pour ainsi dire aucun défenseur? Il est à regretter pour 
Nicolas Il qu'il n'ait pas 1mité le sultan Haroun-al-Raschid, et, 
sous un déguisement, parcouru les villes dé son Empire, causant , 
avec les nobles, les marchands, les soldats et les portiers. Il - 


aurait observé partout ce phénomène redoutable : une désaf- 


fection qui, le jour critique venu, devait le. laisser isolé et 
sans appui, tandis que, d’un seul coup, la machine de l'État 
s'effondrait.. | 


CS 
+ * 


En temps de guerre, toute vérité n’est pas bonne à dire. Tout 


le monde ne supporte pas la vérité et elle n’est utile qu’à 


quelques-uns. Pour cette raison d’abord, pour des raisons dé 
convenance ensuite, il était nécessaire de jeter un voile surles 
affaires intérieures de la Russie. On pouvait d’ailleurs, de honnces 


foi, donner au public, l’année dernière, une impression relati- 
ve En rassurante. La stabilité à l’intérieur paraissait garantie, 


autant du moins que durerait la guerre. Dans le corps da à 
lique, à Pétrograd, les observateurs les plus attentifs et aussi 
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lés plus perspicaces se montraient sans doute extrêmement 
réservés dans leurs appréciations et leurs pronostics sur l’avenir 
politique prochain de la Russie. C'était le cas, en particulier, 
à l'ambassade du Japon, une des plus nombreuses, des plus 
actives, des mieux renseignées. Sur l'évolution de l'Empire 
russe, 1l me sembla que le baron Motono, de qui les apprécia- 
tions sur les événemens de la guerre s'étaient toujours trouvées 
d'une justesse extraordinaire, semblait vouloir suspendre son 
Jugement. Aux plus prudens, néanmoins, une catastrophe 


n'apparaissait pas comme imminente. La bonne volonté du 
pays, celle de la Douma étaient certaines. Par patriotisme, les 


réformes, les questions de politique intérieure étaient remises 
à plus tard. Le « bloc progressiste » de la Douma qui, l'extrême 
droite et l'extrême gauche exceptées (c’est-à-dire deux poignées 
de représentans) comprenait toute l’assemblée, se bornait à 
demander, au lieu d’un ministère bureaucratique, des hommes 
qui, suivant sa formule, eussent « la confiance du pays. » Les 
constitutionnels-démocrates ou « cadets » avaient eux-mêmes 
cessé, provisoirement du moins, de revendiquer le ministère 
responsable devant les Chambres, c’est-à-dire le régime parle- 
mentaire pur et simple. Leurs chefs les plus qualifiés étaient 


4 


disposés à se contenter de quelques satisfactions dans l’ordre 


- des idées constitutionnelles. Et je crus bien, alors, discerner 


pour ma part que certains d’entre eux, retournant à leur illusion 
des temps de la première Douma, ne regardaient pas comme 
impossible de devenir ministres de l’empereur Nicolas IL. Par 
la force des choses, une espèce d'opinion moyenne s'était créée 
dans le « bloc progressiste, » en vertu de la fusion des élémens 
radicaux avec les élémens modérés. Un ancien leader de la 
droite, renommé pour sa véhémence, M. Pourichkiévitch, et 
qui devait, ces temps derniers, prendre part à l'exécution de 
Raspoutine; un « nationaliste » comme le comte Vladimir 
Bobrinski; des « octobristes » comme le président Rodzianko 


et M. Goutchkof, qui auront inscrit leur nom dans les événemens 
Ju mois de mars, mais qui seraient chez nous de véritables 


… conservateurs : tous ces hommes, dont nous venons de nommer 


… quelques-uns des plus « représentatifs, » assuraient un équilibre 
à la majorité de la Douma. Qu'une conciliation avec le pouvoir 
_ fût désirée par le « bloc progressiste, » c'est ce dont on ne peut 
douter. Les efforts suprêmes que les chefs libéraux auront faits 
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pour sauver l'Empereur, et, ensuite, la révolution ayant pris 


un cours irrésistible et l’abdication étant devenue inévitable, 


pour conserver la dynastie, auront fourni la preuve de leur 
entière bonne foi. 

Lorsque, au printemps de l’année dernière, une délégation de 
députés russes alla visiter les pays alliés, nous eûmes l’occasion 
de faire dire en France à plusieurs personnes : « Ce sont proba- 
blement les membres du futur gouvernement de la Russie qui 
se rendent à Paris. » Et il est vrai que M. Protopopof, alors 
vice-président libéral de la Douma, devait, quelques semaines 
après son retour, devenir ministre de l'Intérieur, mais pour 
quelle besogne et dans quelles conditions! Quant à M. Milioukof, 
le voici aujourd’hui ministre des Affaires étrangères du régime 
nouveau, après avoir été maintes fois, sous le régime ancien, le 
conseiller du Pont-aux-Chantres. C'est un fait, peu connu, mais 
bien significatif, que M. Sazonof, lorsqu'il était ministre des 
Affaires étrangères, écoutait volontiers les avis de M. Milioukof, 
spécialiste des questions de politique extérieure à la Douma et 
dans le journal du parti cadet, la Rietch, dont 1l était le véri- 
table directeur. On voit donc qu'il n’y avait pas, alors, entre le 
monde gouvernemental et les élémens les plus libéraux de la 
Douma, un abîme infranchissable, que de nombreuses commu- 
nications existaient même, enfin qu'un arrangement amiable 
et une collaboration pouvaient apparaitre comme une sérieuse 
probabilité. « 


Nous avons raconté ici (1) comment, au mois de Et 1916, 


Nicolas IT, heureusement inspiré, était venu assister à os 
ture de la Douma. Ce fut une surprise joyeusement saluée, un 
événement qui parut annoncer un nouveau cours. L'Empereur 


lui-même se rendait compte de l'importance et de la significa- 


tion de son initiative, car il parvenait mal à dissimuler son 


émotion. On lisait sur son visage les pensées qui l’agitaient, le 


combat intérieur qui se livrait en lui. Évidemment il lui avait 
fallu vaincre un puissant préjugé pour franchir, — c'était la 


première fois, — la porte du palais de Tauride. Il y avait dans 
son regard de la curiosité et de l'inquiétude, comme s'il fût ! 
entré dans un repaire d’anarchistes. Par instans, d’un mouve- 
ment nerveux, comme s'il eût étouffé, il faisait le geste de + 


(1) Voyez la Revue du 15 août 1916. 
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desserrer son col. Lorsque, les prières dites, il s’adressa aux 
_ députés groupés autour de lui, son trouble était tel que la pre- 
mière phrase de son allocution, où il félicitait l’armée de la 


- prise d'Erzeroum, fut grammaticalement incorrecte. J'entends 


encore le président Rodzianko, souhaitant la bienvenue à l’Em- 
pereur, élevant sa voix sonore chaque fois que, dans ses paroles, 


revenait le mot narod (nation). C'était comme si un avertisse- 


ment bienveillant et solennel eût été donné à l’autocrate. Le 
chemin d’une large politique nationale lui était montré. Et les 


_acclamations qui le saluèrent lorsqu'il traversa la salle des 


pas 
à 


séances éclairèrent ses yeux, détendirent son visage, où apparut 
même, après une si longue contrainte, un sourire timide. 
Instans décisifs, d’où aurait pu dater une phase nouvelle de 
l’histoire de la Russie. Comment les impressions de cette 
Journée de réconciliation et d'entente se sont-elles effacées chez 
Nicolas II? Comment d’autres sentimens, de funestes préjugés 
ont-ils prévalu chez lui ? C'est le triste secret d’un souverain 
faible, d’un autocrate soumis à toutes les influences d’un 
déplorable entourage 

Je ne crois pas me tromper en disant que la visite de l’Empe- 
reur à la Douma avait fait naître chez les libéraux de grandes 
espérances. Jamais ils ne furent aussi modérés que pendant 
les quelques mois qui suivirent, jamais ils ne firent preuve 
d'autant d’aptitudes au gouvernement. C'était à cette époque que 
je me trouvais en Russie. Je pus recueillir, de la bouche même 
des principaux chefs de partis, l'assurance qu'une entente avec 
la monarchie leur semblait non seulement possible, non seule- 


ment désirable, mais encore nécessaire. 


« Je suis monarchiste, monarchiste de cœur et d'âme, et 


tous mes amis octobristes le sont, comme la Russie l’est elle- 


même, » me disait M. Rodzianko quelques jours après la visite de 
l'Empereur au palais de Tauride, visite qu'il regardait comme 
un succès pour ses idées et pour sa cause. Et il affirmait sa 
conviction que la Russie évoluerait sans secousses et par étapes 
vers le régime des monarchies constitulionnelles d'Occident. I 
trouvait des raisons de confiance dans l’histoire de la Douma 
elle-même, qui, en dix ans, avait fait son éducation politique. 


Il la comparait à un enfant qui, après s'être tenu sur le pied 


gauche (la première Douma révolutionnaire) et ensuite sur le 
pied droit (la troisième Douma conservatrice), marchait désor- 
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mais d’aplomb sur ses deux pieds. Et revenant sur la présence | 


de l'Empereur à la séance de rentrée, le président ajoutait en 
riant de bonne humeur : 


« On avait voulu faire croire à Sa Majesté que l'assemblée. 


était composée de loups et de tigres. Sa Majesté a voulu en 
avoir le cœur net. L'Empereur est venu parmi nous, il a vu de 
ses yeux et il sait bien, aujourd’hui, que l’on peut s’entendre. » 

Si, doué de seconde vue, j'eusse annoncé à M. Rodzianko 
qu'un an plus tard, presque Jour pour jour, 1l irait présenter 
lui-même un acte d’abdication à Nicolas IL, il aurait certaine- 
ment trouvé la plaisanterie de très mauvais goût... j 

Une autre fois, c’était M. Maklakof, un des chefs les plus 
brillans, les plus spirituels du parti cadet, qui parle notre 
langue comme un Parisien, dont la conversation est un feu 
d'artifice de mots et de formules qui feraient de lui un de nos 
plus vifs chroniqueurs. Lui aussi croyait fermement à une 
évolution politique qui s’accomplirait régulièrement, dans les 
formes du gouvernement monarchique. L'idée qu'on pût sup- 
primer les Romanof lui faisait lever les bras au ciel : « Excellent 
moyen, s’écriait-il, d'alimenter. la réaction ! Admirable idée de 
votre Gribouille! » 


Et un autre jour encore (il suffira de s’arrêter là), je ques- ‘#4 


ionnais M. Efremof, « progressiste » notoire qui, par le tour 
de ses pensées, par sa vue générale des choses, par son vocabu- 


laire, par les détails mèmes de sa personne, évoquait Le type du | 


républicain de gauche tel qu'il existe chez nous. Il était, ce 
radical, moins certain que les octobristes ou les cadets que 
l’évolution dût être paisible et régulière. Le Tsar à la Douma?.…. 
Oui, sans doute, mais n'était-ce pas trop tard?,« L’abime se 


creuse, » me disait le député progressiste en hochant la tête. Et 


pourtant, il ne croyait pas, lui non plus, à la subversion totale du 
régime, à ce qu'il appelait « une révolution sérieuse, » c'est- 
à-dire, d'un seul mot, à la Révolution. R 


Le moment où ces dental sincères et ete Ne. 
m'étaient faites était pourtant celui où commençait contre le : 
mouvement libéral la réaction de ce qu’on devait désigner plus | 


tard sous le nom d’ «influences occultes. » M. Stüurmer avait 
été désigné par l'Empereur pour succéder à M. Goremykine | 


dans les derniers jours de janvier (du vieux style). Nous savons 
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recommencement de la politique germanophile et la tentative 
de la bureaucratie pour reprendre la haute main sur le gouver- 
nement de l'Empire. 

est vrai que M. Stürmer élait accueilli froidement. Mais 
les dispositions conciliantes des libéraux n’en étaient pasdécou- 
ragées. Dieu sait pourtant si la personne du nouveau président 
du conseil était peu engageantel A franchement parler, elle 
était même antipathique. Lorsque cette nomination avait été 


connue, un beau matin, à Pétrograd, la stupéfaction avait été 


grande. Le nom seul de M.Stürmer, ce nom allemand de mauvais 
augure, choquait les oreilles et excitait la défiance : comment 
n'avait-il pas mis le pouvoir en garde contre un choix si malen- 


contreux (1)? Les quolibets qui l’accueillirent dissimulaient mal 


l'inquiétude et l’irritation de l'opinion publique. C’estau ministre 
dé la Guerre que l’on prêtait ce mot. Comme le bruit du départ de 
M. Goremykine avait couru, un ami demandait, par téléphone, le 
nom de son successeur et le général Polivanof avait répondu : « Je 
ne peux pas le dire, J'aurais trois mille roubles d'amende. » Trois 


“mille roubles d'amende, c’est, en effet, le tarif à Pétrograd lors- 


qu'on parle allemand au téléphone. Quelques jours plus tard, au 
Yacht-Club, à l'heure du déjeuner, un officier se levait, deman- 
dait la permission de prononcer deux mots allemands, rien 
que deux, et disait gravement, au milieu des rires : « Gofmeister 
Stürmer. » Car on sait que la plupart des titres de Cour, en 
Russie, venaient d'Allemagne (comme aussi trop de titres de la 


hiérarchie militaire), et que, dans la langue russe, l'E aspiré 


allemand se change en G. Telles sont les épigrammes par les- 
quelles la révolution aura commencé. Mais ces épigrammes 
étaient déjà sanglantes et elles portaient loin parce qu'elles 
associaient, au mouvement libéral contre le régime bureaucra- 


tique, l'idée de nationalité. 


_ Si net était pourtant, chez les hommes politiques Libéraux, 
le désir d'éviter une cassure que, tout en faisant grise mine à 


M. Stürmer, ils le toléraient, et même, au besoin, l'excusaient. 


‘Pendänt son séjour à Paris, au mois de mai, M. Milioukof, 
interrogé par un rédacteur de l'Humanité, déclarait que son 


parti, celui des constitutionnels-démocrates, d'accord avec les 


(1) Nomen, numen... Le nom de M. Goremykine, pour être russe, ne sonnait 
guère mieux. Il voulait dire quelque chose comme l'affliçeant ou le lamentable, 


… ce quin'exprimait que trop bien l’idée que le public avait du gouvernement. 
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autres partis du « bloc progressiste, » renonçait pour le moment 
à réclamer ce « ministère responsable » qui devait être, à ses 
yeux, « le résultat d’une longue évolution. » Et, quant à la 
personne même de M. Stürmer, M. Milioukof ajoutait en propres 
termes, et non sans causer quelque surprise à son interlocuteur : 
« C’est un personnage de transition. Il n’est pas d’un réaction- 
narisme aussi déterminé que son prédécesseur, M. Goremykine. 
C'est un bureaucrate d'esprit très conservateur, mais, Justement 


parce que bureaucrate, il est doué d’une certaine souplesse qui : 


lui permet de s'adapter aux circonstances... » 

On voit que M. Milioukof y mettait de la bonne volonté. Il 
n’était guère possible d'en mettre davantage. Cet esprit d’adap- 
tation aux circonstances, pour lequel lui et ses amis faisaient 
crédit à M. Stürmer, il était en réalité le leur. En dehors des 


cercles de la Douma, J'ai entendu plus d’un libéral russe s'en 


plaindre. Les troupes du parti des réformes étaient, de toute 
évidence, restées beaucoup plus intransigeantes que les états- 


majors. Elles en comprenaient avec peine les sentimens et la 


tactique. Plus d’une fois, J'aurai entendu blâmer la « faiblesse » 
du bloc progressiste, quand on ne le taxait pas de trahison : 
tous les hommes politiques qui, à un moment donné, ont voulu 
« sérier les questions, » ont encouru les mêmes LéprOGReS et 
les mêmes colères. 

Mais c'est ici, peut-être, que nous commençons à toucher 
du doigt une des causes de la catastrophe où s’est abîmé l’ ancien 
régime. 


à 
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La guerre était, dans son principe, une guerre populaire. Il 


serait à peine exagéré de dire que c'était la guerre de la Douma. 
Entre 1909 et 1914, entre la remise par M. de Pourtalès dés 
deux ultimatums, dont le premier, de tous points semblable au 


th 


second, avait déterminé un recul de la Russie que le patriotisme 
russe avait ressenti comme une humiliation, bien souvent la 2 


Douma avait exprimé le désir d’une politique étrangère plus 


vigoureuse. L’annexion de la Bosnie-Herzégovine par l'Autriche , 


avait laissé une profonde amertume. L'éclipse que le prestige 
de la Russie avait subie en Orient avait été déplorée, critiquée 
à plus d’une reprise à la tribune du palais de Tauride. Aussi, 
lorsque l'Empereur prit la défense de la Serbie menacée, puis 
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quand il repoussa l’ultimatum de l'Allemagne, la Douma se 
reconnut dans cette résolution. Elle avait contribué, pour une 
part certaine, à ce retour à la fierté. Elle le salua comme une 
réparation. C'est d’ailleurs le propre mot qui fut employé, à la 
grande séance du 8 août, par l’orateur des nationalistes, 
M: Balachev : « A l'heure difficile et glorieuse que nous vivons, 
la Russie est appelée à réparer quelques-unes de ses erreurs 
historiques. » Et quand M. Milioukof vint déclarer à son tour : 
« Nous luttons pour libérer notre patrie d’une invasion étran- 
gère, pour libérer l'Europe et le Slavisme de l’hégémonie ger- 
manique, » il fut accueilli par des « bravos à gauche. » 

Au fond, le nationalisme était la tendance dominante de 
cette Douma, la quatrième depuis la charte d'octobre 1905.°Le 
mélange des idées de liberté et de nationalité s'était vu en 


_ France au x1x° siècle lorsque les libéraux combattaient à la fois 


la monarchie et les traités de 1815. IL s'était vu en Allemagne 
et en Italie où les efforts pour obtenir un régime constitution- 
nel s'étaient confondus avec les aspirations unitaires. On l'avait 
revu à Constantinople en 1908 avec les Jeunes-Turcs. Ce mou- 
vement historique continuait, par la Russie, son tour du 
monde. Il suffira de rappeler les congrès « néo-slaves, » qui 
s'étaient tenus à plusieurs reprises durant les années qui ont 
précédé la guerre. Le panslavisme renaissait sous une forme 
nouvelle. Au lieu d’être l'héritage de la « Sainte Russie, » il se 
trouvait désormais associé à la doctrine politique du libéra- 
lisme. Il ne faut pas oublier, par exemple, pour comprendre les 
choses, que M. Milioukof aura été le premier à désigner Constan- 
tinople comme un des buts de guerre de la Russie. Le 24 mars 
1916, plus de six mois avant que M. Trépof, durant son bref 
passage aux affaires, eût à son tour proclamé la nécessité pour 
l'Empire russe de dominer le Bosphore, M. Milioukof avait dit à 


 ]a Douma : « Nous voulons une sortie vers la mer libre. Nous 
 n’aurions certes pas déclaré la guerre dans l’unique dessein de 


réaliser ce désir; mais, puisqu'elle est commencée, nous ne la 
terminerons pas sans obtenir celte sortie. Notre intérêt consiste 
à nous annexer les Détroits. » 


| C'était la vieille idée impériale trouvant de nouveaux inter- 
_prètes. Quelle différence, on le voit, entre les hommes qui vou- 


laient régénérer la Russie par la guerre et ceux qui, en 1905, 
avaient tenté d'exploiter les défaites de Mandchourie pour faire 
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la révolution! Le manifeste de Viborg, après la dissolution de la 
première Douma, avait invité le peuple russe à refuser l'impôt 
et le service militaire. En 1916, les libéraux de la quatrième 
Douma lui demandaient de ne pas marchander les sacrifices 
pour la guerre jusqu'au bout. 

Rénover la Russie par la liberté pour la faire plus grande et 
achever ses destinées nationales, c'était, au fond, une idée 
d'intellectuels, une idée de bourgeois: Cette quatrième Douma, 
elle était bourgeoise, en effet. Comment, de cela aussi, l'Empe- 
reur ne s'est-il pas rendu compte? C était à la suite des restric- 
tions du droit électoral opérées en 1907 et en 1911, que la 
quatrième Douma avait été élue. Cens, curies, découpage des 
circonscriptions, tout avait été combiné pour obtenir une 
Douma souple et gouvernable. Cette Douma, on l'avait obtenue. 
Et il suffisait d’un peu de mémoire pour comprendre qu'au 
fond c'était une Douma « introuvable » et que l’on devait s'es- 
timer heureux de l’avoir telle qu’elle était, lorsqu'on la compa- 
rait aux premières expériences du régime constitutionnel, aux 
premiers résultats des consultations populaires. j 

Nous croyons, sans pédantisme, pouvoir dire que ce qui 
aura surtout manqué à Nicolas Il, parmi ses précepteurs, c'est 

un bon BEI d'histoire. [l est fâcheux pour lui, sa dynastie 
et son Empire, qu’à aucun moment il ne se soittrouvé quelqu'un 
pour lui montrer l'exemple de ce que d’autres monarchies 
avaient fait pour retremper leur forces dans un grand courant 
national. Le passage de l’absolutisme au régime constitutionnel 
se trouvait étrangement facilité par la guerre. L'occasion 
s’offrait aux Romanof de prendre cet élixir de Jeunesse qui avait 
si bien réussi à la maison de Savoie, grâce au Risorgimento, à 
la maison de Hohénzollern, grâce aux deux guerres de 1866 et 
de 1870. Victor-Emmanuel et Guillaume I*, chacun à son 
heure, avaient renouvelé leurs traditions, rompu avec leurs 
conservateurs : Bismarck, dans ses Souvenirs, a fait la théo-. 
rie de ce Bruch mit den Conservativen, de cette rupture 
avec les anctens partis, encombrans et compromettans, et qui 
entrainent à la ruine les gouvernemens qui ne savent pas se 
dégager à temps pour rallier des élémens nouveaux. Savoie 
et HOhéR SUN s'étaient bien trouvés de la recette. C’est ainsi 
que les libéraux prussiens, si acharnés dans leur opposition 
jusqu'en 1870, avaient formé ensuite ce parti national-libéral, le 


# 


COMMENT: EST NÉE LA RÉVOLUTION RUSSE. 879 


plus fidèle soutien de Bismarck et de la politique d'Empire et 
qui, comme l’ordre même des mots l'indiquait, avait fini par 
subordonner son libéralisme à son nationalisme. On sait que, 
dans la guerre présente, le parti national-libéral s’est montré 
aussi « annexionniste, » aussi pangermaniste, aussi outrancier 
que les plus qualifiés des conservateurs, en sorte que, pour réla- 
blir l'équilibre el pour respecter la loi de physique politique 
qui pourrait s'appeler « loi de Bismarck, » le chancelier de 
Guillaume IL a été conduit à se rapprocher de la fraction modé- 
rée de la social-démocratie. Il ne tenait qu’à Nicolas Il d’acqué- 
rir de la même manière ses « nationaux-libéraux. » 

En réalité, et c’est ce qui va nous faire comprendre le cours 
des choses, le libéralisme russe avait engagé son avenir dans/la 
guerre..Il jouait sa fortune sur la victoire. Si le défi de l’Alle- 
_magne, qui n'avait pas été relevé en 1909, l'avait été en 1944, 
c'était, pour une part, aux critiques que la Douma avait faites 
de la politique d’effacement que ce résultat avait été dû. Le sen- 
timent et les théories des libéraux étaient intéressés dans cette 
lutte contre le bloc austro-allemand. Leur responsabilité ne 

_ l'était pas moins. Ïls avaient tout approuvé, les crédits, les 
hommes, les sacrifices que la guerre impose aux nations. Si la 
guérre se terminait mal, ce n'étaient pas seulement l’idée slave 
et le patriotisme de la Douma qui auraient à souffrir. Ce serait 
la Douma elle-même qui serait atteinte. Réactionnaires ou révo- 
lutionnaires « défaitistes » la guettaient également, l’attendaient 
au résultat pour l’en accabler. C'est ainsi qu'indépendamment 
même de tout sentiment et de toute idéologie, l'instinct de la 
conservation, et, aussi, on ne sait quel appel des dieux, devaient 

entraîner la Douma à pousser la guerre à fond, à consacrer à la 
guerre, surtout par ses Commissions, son activité el ses forces, 
— ce qui, justement, devait l’introduire, avec la bureaucratie, 
dans un conflit qui aura été prompt à dégénérer en duel à mort. 


* 
—— + * 


Lorsque Pierre le Grand, il y a deux cents ans de cela, avait 
constitué sa hiérarchie administrative, il avait composé le 
tchin aux quatorze degrés, avec ses « équivalences, » des tradi- 
ons de la Horde d'Or et d’élémens empruntés à l’administra- 
tion de son voisin le roi de Prusse. Le £cin, mongolique et 
prussien, devait, dans sa pensée, faire de toutes les branches 
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de la bureaucratie une machine harmonieuse et disciplinée 
comme l’armée elle-même. Jamais Pierre le Grand n'avait pu 
imaginer que cette création, cette émanation du tsarisme en 
viendrait un jour à entraîner un tsar dans son impopularité el 
dans sa chute. S'il eût pu évoquer une pareille hypothèse, ül 
l’eût repoussée comme un non-sens. C’est pourtant aux effets 
de ce non-sens historique et politique, terrible pour sa dynastie, 
que nous venons d'assister. 

« A la fin, dit Gœthe, nous devenons les esclaves des créa- 
tures que nous avons faites. » C'est ce qui est arrivé au 
tsarisme avec ses bureaucrates. Le 1chin avait été organisé pour 
collaborer en sous-ordre à la grande œuvre tsarienne : l'unili- 
cation de la Russie. Il avait été destiné aussi par Pierre le 
Grand à occidentaliser les Russes, à les initier à la civilisation 
européenne. C'était un instrument de gouvernement et un 
instrument de progrès. Le mécanisme avait rendu d'immenses 
services entre les mains des empereurs énergiques. D'un bout 
à l’autre du vaste État, les {chinovniks aux casquettes multi- 
colores faisaient régner l’ordre russe. C’étaient eux qui ratta- 
chaient au pouvoir central tant de provinces séparées par de si 
longues distances, plus séparées encore par la race, les mœurs 
et le langage. Appuyée sur ses traditions, sur l’histoire de la 
Russie, Is bureaucratie se croyait nie parce qu'elle était 
indispensable pour tenir le faisceau serré : sa justification 
suprême se sera trouvée dans la décision du gouvernement 


provisoire qui, après avoir destitué les gouverneurs des pro-. 


vinces et sévi contre la police, a maintenu les cadres secon- 


daires de l'administration et laissé en place ces légions de fonc- 
tionnaires pourtant détestés. La bureaucratie a été, elle reste 
encore l’armature de l'Empire. Mais, comme toutes les institu- 


lions, elle avait pris un caractère nouveau au cours des années. 
D’organisme administratif, elle était devenue une puissance 
politique qui s’enflait aux dépens de l’autocratie elle-même. 
Tandis que le échin tendait à former un État dans l'État, tandis 
que l'esprit de caste y grandissait, qu’il avait ses intérêts 


propres à défendre, l’autorité tsarienne, avec Nicolas IE, s’af-. 
faiblissait et s'anémiait de jour en jour. Le peuple ne sentait 
plus la main ferme des tsats. Il ne sentait que trop l’avidité et 


la brutalité des bureaucrates. Et puis, les contradictions et les 


{- 


6 


incohérences se multipliaient dans le mécanisme politique, . 
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singulièrement compliqué. La Russie adoptait peu à peu les 
formes des gouvernemens occidentaux : dans ces formes 
creuses, la pensée de Nicolas IT, tantôt hésitante et tantôt 


obstinée, ne savait que mettre. La Russie avait une Chambre, 
mais bridée, impuissante et qui s’irritait. Elle avait un prési- 
dent du conseil et des ministres qui continuaient à n’être aux 
yeux de l'Empereur que des fonctionnaires et qu’il choisissait 
parmi les fonctionnaires. (était le système contre lequel protes- 
tait l'opinion libérale. Mais, d'autre part, les fonctionnaires eux- 
mêmes se sentaient menacés dans leur omnipotence et leurs 
privilèges par un mouvement d'idées sans cesse croissant, par 
des forces nouvelles qui se développaient à vue d'œil. Nico- 
las IT, qui avait encore trouvé dans le haut personnel bureau- 
cratique des ministres dévoués à sa personne et au bien publie, 
et capables de servir une idée avec désintéressement comme 
Stolypine, continuait comme par le passé à puiser dans le tchin. 
Il ne s’apercevait pas que le {chin, exploitant sa faiblesse, spécu- 
lant sur son aveuglement, ne se servait plus de l'autorité qu’il 
recevait de l'Empereur que pour défendre sa propre situation. 

La guerre venue, la bureaucratie a craint plus que jamais 
de se voir dépossédée, et elle avait, en effet, les plus sérieuses 


raisons de le craindre. Non seulement elle n’avait pas préparé 
Ja Russie à soutenir la lutte, non seulement elle se savait infé- 


rieure à la tâche de donner à la Russie les moyens de se 
défendre et de vaincre, mais encore le cœur n’y était pas. Jadis 
elle s'était formée sur le modèle prussien et à l’aide d’élé- 
mens enaniques. C'était le temps où le progrès occidental 
était venu à la Russie à travers l'Allemagne, où, pour être bien 
vu, bien noté de Pierre et de ses successeurs férus d'organi- 


sation prussienne, il fallait porter un nom allemand. Plus d'une 
famille russe, au xvirr siècle, pour parvenir, avait germanisé 


son nom. De ces origines, une forte empreinte était restée 


marquée sur la bureaucratie. Sans enthousiasme, et même 


avec appréhension, les gens du échin avaient vu éclater la 


guerre avec l'Allemagne. Quand ils s’aperçurent que la guerre 


aggravait leur impopularité, dressait en face d’eux des orga- 
nisations concurrentes et qui se montraient capables de les 


* supplanter dans tous les domaines où eux-mêmes apparaissaient 


inertes et insuffisans, ils n’eurent plus qu'une idée : et ce ne fut 


_ pas, — en quoiils se sont condamnés, — de réparer leurs fautes 
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par le travail, l’activité et le patriotisme. Ce fut de profiter 
du pouvoir politique qu'ils tenaient de l'Empereur pour 
tromper l'Empereur lui-même et pour écraser leurs rivaux. 

Presque toujours, de loin, les problèmes politiques des autres 
peuples nous paraissent simples et faciles à résoudre. Nous ne 
tenons pas compte de traditions, de sentimens qui ne nous tou- 
chent pas, des situations acquises et des ambitions montantes, 
de conflits d'intérêts où nous ne sommes pas parties et dont, 
par suite, nous faisons bon marché. Au début de mon séjour 
en Russie, je demandais pourquoi le pouvoir ne se décidait pas 
à appeler au ministère ces hommes « jouissant de la confiance 
publique, » que réclamaient la Douma et les journaux. 

« Rien n'est dangereux, disais-je à des conservateurs, 
comme ces formules auxquelles la presse fait un sort. En poli- 
tique aussi la résistance irrite le désir. Les programmes d'oppo- 
sition sont comme l'amour, dont un de nos poètes a dit qu'il vit 
d’inanition et meurt de nourriture. Ce qui serait adroit, ce serait 
de prendre le libéralisme au mot. D'abord, une de ses armes lui 
serait enlevée. Et puis, qu'est-ce que l'expérience en coûterait ? » 

On me répondait par des paroles vagues, jusqu’au jour où un 
homme qui savait la politique de son pays me fit entrer au fond 
des choses par la démonstration que voici : 

« Vous savez ce qui se passe dans une société où les action- 
naires sont mécontens de la gestion des administrateurs en 
exercice. Îls veulent introduire au conseil des administrateurs 
nouveaux, et il semble que cette solution soit de nature à satis- 
faire tout le monde. Mais c’est celle justement que ne peut pas 
accepter le conseil, parce que, par les nouveaux administra- 
teurs, les actionnaires seraient initiés à ses comptes et à ses 
secrets. Et c'est par-dessus tout ce que ne veut pas un conseil 
d'administration qui tient à ses privilèges et qui n’a pas la 
conscience tranquille. Tel est précisément le cas de la bureau- 
cratie. Elle ne veut pas laisser un homme du dehors,un délégué 
du public, contrôler ses actes et s’introduire dans ses affaires : 
car elle à fini par regarder les affaires de l’Empire comme ses 
affaires propres. Aussi, lorsque l'Empereur manifeste la moindre 
velléité de satisfaire au désir si naturel de l’opinion publique) 
les conseillers qui l'entourent, et qui ne sont pas, croyez-le, 
des théoriciens de la contre-révolution, mais des vizirs scep- 
tiques et subtils, viennent lui murmurer à l'oreille : « Mais où 
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sont-ils, Sire, les hommes qui auraient la confiance de toute la 


vaste Russie? M. Goutchkof, par exemple (et ce nom était bien 


* choisi, car l'Empereur haïssait M. Goutchkof), est très connu 


41 
O0 AT 


à Moscou. L’est-il à Kazan, à Saratof, plus loin encore? Votre 
Majesté voit donc qu'il s’agit là d’une simple chimère et que 
son pouvoir ne peut sortir des mains des hommes qui sont les 
commis du Tsar, l’'émanation de sa volonté. » Et voila com- 
ment, chaque fois, les grands fehinouniks ont gardé ce que 
vous appelez chez vous, je crois, « l'assiette au beurre... » 

Mais, à la fin, ce n’a plus été seulement dans les conseils du 
Tsar que la bureaucratie a eu à défendre ses privilèges. C'est 
en face d’ organismes plus actifs, plus dévoués qu’elle à la chose 
publique et qui s'étaient montrés capables de la suppléer et de 
la remplacer dans tous les domaines (ravitaillement, muni- 
tions, secours aux blessés, etc.) où elle-même avait accusé son 
mauvais vouloir et son incurie. La guerre avait pour effet de 
menacer le monopole de la bureaucratie, et c’est ce qui lui a 
fait détester la guerre. Il parait incompréhensible à distance 
que le gouvernement déchu ait poursuivi de tant de Jalousie et 
de haine ces congrès des Zemstvos et des villes, ces « organisa- 
tiôns sociales, » produits spontanés de la nation russe, conformes 
aux traditions nationales et qui travaillaient à fournir l’armée 
et la population civile de ce qui pouvait leur manquer. Mais 
justement la bureaucratie a vu dans les comités formés par les 
assemblées locales et municipales ou issus des groupemens de 
particuliers ce qu’y voyait tout le monde : c’est-à-dire des rem- 
plaçans. Se sentant incapable de soutenir la concurrence, elle 
n’a plus eu qu’une idée, et c'était de la supprimer violemment. 
- Comme nous venions un Jour de voir à Moscou le prince 
Lvof, qui présidait l’Union des Zemstvos et des villes, un de nos 
compatriotes, esprit fin et clairvoyant, me disait ces paroles qui 
prennent un sens LES fort aujourd’hui que le prince 
dirige le gouvernement nouveau 

‘« Il n’est pas douteux pour moi qu'il faudra qu'à un mo- 


_ ment ou à un autre celui avec qui vous venez de causer fran- 


chisse cette porte comme président du conseil, ou bien ce sera 
comme assassiné... » 

- Pour cet RER des choses russes, 1[ n’y avait pas de 
compromis, pas de terrain d'entente possible entre les forces 
natives de la Russie et le {chin. Et le prince Lvof m'était apparu 
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pour le échin comme un adversaire redoutable, l’homme d’une 
seule idée et d’une seule volonté, avec les partis pris solides de 


l'homme d'action. Je me rappelle l'éclair rapide, et facile à 
traduire, de son regard, le nom de Stolypine ayant été prononcé 
devant lui. Mais, très maitre de lui-même, ennemi des propos 


inutiles, il allait à l'essentiel, à l'exposé de cette œuvre éton- 


nante dont il était l’âme et qui avait consisté à créer de toutes. 


tree 


pièces une administration, l’administration officielle étant dé- 


faillante. Dès lors, la situation était bien claire : il fallait que la. 


bureaucratie reconnüût la place, le rôle et l’utilité des Zemstvos 
et des organisations sociales dans l’Etat et qu’elle fit elle-même, 
par conséquent, l’aveu de son incapacité. Ou bien, il fallait 


qu’elle brisât cette concurrence, le bien public, le salut du pays 


dussent-ils en souffrir, la monarchie elle-même dût-elle être 
compromise dans la lutte. C'est à ce dernier parti, gros de 
dangers, et qui a prouvé son absence de patriotisme, que s’arrêta 
le clan des hauts bénéficiaires du {chin. 


*+ 
* * 


Un souverain moins faible et plus clairvoyant que Nicolas II | 


aurait refusé de se faire l'instrument d’une coterie qui n’invo- 
quait les traditions de l'État que pour servir ses intérêts par- 
ticuliers. On a peine à concevoir que l'Empereur, si loyal 
envers l'Entente, si ferme dans son propos de conduire la 
guerre jusqu'au bout, se soit abandonné à des hommes qui, 
voyant que la guerre tournait contre eux et les condamnait, la 
menaient sans conviction et avec mollesse, — en attendant 


l'heure de passer à la trahison active. 


Quelque hasard se trouve souvent à l’origine des grands. 
événemens pour en déterminer le cours. Une angine de poitrine 


survenue bien mal à propos devait écarter.des affaires l’homme 
d'État le plus capable, peut-être, de diriger les affaires de Russie 
pendant la guerre et de sauver la monarchie d’une crise mortelle. 
Lorsque M. Kokovtsof (lauteur du mot fameux : « Dieu merci, 
nous ne sommes pas en régime parlementaire, ») eut quitté la 


présidence du conseil, c’est à M. Krivochéine que sa succession | 
f 
fut offerte par l'Empereur. On était alors aux premières semaines 


de l’année 1914, l’année tragique et décisive par excellence. 


Disciple, ami et collaborateur de Stolypine, M. Krivochéine, 


dont le nom reste attaché à l’œuvre de la réforme agraire, eût 
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continué et développé la politique stolypinienne. Il eût conservé 
du prestige, de l’autorité et de la fermeté au pouvoir, tout en 
gouvernant dans un esprit moderne. Les « stolypiniens » for- 
maient une école d'hommes de bon sens, dévoués à l’ordre 
et d'esprit réformateur : le comte Ignatief, M. Sazonof en 
_ étaient, et les égards dont les entourait la Douma contrastaient 
singulièrement avec l'accueil qui était fait à leurs collègues. 
D'ailleurs, M. Sazonof, puis le comte Ignatief devaient être 
écartés par des gouvernemens avec lesquels ils n'avaient 
rien de commun. Mais, pour en revenir à la succession de 
M. Kokovtsof, la maladie avait contraint M. Krivochéine à la 
refuser. Comptant bien, toutefois, après sa guérison, prendre la 
présidence du conseil que l'Empereur lui destinait, M. Krivo- 
chéine lui-même désigna, pour une sorte d'intérim, une 
personnalité effacée, médiocre, mais suffisamment décorative 

et dont le grand âge semblait une garantie contre les pièges de 

_ l'ambition. Ces sortes de calculs réussissent rarement : du 
moins la nécessité l’avait-elle imposé à M. Krivochéine (1). 
Mais lorsqu'il sentit sa santé assez rétablie, il se trouva que, 
malgré les années, M. Goremykine avait pris goût au pouvoir. 

Et sans doute aussi avait-il discrédité M. Krivochéine dans 

> l'esprit de Nicolas IF, car, non seulement M. Krivochéine ne re- 
trouva pas sa place, mais jamais son nom ne fut plus prononcé. 
Ce fut dès lors une série de décadences qui devaient conduire 

à la catastrophe. Il n’y a aucun intérêt à rappeler l’histoire 
._ Jamentable de ces ministères où se succédaient les créatures de 
la bureaucratie, tandis que les hommes qui montraient de 
. l'indépendance étaient sacrifiés tour à tour : c’est encore le sort 
qui fut réservé, à la fin de 1916, à M. Trepof, conservateur plus 
honnête et plus patriote que clairvoyant. En réalité, la Russie 

… n'était plus gouvernée, et, chose grave, ne se sentait plus gou- 
 vernée. En fait d'absolutisme, il n’y avait que celui des poli- 
. ciers. La faiblesse de l’autocrate faisait reparaitre le règne des 
” boïars. « Nous voici revenus aux temps de Boris Godounof, » 
. disait un diplomate. Dans la mesure où le xx° siècle peut se 
comparer au xvri°, l'anémie du pouvoir sous un des successeurs 


… 


EE 


… (1) Il est curieux de remarquer que M. Giolitti, vers la même époque, avait 
rs passé la main à M. Salandra avec la même pensée de revenir à son heure au gou- 
_ vernement. Quand il le voulut, il était trop tard. Qui sait si cette circonstance 
n'aura pas changé aussi quelque chose à l'histoire de l'Italie ? 
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de Michel Romanof introduisait la Russie dans un état de 
marasme et d’anarchie semblable à-celui dont elle avait été tirée, 
trois cents ans plus tôt, par le fondateur de la dynastie. 


*# 
+ * 


Le livre qui aide le mieux à comprendre les circonstances 
vraiment extraordinaires au milieu desquelles s’est consommée 
la ruine de la monarchie, c’est l'histoire fantastique et vraie des 
Faux Démétrius, telle que l’a racontée Prosper Mérimée. On y 
voit combien la Russie est proche encore de son passé légen- 
daire, l'aliment que donne aux impostures non seulement la 
croyance au merveilleux, mais le contact encore presque immé- 
diat de la Russie avec sa période mythologique. Il faut penser 
qu’au temps où Henri IV et Sully gouvernaient la France, quand 
Descartes et (Gassendi étaient déjà nés, un aventurier dont on 


n’a jamais su au Juste ni l’origine ni le nom se faisait passer - 


pour le fils d’'Ivan le Terrible et proclamer tsar de Moscou. 


L'histoire de Raspoutine n’appartient-elle pas au même genre. 


de féerie? Il y aura, pour un Mérimée de l’avenir, une éton- 
nante chronique à écrire sur ce sorcier de village dont le nom 
est destiné à remplir l'histoire des derniers jours du règne de 
Nicolas IT. L’historien fera Justice des exagérations. Il montrera 
comment la crédulité publique favorisait les calculs de Raspou- 
tine, qui tenait boutique ouverte de faveurs et d'influence, en 
lui attribuant toutes les grâces et toutes les disgrâces, toutes 


les nominations, celle des ministres, des ambassadeurs, des 


généraux même, en sorte que Raspoutine, dont l'ignorance 


était grossière, qui savait à peine écrire, aurait, à en croire la 


rumeur populaire, gouverné toute la Russie. La simple vérité 


est suffisamment romanesque. L'histoire dira qu’on faisait 
tourner des tables, à Tsarskoïé-Sélo, qu'on y regardait Raspou- 
tine comme une sorte de porte-bonheur, et même de prophète, 
tandis que, dans l’ombre, les maires du palais, les vizirs rusés 
de la bureaucratie faisaient servir le favori à leurs desseins. 
Mais non moins que sur l'Empereur et l’Impératrice, 
l'étrange et scandaleux personnage régnait sur l’imagination 
des foules. Tandis que l’ennemi envahissait le territoire, que 
la révolution montait, il devenait, dans l’esprit de tout un peuple 
immense, le symbole des périls publics, et, comme son assassinat 
l'a montré, le bouc émissaire de la Russie. Le nom même qu'il 
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s'était donné par déli autant que par feinte humilité mystique 
(Raspoutine, ou « le dissolu ») n’exprimait que trop bien la 
décomposition d’un élat de choses. Catherine s'était entourée 
de philosophes. Alexandre I avait écouté Me de Krüdner. 
Nicolas II se contentait de Raspoutine. Voilà où l’on était des- 


cendu. Cependant la cour de Russie continuait à garder sur le 


O 
monde son ancien prestige. Le système des alliances et la 


guerre européenne supposalent la continuation de la grande 
politique russe telle que les chancelleries, depuis le xix° siècle, 
avaient pris l'habitude de la regarder avec considération et res- 
pect. En réalité, et c’est un contraste qui ne manquera pas 
de frapper les historiens philosophes, la Russie impériale 
tombait en enfance. 

Lorsqu'on pénétrait dans l’Empire, l’année dernière, par 
cette station lointaine de Tornéo, à deux pas du cercle polaire, 
porte étroite et d'accès incommode, la seule pourtant qui restât 
entre-bâillée sur l'Occident, le nom de Raspoutine, mystérieu- 
sement répercuté à tous les échos, venait frapper Îles oreilles. 
Comme les roseaux de la fable racontaient l’histoire du roi 
Midas, le vent des steppes, le murmure des forêts portaient le 
mythe de Raspoutine. La raison disait au voyageur qu’il n’était 
pas possible que tout, dans le vaste Empire, même les revers 


et les succès des armées, s’expliquât par l’action et la volonté 


de ce paysan-sorcier devenu magnétiseur de Cour. Mais ce qu'il 
fallait constater comme un symptôme grave, c'est qu'autour de 
ce nom, mille fois répété avec scandale, dégoût ou colère, 
s’accumulaient les amertumes et les déceptions d’un peuple. 

— Voulez-vous voir Raspoutine? m'avait-on demandé à 


». 


Pétrograd. 


La curiosité avait failli être la plus forte. Mais il fallait se 
faire introduire auprès du personnage, demander, solliciter 
presque une audience, et il était habile à exploiter les moindres 
marques d'attention capables d'accroître son prestige. Il y avait 
dans le cas de Raspoutine une large part de charlatanisme, et 


tout ce qui pouvait ressembler à un hommage à son autorité 


favorisait son industrie. Et puis, à l'étranger, est-ce que nous ne 


devons pas toujours nous regarder tous comme porteurs respon- 
sables de la dignité du nom français? Au dehors, un peu de 


. fierté nationale est un bon placement. Pour ces raisons, et bien 
que Jy HREUIRe peut-être au point de vue anecdotique et pitto- 
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resque, je ne surmontai pas ma répugnance et Je m’abstins 
d'aller voir Raspoutine. | 

J'en reste persuadé et je le répète : l'imagination populaire a 
considérablement brodé à son sujet. Seul le génie du mal en 
personne, seul Belzébuth ou Asmodée eût pu être omniscient 
et omnipotent tel qu'on le représentait. Il a fait, en définitive, 
plus de mal à l'empereur qu’à la Russie. Mais le tort même le 
plus grave el le plus sensible qu'il aura porté à la couronne, 
on la mal compris et mal apprécié : il a consisté à aliéner à 
Nicolas IE, dans la société russe, les forces conservatrices dont 
l'appui n'avait jamais manqué au trône et à refroidir jusqu'au 
zèle des hauts dignitaires de l’Église orthodoxe. 

On n’a pas accordé beaucoup d'attention, en Europe, aux. 
incidens qui se sont produits dans le monde ecclésiastique russe 
pendant ces quatre dernières années. L'affaire du procureur du 
Saint-Synode, Samarine, l’affaire de l’évêque Hermogène, ont 
paru, de loin, comme les querelles de moines de Byzance. En 
réalité, ces affaires ont eu un gros effet moral. Elles auront 
entrainé de graves conséquences politiques. On ne se doute pas 
assez que c'est dans le clergé qu'aura commencé, avec l'impo- 
pularité et la haine de Raspoutine, la désaffection à l'égard de 
l'Empereur. L’aventurier, qui n'avait pas même recu les ordres 
mineurs, usait de son influence sur Nicolas Il pour faire la loi 
à l’Église nationale. La période de 1912-1913, selon des personnes 
renseignées, fut véritablement celle de la plus grande influence 
de Raspoutine à la Cour. Ce fut celle aussi d’une crise aiguë et 
d'un conflit entre le haut clergé et l'Empereur. Une créature 
de Raspoutine, Varnava, paysan à peine plus instruit que son 
protecteur, avait élé nommé, grâce à lui, évêque de Tobolsk. 
Varnava s'était mis en tête de faire béatifier un moine de son 
diocèse, du nom de Jean, qui avait possédé une réputation de 
sainteté. Ayant élé reçu en audience par l'Empereur, Varnava 
lui demanda de prononcer la béatification de Jean de Tobolsk, 
ce que l'Empereur accorda sur-le-champ. Or, le Saint-Synode a 
seul le pouvoir de faire des saints. Il adressa au souverain une 
requête où il exposait ses droits et les motifs pour lesquels il refu- 
sait de béatifier Jean de Tobolsk, en même temps qu'il demandait 
l'annulation de la décision prise sur l'initiative irrégulière de 
Varnava. Nicolas IT rejeta la requête en faisant connaître que sa 
décision élait irrévocable et en s’étonnant que le Saint-Svnode 
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4  discutât une question tranchée par le pouvoir impérial. Le 
es Due ne s'inclina pas. Varnava avait commis une infrac- 
_ tion grave contre la discipline ecclésiastique. Le Saint-Synode 
décida de retirer à Varnava son siège épiscopal et lui ordonna 
de se retirer dans un monastère. Cette fois, ce fut au tour de 
Nicolas IL, irrité de l'opposition du Saint-Synode, de refuser sa 
ratification et de couvrir Varnava en termes catégoriques et qui 
. n’admettaient pas de réplique. Alors, les prélats qui avaient siégé 
| au Saint-Synode adressèrent au Tsar une lettre collective où ils 
_ déclaraient renoncer à leurs charges. Une forte pression du pou- 
… voir et la crainte du scandale parvinrent à arrêter cette insur- 
4 _rection d’évêques. Mais Raspoutine triomphait. Bientôt le métro- 
4 ponié de Pétrograd, Vladimir, était envoyé à Kief en disgrâce. 
_ Le procureur du Saint-Synode, M. Samarine, un des repré- 
_sentans les plus populaires de la noblesse provinciale de Russie, 
_ devait donner sa démission. 

Ces incidens avaient Mise dans l'Église et dans les milieux 
D. plus conservateurs de Russie bien des amertumes. Dans la 
_ société de Moscou, où l’affront fait à M. Samarine avait été pro- 
…_  fondément ressenti, des silences plus éloquens que des plaintes 
| Es disaient Fons sur l’état des esprits. L'Empereur, en somme, 


| l'aire 5 que s’est développé le con CR 
_au rétablissement du patriarcat, jadis supprimé par Pierre le 
Grand pour faire du Tsar le chef de l Église russe. Et dans les 
_ protestations contre les «influences occultes, » le clergé n’est pas 
- resté en arrière des autres groupes de la nation. Voici, à titre 
à d'exemple, [a plainte qu'un prêtre-député, le Père Nenertats 
| _ exhalait, au mois de décembre 1916, à la tribune de la Douma : 


dant est venu de proclamer que l’âme de l'État, la sainte 
| filise orthodoxe, se trouve à son tour en danger et qu'il nous est 
impossible, à à nous, croyans dévoués corps et âme à la sainte Église, 
> garder plus longtemps le silence. Notre devoir est de crier bien 
au, si haut que toute la Russie orthodoxe puisse nous entendre, que 
glise orthodoxe est en danger. Mes frères, levez-vous el défendez- 
Li... L'Église tout entière est menacée, etelle n’est pas menacée par 
3 le bas. C'est par le haut qu'on i'attaque. Oui, je ne sais quelle main 
| boueuse g'avance vers l'Église pour saisir les rênes de ses destinées. 
a simonie, la protection, l'oppression, les pots-de-vin, les recom- 
andations et les intrigues dans le domaine de la foi’... Les paroles 


__æ 
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que je prononce ici font saigner mon cœur de pasteur. Mais me taire 
serait au-dessus de mes forces. 

Il est incroyable que l'Empereur n’ait pas entendu de tels 
avertissemens, et l’on se demande de quelle hébétude ou de quel 
esclavage son esprit était frappé. Mais l’on ne s’étonnera plus, 
après les faits et les paroles que nous venons de citer, que, 
l'heure de la chute venue, Nicolas IT se soit trouvé abandonné 
de tous, de l’Église elle-même, et que le Saint-Synode ait s1 faci- 
lement rayé des prières le nom de l'Empereur. | 


X 
* %* 


La Patrie est en danger! » Ces mots depuis trois mois 
avaient retenti partout. Ce n'était pas seulement à la Douma 
qu’on les entendait, c'était au Conseil de l'Empire. C'était 
aux congrès de la Noblesse. C'était dans la famiile impériale 
elle-même. Ce qu'on a appelé la « cabale des grands-ducs » 
était un signe peu douteux de la décomposition du régime. Üne 
révolution de palais, c'est-à-dire quelque chose de classique et 
de conforme à bien des précédens russes, semblait se préparer à 
Pétrograd. La « lettre de remontrances respectueuses » que les 
Vladimirovitch et le grand-duc Dimitri Pavlovitch avaient 
adressée à l'Empereur était restée sans réponse. Ce furent les 
mêmes, aidés par Île prince Soumarokof Elston, mari de la 
princesse [rène, et par le fameux député de l’extrême droite à 


la Douma, Pouritchkiévitch, qui organisèrent quelques semaines 


plus tard le complot à la suite duquelils firent périr Raspoutine. 
Ces événemens sont encore présens à toutes les mémoires. 
Raspoutine mort, la Russie se crut vengée ét délivrée. Des 
millions d'hommes Me Les fidèles brûlaient des cierges 
en l'honneur de la vierge de Kazan. Ce fut alors qu’on découvrit 
combien avait été exagéré le rôle du moine. La crédulité popu- 


à 


laire l'avait rendu responsable de toutes les trahisons et de tous 


les maux. Après sa disparition, on fut bien obligé de s’aper- 
cevoir que tout continuait comme par le passé, que l'influence 
des « forces ténébreuses, » des « puissances occultes » se faisait 
toujours sentir. Les mêmes causes générales subsistaient. Par 
une lamentable superstition des mots, le pouvoir s’obstinait ? à se 
dire autocratique : cependant son impuissance et son anémie 
allaient en s'aggravant. Les élémens malsains pullulaient dans 


” 


NN 
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le corps social : des scandales de toute sorte, financiers et 
policiers, éclataient chaque jour. Les masses, qui ne se sentaient 


plus dirigées, se laissaient entraîner à l’anarchie par les motifs 


de mécontentement trop justifiés que lui apportait la crise des 
approvisionnemens, poussée jusqu'à la disette dans les grandes 
villes. L'humeur, la disposition du peuple, sa nastroiénié, comme 
disent les Russes, devenait chaque jour plus inquiète et plus 
nerveuse. Déjà, l'an dernier, des ouvriers, s'étant mis en grève 


dans une grande entreprise tn que qui travaillait pour 


la défense nationale, n'avaient su présenter que cette revendi- 
cation et ce grief : « Ça ne va pas comme nous voudrions. » Non 
seulement dans le monde de « l'intelligence, » non seulement 
dans les faubourgs de Pétrograd, mais dans les provinces et, 
chose plus grave, dans l’armée surtout, l’armée lasse de se battre 
sans fusils, sans canons, sans chemins de fer, ce sentiment était 
universel : les choses n’allaient pas comme la Russie aurait voulu. 

Tel est l'instant, telle est l'occasion que la bureaucratie 
expirante aura choisis pour essayer de rétablir sa situation par 
un coup d'État. En jouant son va-tout, elle a perdu Nicolas IL, 
qui avait déjà abdiqué entre ses mains avant d’abdiquer entre 
celles du gouvernement provisoire. L'ironie du sort aura même 
voulu que l'instrument suprème du fchin et le naufrageur de 
la dynastie ait été un ancien libéral, sorti de la Douma, jadis 
recommandé, dit-on, à l'Empereur par M. Rodzianko lui-même 
comme un des hommes de confiance qui devaient rénover le 
régime. Qu'ils s'appellent Polignac, Franco ou Protopopof, il y 
a de ces esprits chimériques qui semblent prédestinés à hâter 


_ Ja fin des monarchies malades. Et les souverains qui perdent 


le trône par leur faute ne manquent jamais d'approuver, au mo- 
ment critique, le plan absurde qui doit consommer leur perte. 
Pour la bureaucratie, qui se sentait débordée par le flot, il 


n’y avait plus qu'une chance de salut : briser par la force la 


Douma, les Zemstvos, les organisations sociales, et puis en 
finir, dès qu’elle pourrait, avec la guerre, puisque la guerre ne 
servait qu'à faire éclater son incapacité. La paix conclue, on 
cherchait, dans un pacte avec la Prusse monarchique, une assu- 
rance contre le mouvement libéral. L'alliance des trois Empe- 
reurs était scellée, et Protopopof devenait le grand homme de 


cette géniale combinaison politique. Cependant, pour faire la 


contre- révolution, il fallait qu'il y eût la EÉVOIURIQN d’abord : 
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sûr de lui-même, sûr des mitrailleuses qu’il avait fait disposer 


sur les clochers des églises, sur les toits des monumens publics, 
Protopopof ne craignit pas de provoquer l'insurrection. 

Sans doute, à la Douma, des paroles violentes, des avertis- 
semens sévères à l’adresse de la famille impériale avaient été 
prononcés. Le procès de l’Impératrice et de Stürmer avait été 
fait. Mais pas un appel à la révolte n’était parti de l’assemblée. 
L'histoire rendra cette justice aux chefs libéraux qu’ils seront 
restés fidèles jusqu’au bout à la ligne de conduite qu'ils s'étaient 
fixée, qu'ils auront, Jusqu'au aa moment, essayé de sauver 


l'Empereur, puis, l’entêtement de l'Empereur étant invincible, 


de conserver au moins la dynastie des Romanof (1). Faisant bon 
marché de la couronne, qui était l'enjeu de cette aventure, 
Protopopof mit le feu aux poudres dans un moment où l’exci- 
tation était générale. Arrestation de députés socialistes sous le 
prétexte de complot contre la sûreté de l'État, prorogation de 
la Douma, suspension des Journaux : 1l aura recommencé les 
« Ordonnances, » mais en allant plus loin encore, car Polignac, 
du moins, n'avait pas de lui-même organisé l’émeute. Des 
signes concordans font penser que, pour être plus sûr d’avoir 
« sa » révolution, Protopopof l'avait atlisée. Le Rousskoïe Slovo 
du 42/25 février a signalé ce fait qu’un « faux Milioukof » avait 
paru aux usines Lessner et avait convoqué les travailleurs à 
l'insurrection. Que des policiers « camouflés » aient été les 
agens de cette mise en scène peut paraitre un fait extraordi- 


naire. On en doutera moins quand on saura que la censure 
interdit à M. Milioukof de protester contre cette machination et 


de répondre par un appel au calme. 


Comment des folies aussi excessives n ane elles pas Si 


tourné pour leurs auteurs? Les personnes qui ont approché 
M. Protopopof pendant ces derniers mois le peignent comme 


un extravagant, Assurément, cet ancien vice-président de la. 


Douma, pour avoir passé en quelques semaines du libéralisme 
à la défense de la bureaucratie et à la contre-révolution poli- 
cière, manquait d'équilibre. Mais y avait-il, à la Cour, plus de 


(1) Notons ce témoignage emprunté à l’Oulro Rossii du 14/27 février 1947 : « La 
Douma a rempli son devoir. Si on peut lui reprocher quelque chose, ce n’est pas 
d’avoir voulu envenimer le conflit, bien au contraire... Cette lenteur, cette 


à 


répugnance à prononcer une parole risquée avait son bon côté. Une telle 
Douma ne pouvait être soupconnée par la réaction Ge tendances antigouverne- 


mentales. » 


; : 
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bon sens ? Ÿ avait-on la moindre connaissance des hommes, de 
l'opinion publique, de l’état des esprits? La révolution allumée, 
son cours ne faisait plus de doute. Mais que fût-il advenu d’un 
succès de la contre-révolution? Ce n’est pas en France que 
personne aura le courage d’accabler Nicolas If, fidèle à sa 
parole et à celle de son père, à l'alliance que lui avait léguée 
Alexandre IIL Sans doute, il n’aura pas vu que la politique 
intérieure détestable et insensée à laquelle il se laissait entrai- 
ner devait, dans l'esprit de ses funestes conseillers, le conduire à 
manquer à ses engagemens... Cela n'a pas été et cela ne pouvait 
pas être. Si Nicolas IT a perdu son trône par faiblesse, il n’y a 
pas, du moins, de tache sur son nom. 

Son règne, comme tant d’autres choses en ce monde, s’appel- 
lera : « J'aurais pu être. » Nicolas II aura certainement perdu 
la plus belle occasion qui se soit présentée de rajeunir une 
monarchie. Il y a quatre ans seulement, la Russie avait fêté le 
troisième centenaire de l’avènement des Romanof. L'Empereur 
n'aura pas compris celte leçon de politique et d'histoire. L’auto- 
cratie aura eu tort d'oublier ses origines. C'est par l'élection, 
et pour que la Russie/eüt un chef capable de la sauver de la 
menace étrangère, que Michel Romanof avait été porté au trône. 
Là se trouvait l'indication du rôle historique qui revenait au 
successeur du tsar de Moscou dans la grande crise nouvelle de 
la vie du peuple russe. ; 

Il y a huit mois, essayant d'indiquer ici les courans intel- 
lectuels et politiques de la Russie en güérre, nous disions que 
son avenir s'ouvrait sous le signe du nationalisme. La révolu- 
tion nationale du mois de mars 1917 est venue nous donner 
raison. Nous allons assister sans doute à une lutte entre des 
tendances contraires. Il se peut que l'anarchie slave, qui est 
ancienne, se trouve aux prises avec le patriotisme russe qui est 


‘ancien, lui aussi, mais rajeuni et retrempé. Selon toutes les 


apparences, c’est le nationalisme qui devra être le plus fort. 
Sinon, et quelle que soit la forme de son gouvernement, la 
Russie formerait une exception dans le monde contemporain et 


au milieu de peuples ardens à combattre pour leur unité, leur 
indépendance et leur grandeur, alors que, par sa révolution, 


* elle vient encore de montrer comme eux sa volonté de vivre, 


JACQUES BaiNviLee. 


LES ÉCRIVAINS AMÉRICAINS 


ET 


LA GUERRE 


Les États-Unis ont déclaré la guerre à l'Allemagne. L'opinion 
américaine, si longtemps divisée, aujourd’hui est une. La 
brutalité allemande a enfin eu raison d’un pacifisme qu'elle 
croyait à l’épreuve de tous les assauts. M. Ford lui-même se 
rappelle tardivement que l'aigle et non la colombe est l'emblème 
de son pays. Même M. Bryan semble sortir de son rêve de som- 
nambule inconscient et, pour la première fois de sa vie, se tait. 

Le magnifique message du Président a fait renaitre Les tra- 
ditions anciennes d’idéalisme américain et a vaincu le tenace, 
l'immémorial principe de non-intervention dans les affaires 
européennes. Mais la cristallisation soudaine. née du choc alle- 
mand avait été préparée silencieusement par un travail qui, 
peu à peu, a fait pénétrer dans la conscience américaine des 
idées, des sentimens, des impulsions dont l’absence a long- 
temps paralysé le Président, si parfaitement averti sur la 
psychologie de son peuple, et qui n’a voulu agir qu'avec la 
certitude que son action serait comprise, et serait efficace. Si 
paradoxal que cela puisse paraitre, son pacifisme obstiné a 
rendu possible la guerre; et mieux encore que toute excitation} 
sa longue patience à épuiser toutes les possibilités pacifiques a 
ruiné les oppositions. Il a toujours conçu son rôle de Président 
comme celui d’un éducateur de la démocratie américaine; 
et ses leçons, parfois mal comprises iûi, ont porté. Mais paral- 
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lèlement à cette influence de lente maïeutique, d’autres 
influences se sont exercées par la presse et par le livre. Ce 
sont elles que je voudrais étudier. Leur importance n’est pas 
littéraire seulement : elles élaient significatives de réalités 
agissantes et on s'aperçoit aujourd’hui qu'elles étaient grosses 
d'avenir. Elles offrent ün intérêt qui dépasse leur valeur esthé- 
tique. Elles permettent d'estimer les directions et les pesées 


d'une force psychologique, enfin libérée, et qui se range de 
notre côté. 


Toute une littérature de la guerre est née aux États-Unis, 
si vaste qu'il semblerait à première vue difficile d’en débrouiller 
la confusion el d'en dégager les traits dominans. Et cependant, 
un œil exercé à lire dans la psychologie américaine distingue 
vite les tendances qui inspirent pareillement cette multitude 
d'articles et de livres, les curiosités et les sentimens qu'ils satis- 
font. Et d'abord, quelles que soient les sympathies des écrivains, 
ils obéissent, presque tous, à certaines habitudes d’esprit qu'ils 
partagent avec leurs lecteurs. Les uns et les autres sont, en 
général, surtout épris du détail vivant et pittoresque, du fait 
concret et caractéristique, des documens émouvans et précis. La 
contribution américaine à la littérature de guerre a donc été, 
avant tout, un reportage qui se tient à la surface des choses, n’en 
donne que la photographie rapide, mais fidèle et vivante : c’est 


le témoignage d’un objectif exact qui reproduit des images et 


fournit des documens. Le lecteur américain pressé demande, 
surtout, des articles de journaux et de revues plutôt que des 
livres, des faits et des tableaux plutôt que des dissertations et 


- des thèses; il se soucie de voir l’aspect réel des choses plutôt que 


_d en pénétrer les causes. Presque tous ces livres ne sont, ainsi, 
que des recueils d’instantanés sans autre lien que celui que 
fournit le relieur;on y chercherait vainement une préoccupation 
d'art ou de composition. Leur valeur est cependant réelle, et nous 
devons à Richard Harding Davis, Frederick Palmer,Owen John- 
son, Alexander Powell, Wythe Williams, Arthur Rubhl, Will 
“Jrwin, Reid, Walter Hale, Mary Rinehart, Robert Mac Cormick, 
‘Irvin Cobb, Joseph Palterson, — et combien d’autres que je ne 
cite pas! — une matière brute d'observation où puiseront les 
historiens de l'avenir. Et puis, si rapides que soient les films 


14 D Honnels qu'ils établissent, si superficiels que soient les 


896 REVUE DES DEUX MONDES. 


sentimens et les émotions qu'ils provoquent, leur eflet n'a pas 


été négligeable : ils étaient tout chargés de propagande diffuse. 


Peu à peu, les réalités de cette guerre ont pénétré les vastes 
régions obscures du Middle West, la vague conscience améri- 


caine qu'une longue hérédité rendait indifférente aux choses 


européennes. C'est une première couche d'impressions qua 
déposée dans les cerveaux cette équipe de reporters qui s'est 
abattue sur la riche matière offerte, et l’a débitée en vives 
images isolées. Au-dessus d’eux, on distingue un autre groupe, 
localisé dans l'Est, et moins nombreux déjà, de romanciers et 
de critiques, qui ont apporté une contribution déjà mieux éla- 


borée, l’interprétation émue, dramalique et psychologique des 


faits : tels Owen Wister, J. J. Chapman, Robert Herrick ; puis 
encore un autre groupe, plus étroitement localisé encore dans 
les Universités de l'Est, plus proche de nos habitudes de pensée, 
théoriciens du droit international et de Ia politique : James 
Beck, White, Morton Prince, Charles Eliot, Roland Usher, Mark 
Baldwin, H. A. Gibbons, Morton Fullerton; et, plus rares encore, 
quelques philosophes, — je ne vois guère à citer que John 


Dewey et Santayana, — et quelques artistes à demi européa- 


nisés, dont la plus remarquable est Mr Wharton. Chez eux, 
plus rapprochés de nous dans l’espace et par la culture, on 
trouve des préoccupations et des démarches d'esprit qui nous 
sont familières, la connaissance de l’Europe, le sèns du général: 
leur vision dépasse les événemens bruts, atteint les forces qui 
les soulèvent, la vie profonde et l'âme des peuples qui luttent 
pour le principe même de leur existence. | 
Tels sont, brièvement, les principaux groupes d'écrivains 
que lon distingue dans l’immense roduction fournie à la 
curiosité américaine. Pour le lecteur européen, l'intérêt de ces 
œuvres est presque en raison inverse de leur nombre respectif 
et de leur valeur de propagande. Et c’est pourquoi je me conten- 
terai de quelques rapides extraits du premier groupe, celui des 
reporters dont la personnalité se définit par leur commune 


fonction de pourvoyeurs d’impressions notées au jour le jour, et 


dont la valeur littéraire n’est, en général, ni vive ni durable : 
je m'attarderai davantage au second groupe où un écrivain au 


moins, Robert Herrick, mérite une analyse détaillée ; et je ten- 


terai enfin de dégager la psychologie, plus déliée, des écrivains 


de l'Est, si proches de nous par certains traits, si caractéris- 


(A 


LE 


? 
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tiques, d'autre part, d’un monde composite où des traditions 
variées se fondent en originalités subtiles. 


I 


Cest Richard Harding Davis, mort prématurément, qui 
mérite d’abord d'attirer l'attention. Romancier verveux, humo- 
riste populaire, qui doit à son sang irlandais le mélange 
d'enthousiasme et de fantaisie qui le caractérise, ses préjugés 
anti-britanniques el sa passion pour la France, son humeur 
vagabonde et son ardeur à nous servir ont, dès la première 
heure, jeté Davis au plus fort de la mêlée. Aucun danger, aucun 
déboire, — on a arrêté trois fois comme espion cet ami éprouvé 
de notre pays, — n'ont pu ralentir son activité ni décourager 
son zèle pour notre cause. Depuis la Belgique jusqu’à Salo- 
nique, il a promené ses regards aigus et moissonné inlassa- 
blement. Deux recueils contiennent l'essentiel de sa récolte, 
liée en gerbes lâches : With the Allies et With the French in 
France and Salonika. Le premier ne dépasse pas les deux pre- 
miers mois du conflit, l'invasion de la Belgique, la tragédie de 
Reims. 

C’est avec la joie d’un écolier en vacances que Davis partit 
pour la grande guerre. Elle serait, pensait-il, comme toutes les 
autres guerres, un magnifique spectacle, un drame palpitant 
préparé tout exprès pour les correspondans. Le jour on suivrait 
le combat, et la nuit se passerait à essayer de se tenir éveillé 


_ pour écrire une prose immortelle. Et tout d’abord la réalité 


dépassa son attente. Tous les jours, dans un automobile de 


luxe, il parcourait les routes ensoleillées de Belgique à 80 kilo- 


mètres à l'heure, à la recherche des armées. Le soir, il rentrait 
x Bruxelles, à travers les parcs merveilleux, pour trouver les 
immenses baignoires en porcelaine des « palaces, » les abat- 
jour roses, le champagne glacé. Et pour le dédommager de 


toutes ces « souffrances, » son Journal le couvrait d'or. 


Mais tout à coup dans ce paradis d’insouciance, dans 
Bruxelles en fête, surgissent de sordides réfugiés et passent les 
premiers soufiles d'épouvante. — « On sombarde Louvain, dix 
maisons y brülent. » — Quelle absurdité! Davis rassure ses 
voisins, et sourit de ces racontars : « Histoires de réfugiés, 


dit-il. Ils n’en racontent jamais d’autres. On ne bombarde pas 
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une ville ouverte. Et puis, il n’y a pas d’Allemands à l'Ouest 
de Liége. » Et pendant qu'il parle encore, déferle soudain la 
horde affolée, la marée toujours grossissante d'automobiles, de 
charrettes, de paysans fuyant l’invisible, l’intolérable terreur 
panique qui les chasse comme des feuilles mortes. — Ah non! 
cette guerre ne ressemble pas aux autres guerres ! Et, dans un 
frémissement, Davis devine la monstrueuse horreur surgie 
d'Allemagne, la barbarie qu’on croyait morte, et qui se répand 
comme un cyclone. 

Ce fut le 20 août, à onze heures du matin, que Davis vit 
pour la première fois l’armée allemande : 


D'abord un capitaine et deux cyclistes, nonchalans comme des 
excursionnistes en vacances, puis à deux pas les uhlans, l’infanterie, 
l'artillerie. Pendant deux heures je les regardai passer, puis, excédé 
de monotonie, je rentrai. Les heures s’écoulaient et je les entendais 
toujours : à la fin l’étonnement chassa l’ennui. On se sentait fasciné, 
rappelé malgré soi dehors, cloué sur place à regarder, les yeux 
béans. Ce n’était plus des régimens en marche, mais quelque chose 
d'inhumain, de sinistre, une force de la nature comme une avalanche, 
un raz de marée, une coulée de lave. Cela n’était pas de la terre, mais 
mystérieux, spectral. Cela roulait tout le mystère et la menace d’un 
brouillard surgi de la mer. Les uniformes complétaient l'illusion. 
Sous eux, les hommes avançaient, vêtus d’invisibilité. 


Et pendant trois Jours et trois nuits le torrent s’écoula : 


J'ai suivi pendant six campagnes d'autres armées : jamais je n’en 
ai vu une aussi parfaitement équipée que celle-là. L'armée allemande 
entra dans Bruxelles en masse aussi compacte et dense qu’un rapide. 
Point d'arrêt, point de trous, point de trainards. Pour laisser passer 
les automobiles gris, les gris motocycles des porteurs de dépêches, 
un côté de la rue était maintenu libre; et si nette était la colonne, si 
rigide la surveillance, que les automobiles passaient à 60 kilomètres 
à l'heure sans s’écarter jamais de leur course rectiligne pour éviter 
un homme ou un cheval. Toute la nuit, comme le tumulte d’un fleuve 
précipité entre les falaises d’un étroit canyon, dans mon sommeil 
j'entendais le rugissement de cette armée. Et le jour venu, cette chaine 
sans fin déroulait toujours ses anneaux d'acier. J’ai vu passer souvent 
de grandes armées. Elles étaient faites d'hommes : celle-ci était une 
machine, infinie, inlassable, délicate comme une montre, brutale 
comme un rouleau concasseur. L'infanterie marchait en chantant : 
Deutschland, Deutschland über Alles, et les bottes ferrées marquaient 
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la cadence : chaque vers contenait trois pas. Par moment, on enten- 
dait 2000 hommes qui chantaient ainsi à la fois, d’un rythme et d’une 
cadence uniques. Cela ressemblait à des coups de pilons gigan- 
tesques. Lorsque la chanson s'arrêtait, on n'entendait que la réso- 


nance des bottes ferrées : puis de nouveau s'élevait le chant. Et puis 


C'était les uhlans, les sabots de leurs chevaux magnifiques résonnant 
sur la route comme des marteaux d'acier concassant les pierres, puis 
les mortiers géans, gémissans et rauques, les mitrailleuses qui 
faisaient tinter leurs chaînes, l'artillerie de campagne aux moyeux 
Stridens, aux freins qui renâclaient; et les roues bordées d'acier 
retentissaient contre les pavés et faisaient rebondir les échos des 
façades. 

Pendant trois jours et trois nuits, cette colonne grise où brillaient 
des centaines de milliers de baïonnettes et des centaines de milliers 


de lances, traïnant ses wagons gris, ses gris caissons de munitions, 


ses grises ambulances, ses canons gris, tel un fleuve d’acier, coupa 


Bruxelles en deux. Depuis trois semaines ces hommes étaient en 


marche et l’on ne voyait pas un seul traïnard, pas une courroie 
déplacée, pas un fanion en moins. Tout le long de la route et de cette 
machine mouvante, les voitures postales se détachaient, les vague- 
mestres ramassaient les cartes postales ou remettaient les lettres 
sans que ces hommes s’arrêétassent. Et pendant qu'ils marchaient, les 
cuistots préparaient la soupe, le café, le thé, le long de leurs cuisines 
roulantes, soignant les feux, distribuant la nourriture fumante. Assis 
sur les camions, les cordonniers retapaient les souliers et raccommo- 
daient les harnais : les maréchaux ferrans façconnaient sur des 
enclumes minuscules les fers à cheval. Aucun officier n'hésitait sur 
son chemin, ni ne le demandait. Chacun suivait la carte attachée à ses 
côtés où sa route était marquée d’un trait rouge. La nuit, il lisait sa 
carte à la lueur d’une torche électrique bouclée sur sa poitrine. Pour 
rendre parfaite la monstrueuse machine et la munir de pontons, de 
télégraphie sans fil, d’hôpitaux, d’aéroplanes qui la précédaient en 
lignes rigides, de téléphones de campagne dont elle déroulait inter- 
minablement les fils en avançant, toutes les inventions modernes 
s'étaient prostituées; pour la nourrir, des millions d'hommes avaient 
quitté leurs foyers, leurs ateliers, leurs bureaux ; pour la guider, 
pendant des décades toute l'intelligence d’une aristocratie, pour qui 
sa perfection est une religion et une maladie, s'était spécialisée. Elle 
est l’organisation la plus parfaite des temps modernes; et sa seule fin 


est de tuer. 


Et bientôt Davis voit la machine à l’œuvre. Arrêté comme 


espion, relâché enfin el autorisé à quitter le pays, il est expédié 


{ 
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avec d’autres correspondars en Allemagne. À Graesbeck, à 
15 kilomètres de Bruxelles il voit les premières maisons en 
flammes. Jusqu’à Liége, elles ne cessèrent de flamber : 


Les processions de paysans qui fuyaient leurs villages incendiés, 
pour ne trouver que d’autres villages en cendres, se suivaient inter- 
minablement. Tout ce beau pays qui va de Bruxelles à Aïix-la-Chapelle 
était un cimetière. Un cyclone suivi de flammes semblait avoir déra- 
ciné et ravagé ses maisons, ses jardins, ses vergers. À sept heures du 
soir, le train arriva à Louvain. Les Allemands brülaient la ville et, pour 
nous cacher leur ouvrage, nous tenaient enfermés dans nos wagons. 
Mais leur infamie était écrite sur le ciel: elle nous fut révélée par 
les incohérences des soldats ivres de carnage, les figures des femmes 
et des erfans qu’on emmenait aux camps de concentration, des 
hommes qu’on entrainait au peloton d'exécution. La nuit était sans 
vent, et les étincelles montaient en tranquilles colonnes massives et 
retombaient dans la fournaise. Les flammes éclairaient si bien la gare 
qu'on lisait les secondes au cadran des montres. — Puis ce fut 
l'obscurité où l’on distinguait les officiers aux torches électriques 
bouclées sur leur poitrine. Et dans les ténèbres, les uniformes gris 
semblaient remplir la gare d'une armée de fantômes. On ne voyait les 
hommes qu'aux rouges lueurs des pipes ou à léclair d'une baïonnette. 
Sur la place de la gare, les gens de Louvain passaient sans fin, les. 
femmes en tête, les hommes portant des enfans endormis, entre les 
lignes vagues de cette armée de loups gris. — Un arrêt pour laisser 
passer une file d'hommes qu’on allait fusiller, arrêtée à son tour pen- 
dant qu’un officier montait sur une charretté pour expliquer pour- 
quoi on les fusillait. Les phares d’un automobile éclairaient l'officier 
qui hurlait. Il semblait un acteur, seul éclairé sur une scène 
obscure. Et tout semblait, d’ailleurs, une scène de théâtre, irréelle, 
inhumaine. Cela ne pouvait pas être vrai. Ce n'était qu'un rideau 
de feu peint, ces étincelles qui crépitaient et montaient vers les 
calmes étoiles ; ces fusillades qui venaient des noires ruines tiraient 
sûrement à blanc; ces boutiquiers et ces paysans tremblans, envi- 
ronnés de baïonnettes, n’allaient pas réellement mourir. Non, tout cela 
n'était qu’un cauchemar cruei d’incivilisés. Et puis, on se rappelait 
que le Kaiser allemand nous a dit ce que c’était réellement : Sa Guerre 
Sainte. | 


Suivent sans transition de vives images de Paris en temps 
de guerre, de la bataille de Soissons, du bombardement de 
Reims. Davis assista à l’agonie de la cathédrale, put prouver à 
ses concitoyens que cette destruction fut volontaire et inexcu- 
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sable ; et dans ses pages l'horreur matérielle de cet assassinat 
d'une immortalité demeure inscrite en traits de feu, si le sens 
profond et l'émotion spirituelle de cette tragédie dépassent les 
facultés de représentation du bon objectif que Davis braque 
sur la ville martyre. Parfois cependant un mot rend l’atmo- 
sphère : les habitans communiant dans le danger et l'horreur 
semblent recueillis comme ceux qui se tiennent devant une 
- tombe ouverte. Mais ce n’est qu'à la longue, sous la pression 
| irrésistible des images accumulées, que Davis pénètre parfois 
au delà de la surface, et semble conscient des profondeurs de 
= l’âme française et du sens de cette tragédie. Entre son premier 
_ recueil-et le second, le progrès est net. Contre les neutres son 
_indignation grandit : 


A." 
ÿ 


0 


té 


Lorsqu un chien enragé parcourt un village, il est du devoir de 
chacun de saisir de quoi l’abattre, non de s'enfermer chez soi et de 
conserver vis-à-vis du chien et de ceux qui l’affrontent une attitude 
de neutre. 


En Artois, en Champagne, il voit nos poilus, nos paysans ; 
et leur héroïsme souriant lui révèle la France. Ces poilus, il les 
retrouve sur le front de Salonique, à Verdun, dans les Vosges ; 
et un peu de leur esprit gouailleur en face de la souffrance et 

_ de la mort passe dans ses pages. 

Mais cette âme de la race, c'est surtout à Owen Johnson 
qu’il faut en demander la patiente étude. Comme Davis, il est 
romancier, plus que lui déjà préoccupé d'analyse psycho- 
logique, plus soucieux de style et de nuances, passionné plus 

encore pour cette France dont il serute depuis longtemps les 
| traits avec amour et dont il étudie maintenant avec une ten- 
F4 dresse nouvelle l'âme profonde révélée par la crise suprême. 
Elle lui apparaît héroïque et familière, fraternelle et démocra- 
“ tique, humaine infiniment par les sympathies, les charités qui 
L sont celles d’une grande famille réunie par un deuil et des 
3 _ épreuves communes. L'approche de la terre de France le trouble 


_ profondément : 

- Nous attendions dans l'humide brise errante cette terre de dou- 
4 _ jeurs dissimulée encore par le noir rideau de la nuit. Nous nous 
_  demandions quelle réalité cruelle l’écartement de ce rideau nous 
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la plus belle et la plus heureuse des terres. Je me rappelais sa 
beauté disciplinée, ses vives couleurs, ses fenêtres fleuries, ses 
chiens amicalement assis près des.charretiers en blouse bleue, 
ou trottinant pleins de zèle entre les roues. Je me rappelais ses 
champs bigarrés, ses longues files de peupliers défilant le long des 
routes blanches, ses canaux paisibles sous leurs paisibles ombrages, 
ses paysans au grand cœur, pleins de rires et de chants, ni malheu- 
reux ni opprimés, libres et riches. Et Je connaissais cette terre aussi 
comme un foyer d'idées généreuses et glorieuses. | 


Une inquiétude l’opprime : ce pays de joie pourrait-il main- 
tenir contre de surhumaines épreuves l'héroïsme du début, et, 
après l’exaltation des premiers jours, supporter la morne routine 
des souffrances interminablement renouvelées? La première 
vue des figures aperçues dans les gares encombrées de blessés, 
de mourans, de femmes, d’enfans réunis pour l’adieu suprème 
aux soldats partant pour le front, le rassure; et chaque jour, 
chaque expérience nouvelle fortifient cette assurance. Tout de 
suite il voit l’universelle acceptation du sacrifice ; de contrainte 
militariste point de trace; 1l comprend l’incomparable frater- 
nité de cette armée française où l'officier coudoie le soldat et le 
traite en camarade, où les femmes donnent sans murmurer 
leur force, leur cœur et la chair -de leur chair. Il cite une lettre 
admirable de mère, qui réclame pous ses fils un poste de danger 
utile : 


Je n’ai consenti à les laisser retirer du front pour le travail des 
munitions que parce que vous m'avez dit que leur présence serait 
plus utile dans la fabrique que dans les WAncneee et le danser non 
moindre. Le premier accident qui arriva à là fabrique m’a décidé à 
céder; ne changez en rien le travail de mes fils. Lorsque la guerre 
a été déclarée, j'ai prévu tous les deuils qui nous accableraient, et je 
me suis promis que je donnerais à mes enfans l'exemple du courage. 
Mes filles ne me verront pas accablée par le malheur; mes fils savent 
avec quelle fierté je les ai vus et désire les voir affronter les pires 
dangers. La tristesse nous a déjà visités sous sa forme la plus cruelle. 
Ne demandons pas pitié. Allons sans défaillance Juin au bout de 
notre calvaire. 


Et Johnson ajoute : 


Je ne donne pas la signature, car en toute justice il faudrait 
signer : N'importe quelle mère française! 
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Et ce courage des femmes, il le touche du doigt, lorsqu'on 
, x s . . : : ir 
Lemmène à Reims, à travers les rians vignobles, cultivés 


comme en temps de paix : 


« Comment! elles osent travailler ici sous le bombardement? 
demandai-je. — Oui, répondit le capitaine X.. Lorsque le bombar- 
dement commence, elles se couchent à plat ventre. Lorsqu'il est fini, 
elles se relèvent et continuent leur travail. On se fait à. tout. Et puis 
les batteries ont leurs habitudes, comme les gens. Elles tirent, à cer- 
taines heures, un nombre déterminé de coups. Ces femmes finissent 


par les connaître : elles y adaptent leur existence. Le courage ne 


manque pas. De temps en temps, il y en a une qui y passe. 


Autour de la cathédrale que les bombes intermittentes 
s'amusent diaboliquement à émietter, sans rime ni raison, la 
vie continue aussi sous l’ombre de la mort qui vole : 


Une vieille femme vendait des cartes postales dans une boutique 
épargnée par miracle. Je regardai avec étonnement l’écroulement 
des murs massifs, les torrens de pierres éboulées, et lui dis : « Com- 
ment! vous n’avez pas peur de rester là ? — Peur? À quoi bon? mon- 


Sieur. On ne meurt qu'une fois. » 


* 


Plus loin, dans les tranchées, vers Bétheny, la même sim- 


plicité d’héroïsme l’accueille; à deux pas de l'enfer des pre- 
mières lignes, il voit l'annonce : « Casino de Bétheny, pro- 


gramme pour samedi; » dans une église écroulée où, selon les 
hasards du bombardement, on déplace l'autel, il assiste à une 
messe, trouve partout la même fraternité confiante entre offi- 
ciers et soldats, — les « Bonjour, mes enfans! — Bonjour, 
mon commandant! » joyeusement lancés sur leur passage, et 
partout respire l'air du front comme un élixir exaltant. 

Mais là il apprend aussi quelles images se dissimulent 
derrière la souriante courtoisie du lieutenant X.., qui le 
conduit : 

Toute sa famille restée en pays envahi, rangée contre un mur et 


fusillée, parce que le cadet, âgé de sept ans, avait caché l'épée de son 
père ; la sœur, nouvellement mariée et enceinte, violée par les Alle- 
? 


… mands et devenue folle. Et je compris ce qui, sous le masque de 


courtoisie, m'avait intrigue : la fiévreuse attente du r°gard qui guettait 
le jour où les comptes seraient réglés. 


904 REVUE DES DEUX MONDES. 


À mesure qu'il avance dans son récit, Johnson rencontre 
partout des histoires semblables, innombrables, prouvées, cer- 
taines, trop horribles pour être racontées, et son témoignage 
rejoint celui de Davis, de Gleason, de tous ceux qui ont vu ce 
que c’est que la guerre allemande. Témoignages longtemps sans 
efficacité, hélas ! sur l'opinion de trop de leurs concitoyens du 
Middle West, qu’ils n’atteignent pas, ou qui refusent d'y croire. 

Et puis, c’est la vision tragique d'Arras, semblable à quelque 
ville maudite de Poe, désolée de cyclones d'acier et de flammes, 
où les portes et les volets des maisons éventrées, claquant au 
vent sauvage, ébranlent de frissons de terreur mystérieuse les 
cœurs défaillans : 


Chacune de ces maisons dévastées semblait hantée par quelque : 
crime indicible devant l'horreur duquel les criminels avaient fui, 
ivres d’une terreur surnaturelle. { 


Terrés comme des rats dans leurs trous, douze cents habi- 
tans continuaient cependant à vivre dans leurs caves, sous les 
ruines; avec stupeur Johnson constate qu'ils bravent l’épouvante 
de ces rues hantées, que les enfans jouent sous les bombes; et 
il comprend l’attachement invincible et héroïque des Français 
pour leur foyer. 

Au spectacle sinistre d'Arras succède la vision, plus infer- 
nale encore, des tranchées de première ligne, à Blanzy, à Notre- 
Dame-de-Lorette, à Neuville-Saint-Vaast, à Ablain-Saint-Nazaire, 
où Johnson passe dans la puanteur des cadavres décomposés, 
sous la morsure des innombrables mouches, gorgées d’immon-. 
dices innommables, jusqu’à la mer de boue jaune où fut la 
chapelle de Notre-Dame-de-Lorette : | 


Il semblait que la terre convulsée se fût ouverte pour engloutir la 
chapelle et se fût refermée sur elle en bouillantes vagues. Ce fut le. 
spectacle le plus hideux que j'eusse encore vu. Ce n’était plus la 
terre, mais quelque chose d’inconnu et de monstrueux, — une terre 
devenue folle ettransformée en mer, — une mer de pierres et de boue, 
une mer jaune et mauvaise en ébullition, soulevée de vagues 
tournoyantes, souillées hideusement. 


Et partout la puanteur cruelle, et les paresseuses mouches . 
bourdonnantes et collantes : et partout des bras, des jambes, 
des crânes découverts par les obus : 11 frôle en passant un genou 
cireux, lisse et Jaune comme un abricol, qui dépasse le bord 


/ 


TR à à 


LES ÉCRIVAINS AMÉRICAINS ET LA GUERRE. 905 


de la tranchée. Et sur cette vallée de la mort et du Jugement 
dernier sourit la chaude lumière silencieuse. 

Les expériences de Johnson se terminent sur cette vision 
d'intolérable horreur que supportent indéfiniment, sans dé- 
faillance, nos poilus. Un entretien avec le général Joffre achève 
de lui faire comprendre la source de ce tranquille. héroïsme. 


Chaque soldat est un individu, non comme chez les Allemands 


une machine, et la discipline qui les lie est faite d’intelligente 
fraternité et de libre acceptation; elle n’est pas la discipline de 


Ja peur : ils sont une grande famille démocralique, unie par 


des confiances réciproques, et qui veut être libre. Ils savent 
que la paix sans décision serait un crime envers leur postérité. 
Une telle paix serait la préparation d’autres guerres, une capi- 
tulation aux forces d’esclavage, le renoncement à toute liberté 
humaine. Tous, et les femmes de France, sublimes, se sont 
sacrifiés sans une plainte à l’idéal de leur race et de leur intelli- 
gence réfléchie. Mais il ne faut pas que leur sacrifice ait été 
fait en vain. Et devant la splendeur de cette foi démocratique, 
Johnson rougit du pacifisme de tels de ses concitoyens igno- 


rans de l’âme qui s’ést révélée à lui, et qui ne comprennent pas 
que c’est pour eux que meurent ces héros. 


Et dans un dernier chapitre : La vérité sur la France, il 
essaie de montrer que le miracle français n'est que l’affleure- 
ment de la France vraie, profonde, éternelle, celle de Jeanne 


d'Arc et de Valmy, dissimulée aux superficiels regards étran- 


gers par l’'écume de corruption qui flotte à la surface. Il dit 
cette France indomptable, patiente, paysanne, terre de labeur 


’obstiné, d'économie et de générosité, d'intelligence et de beauté, 


nourricière de tous les dévouemens, de tous les idéalismes, de 


toutes les constances généreuses; et elle lui paraît la plus 


haute conscience éclairée de l'humanité. La leçon de cette 


guerre est pour lui la révélation de cette union morale fran- 


çcaise, de la vitalité française, de l’âme française, « la plus fine, 


et plus profonde, la plus noble, la plus humaine » que le juge- 


ment dernier des peuples ait découverte. 


18 0e 


Avec Owen Wister, J. J. Chapman et Robert Herrick 
l'horizon s’élargit. Derrière l'immense tragédie étalée sous leurs 
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regards ils cherchent les forces qui:la créent, le sens profond 
qu'elle dissimule. La philosophie de cette guerre fut révélée à 
Wister, grand admirateur de l'Allemagne visible, dans l’éclair 
qui lui montra son âme hideuse recouverte par le masque de 
sa « Gemütlichkeit, » de sa fausse bonhomie, le mirage de son 
passé d’honnête labeur et de sentimentalisme bonasse. Son 
remarquable opuscule The Pentecost of Calamity s'ouvre par 
la description saisissante de l’ordre allemand dans les villes 
fleuries, de la profonde paix de cette terre organisée pour la 
production et le bonheur matériel. Cette Allemagne lui parait 
la réussite humaine la plus parfaite que le monde ait vue, si 
bien qu'il déclare que s’il avait pu élire le pays où il aurait aimé 
naître et vivre, ce n’est ni l'Angleterre ni la France, ni même 
son propre pays qu'il aurait choisi, mais l'Allemagne. Mais 
brusquement la tare secrète du corps florissant se révèle : il 
est atteint de démence, de mégalomanie sauvage : et de cette 
hallucination collective il donne une analyse profonde. Le livre 
a été traduit : je me contente donc d'en signaler en passant 
l'importance. 

Les conclusions de Wister sont celles que nous retrouvons 
sous la plume de J. J. Chapman. Celui-ci, dans son Deutschland 
über Alles, réunit les paroles de cet évangile nouveau de carnage 
et de terrorisme, de sanglante mégalomanie et de vanité déli- 
rante. Ce mince volume est le résumé le plus complet que Je 
connaisse de cette doctrine, mais par sa densité même se prête 
mal à l'analyse. 

Avec Herrick le débat s'élève encore. Ce n’est plus dans la 
seule folie allemande qu'il voit les causes profondes de cette 
guerre. Son regard d'historien, de critique largement renseigné 
sur les civilisations et les idées, pénètre au delà du moment et 
des événemens présens, jusqu'aux forces idéales permanentes 
qui mènent les races et font l’histoire. Pour lui le conflit dépasse 
les ambitions politiques, les luttes économiques, les oppositions 
d'intérêts matériels, d'idées impérialistes et démocratiques; en 
dernière analyse, c’est d’abord le theurt de deux conceptions 
inconciliables de la vie, la latine et la germanique. Dès les 
premières lignes de son beau livre, The World Decision, il pose 
nettement la question : c’est de l'Italie qu'il s’agit, car c’est 
elle qu'il a voulu d’abord étudier dans ces critiques journées de 
mai où elle s’est décidée : | 
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L'Italie répélait à sa manière, àla moderne, l'antique déli jeté par 
ses ancêtres romains à la menace teutonne : Fuori à barbari! — à la 
frontière les barbares! — qui dormait depuis deux mille ans dans le 
sang de l'Italie pour jaillir à nouveau, brûlant de haine sous le fouet 
de la Belgique outragée, de la France envahie, de la Lusitania assas- 
sinée. Moins conscient que cet antagonisme personnel, mais non 
moins puissant comme force d’impulsion, se révélait l’antagonisme 
spirituel entre le Latin et le Germain, entre les deux visions du monde 
qu ’imaginent le Germain et le Latin, et qu’ils tendent à perpétuer. 

Que, dans une très large mesure et un sens très réel, cette 
convulsion du monde en guerre soit la lutte suprême entre ces deux 
traditions opposées de la civilisation, —une décision à intervenir entre 
deux formes de vie aux prises, — cela m'apparaît d’une évidence à 
dispénser de toute discussion. 


: Et c’est ainsi que l'Italie doit s’allier avec ceux qui sou- 
tiennent au prix de leur vie l'héritage de Rome contre les 
prétentions de la force, — la loi, la justice, la miséricorde 
contre le poids mort de la force physique et matérielle. 

Comment ce devoir apparait, se précise, grandit irrésisti- 
blement jusqu’à entrainer comme un torrent l'Italie au gouffre 
_ de la guerre et de sa destinée, Herrick le dit avec une finesse de 
psychologue rompu aux plus subtiles analyses morales, un 
art consommé de romancier habile à graduer de page en page 
l'intérêt haletant du récit. Rien de plus passionnant que les 
cinq actes tragiques de cette première partie de son livre, 
l'Italie : L'Italie hésite, — Le Politicien parle, — Le Poète parle, 
— La Piazza parle, — L'Italie se décide, qui déroulent les phases 
du grand drame où se débat la conscience italienne aux prises 
avec sa destinée. Plus encore que son amour pour l'Italie, que 
sa grande culture, que ses dons de romancier et d'analyste, son 
profond sens démocratique d’Américain, sa divination des 
instincts populaires guident 11 Herrick à travers le dédale de 
ces troubles journées hésitantes de mai 1915. Toute cette pre- 
mière partie est une merveille de pénétration ,de subtile sym- 
pathie et d’exacte analyse. Pour l’observateur superficiel, c’est 
l'échec de sordides marchandages et la poussée de la racaille qui 
‘entrainèrent l'Italie à la guerre : telle est l’explication des diplo- 
mates et du Chancelier allemand. Herrick ne peut accepter une 
interprétation : à ce point basse et vulgaire, lui qui assista heure par 
heure au rapide développement du drame qui aboutit le 23 mai 
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à la déclaration de guerre, et sentit battre le cœur de l'Italie. 


Avec profondeur, il montre l'incapacité foncière des diplomates 
et des politiciens professionnels à comprendre cette âme des 
peuples qui parfois, comme alors, surgit dans sa : force 
inexorable et simple, irrésistible. Les diplomates sont recrutés 
dans les hautes classes dont les dons sont d’ordre « mondain » 
et dont les sympathies reflètent les sentimens et les préjugés 
d’un élément très restreint de l'État : ils ont trop éxclusivement 


affaire à des êtres de convention, aux mondains sophistiqués : 


le politicien comme le diplomate ne va jamais au-dessous de la 
surface; il ne possède pas cet instinct de la race qui lui permet- 
trait de comprendre le groupe humain dont il fait partie; il a 
trop exclusivement affaire aux gens dont le credo est de réussir, 
à la classe commerciale, à la classe exploitante : 


Ce que dans le monde entier Giolitti et les hommes de sa trempe 
ne peuvent arriver à comprendre, c’est que le peuple n’est jamais 
aussi rusé, retors et vulgaire que ses politiciens. Le peuple reste 
capable d'émotions honnêtes, de désirs héroïques, d'immenses sacri- 
fices : il aime, il haït, il abhorre d'un cœur simple. Comme le roman- 
cier populaire, le politicien fait l'erreur mortelle de sous- “évaluer 
son public. 


Cette erreur fut celle de Bülow et de Bethmann-Hollweg 


comme de Giolitti. [ls ne voyaient que l'intérêt matériel de 


l'Italie : il était insensé pour l'Italie de se jeter tête baïssée 
dans la guerre contre les QUI puissans qui, à cette heure 


même, triomphaient à l'Est ou à l'Ouest : ils étaient infectés de : 


la pernicieuse croyance allemande que Le bien suprême de l’État 
dépend en premier lieu de la faculté que ses citoyens ont de 
produire de la richesse et d'exploiter ceux qui leur sont infé- 
rieurs dans la science du massacre, que tout le bonheur des 
individus, comme de l'État, consiste uniquement, ou même à 
un haut degré, dans la prospérité. | 

Mais l'Italien plonge ses racines profondément dans un autre 
humus de choses très anciennes, de traditions nourricières 
d’autres rêves, inspiratrices de risques spirituels plus délicats 


que ceux de l'intérêt; et dans le silence auguste du forum, 


Herrick entrevoit l'idéal latin, né du maigre sol doré, vide de 
houille, de fer, net d’usines, mais riche de prestiges immatériels : 


Il y a dans la vie humaine des qualités plus précieuses que la 
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prospérité, — la beauté, le sentiment, le goût des traditions, tout ce 


qui donne aux jours vécus leur sens et leur couleur. Tels sont les 


trésors de la civilisation latine au nom desquels combattent aujour- 
d'hui les nations alliées de l’Europe. Et c’est parce que l'âme latine 
place au-dessus de la réussite économique une interprétation de la 
vie plus large et plus belle, que toute la civilisation est suspendue à la 
grande décision qui sortira de cette guerre. 


Et c’est parce que Giolitti, le germanophile, est traître aux 
traditions de sa race et de cette âme, et, patriote borné, leur 
préfère l'intérêt immédiat de son pays, que le peuple italien le 
rejette; et c’est parce que d'Annunzio est la voix de cette âme et 
du sang italien que ce peuple l’accueille avec des transports : 


Il parlaït de la plus grande Italie, la grande, la pura Italia, senza 
onta, libre de toute souillure; et tous savaient qu’il n’entendait point 
un agrandissement de limites. Avec noblesse, il rappela à ses conci- 
toyens l'idéal supérieur de leur passé; grâce à lui, ils se sentirent, 
non pas des trafiquans hypnotisés par leurs dangers ou leurs profits, 


mais des Latins, des gardiens de la civilisation. 


Le poète leur révèle que les alliés « se battent non pour un 
gain de territoire, un accroissement de gloire, ni même l’égoiïste 
conservation de son être, mais bien plutôt, et plus profondé- 
ment, pour l'existence d’une certaine humanité. » Et devant la 


révélation brûlante de la destinée italienne éternelle, l'immense 
acclamation surgit de la Piazza, héritière du forum antique, 


balayant tout, passe les monts, et Bethmann-Hollweg ricane : 


x La voix de la Piazza l’a emporté : » 


On comprend bien le dédain du Chancelier pour toute expression 
irrégulière de l'opinion nationale, et son dégoût de voir un public 


inorganisé oser en pleine rue manifester des volontés et des senti- 


ES 


mens autres que ceux que lui suggérait un gouvernement fort. 
Les forces de la Piazza n’ont aucune place dans l’organisation 
serrée de l'Allemagne, ni aucune expression politique possible. 


Mais pour Herrick, c’est la gloire du tempérament latin 
de refuser la discipline imposée, à la manière teutonne, de 
rester sourd aux sophismes des dirigeans et des intellectuels, et 


de pouvoir naïvement éprouver des passions politiques désinté- 


_  ressées, jaillies spontanément du fond de la conscience popu- 
‘ , | Y'A à * . 
… .Jaire, des instincts aveugles de l'âme même de la race : 
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Cette âme d’un peuple toujours plus grande que l'âme individuelle 
et, par le fait même qu’elle sort de l’humble peuple, condamnée 
à souffrir pour la foi qu'elle atteste, parle avec une autre autorité 
que les intellectuels et autres membres bien abrités de la com: 
munauté. 


La longue agonie d’indécision politicienne est finie : le poète, 
le peuple, la tradition latine, l'éternel idéal humain l'ont 
emporté sur les conseils de la prudence et les suggestions des 
politiciens et des diplomates. La grande, la pure Italie, radieuse 
de son âme retrouvée, part à l’appel de sa destinée pour cette 
lutte à mort entre deux principes de vie qui s’excluent. « Qui 
n’est pas avec moi est contre moi. Dans les grandes questions 
de la vie il ne saurait y avoir de neutralité, » et l'Italie a rejeté 
pour toujours ses neutralistes. 

C'est, plus encore que l’idée de cette lutte entre les Germains 
et les Latins, le puissant intérêt dramatique de cette première 
partie qui lui donne sa forte unité. Dans la seconde, consacrée 
à la France, la même idée est reprise, est élargie, et c’est son 
développement qui, comme un /eit-motiv, relie les vives images 
de Paris, de Reims, de Champagne, des champs de bataille. 
Herrick décrit les blessures inoubliables que porte la figure de 
la France, et qui montrent le mépris allemand pour les antiques 
piétés et les traditions de la race des hommes : 


Et c’est parce que ni la beauté, nil’humanité, ni l'antique tradition, 
ni la commune pitié ne peuvent émouvoir le Teuton qu'il faut que 
cette guerre soit menée jusqu’au bout. Il n’y a pas de place à la fois 
sur cette terre pour l'idéal germanique et l'idéal latin : l’un des deux 
doit périr. 


Ce que c’est que cet idéal germanique, Herrick le montre 
dans sa puissante étude du « barbare. » La France lui révèle le 
sens profond de ce mot que son peuple, comme ses philosophes, 
applique pareillement à l’Allemand; car mieux encore que 
l'Italie, la France, héritière de la tradition grecque et de la 
latine, la plus anciennement et la plus finement civilisée des 
nations européennes, non seulement parinstinct, mais par lucide 
analyse consciente, a démêlé toute l’abjection de cette concep- 
tion barbare de la vie, dont sa délicatesse, native la sépare 
plus efficacement que mille années dans le temps ou mille 


\ 
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lieues dans l'espace. Elle sent que les barbares, au sens où les 
Grecs employaient le mot, 


n étaient pas nécessairement des hommes ou un peuple dépourvus 
de civilisation, mais du sens spirituel des valeurs. Ils n'avaient ni goût, 
ni talent pour ces aménités de la vie quotidienne qui s'expriment 
Superficiellement dans les manières; et plus profondément par les 
réactions de la sensibilité. Ils n’en avaient pas davantage pour ces 
aménités de l’âme connues sous le nom d'honneur, de justice, de 
miséricorde. Les barbares méprisaient comme faibles et dégénérés 
ceux quise laissaient mener dans leur conduite par des considérations 
non utilitaires... Le barbare ne meurt jamais complètement. Dans toute 
race, toute nation, on trouve des exemplaires affinés de l'instinct 
barbare, de la philosophie barbare de la vie. Je connais personnelle- 
mentun grand nombre de barbares, —la société américaine en pullule, 
— et la connaissance que j'ai d'eux, de leur force et de leurs limita- 

tions, me permet de comprendre les Allemands modernes tels que 
cette guerre les révèle, — des gens et un peuple qui ne reconnaissent 
pas l’idéal de goût, d'honneur, d'humanité, les valeurs que les non- 
- barbares résument dans l'expression « dignité morale. » : 


Et ce n’est pas l'idéal militariste de l'Allemand, sa civili- 
sation mécaniste, pas même sa brutalité et sa vulgarité, pas 
inême la férocité de ses méthodes de guerre : c'est l'érection 
méthodique de la théorie barbare en principe de civilisation 


qui révolte le Latin, la barbarie raisonnée, intellectuelle, qui 


élève les instincts et les impulsions du barbare à la hauteur 
d’une philosophie de la vie avec les sanctions de Îla religion. 
« Et c’est là la menace de l'Allemand : non pas sa force ou sa 


“brutalité, mais le risque qu'il ne réussisse à imposer au monde 


sa croyance atroce, le risque de l'énorme crédit que la victoire 
donnerait à sa détestable doctrine, au principe du mal dans le 
monde. » Déjà ce principe que « la science crée la puissance; 
la puissance, la loi; [a loi, l'humanité; que la force prime le 
droit, et que le succès seul importe" » a infecté toutes les nations, 


sans en excepter l'Amérique. L'Allemagne ne fait qu'incarner 


avec bestialité et adopter avec cynisme la croyance meurtrière 


* qui aujourd'hui sape l'humanité. Le conflit est ouvert non 


seulement entre le Latin et le Germain, mais.entre le civilisé 
et le barbare : et ce n’est pas l’idéal d’un peuple ou d’une race, 
mais tout l'héritage de l’homme qui est l'enjeu de la partie : 
la France combat la barbarie autant que le barbare. Le clair 
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génie français l’a senti et par la bouche de ses philosophes la 
proclamé. 

De plus sa lucide vision a compris du coup la « leçon de 
l'Allemagne, » — que la force scientifiquement organisée peut 
seule vaincre la force. Et c’est pourquoi la France, plus vite que 
ses Alliés, s’est adaptée aux coriditions de la lutte. Elle à vu que, 
pour dominer la machine allemande il fallait créer une machine 
aussi puissante, aussi « efficace, » avec ce « plus » de valeur 
morale et d'enthousiasme qui devait donner la victoire. Gette 
valeur morale refusée à la machine, la France la sentait en 
elle, et sa confiance dans la victoire définitive est justifiée. — 
Mais saura-t-elle apprendre toute la leçon de l'Allemagne : 


l'habitude de la préparation, de la discipline, de l’organisation, de 
l’économie? Les Français sauront-ils s’approprier le sens intime de 
cette leçon, l’incorporer à leur caractère, le transmettre à leurs 
enfans? C’est la grande question qui nous importe à nous autant qu'à 
eux, au monde entier. Le monde saura-t-il concilier l’organisation 
matérielle de l'Allemagne et des temps modernes et la tradition 
latine humaine? L'organisation sociale, industrielle, systématique, 
et non pas intermittente et vague, la prudence, l’économie, l'obéis- 
sance et la subordination de l'individu à l'État, la discipline, — en un 
mot, la société efficiente; c’est une grande leçon. 

Si le monde peut apprendre la leçon que l'Allemagne nous fait 
entrer dans la tête à coups de massacres, de ruines et de souffrances, 
s'il peut se discipliner sans se « teutoniser, » le sacrifice ne sera pas 
trop grand. Si les peuples non germaniques ne réussissent pas à 
s'assimiler la leçon assez efficacement, alors c’est que le Teuton est 
destiné à dominer le monde. La supériorité dont ilse vante deviendra, 
un fait, le décret de la destinée. 

C'est la grave décision qui s’élabore en ce nt en Europe, 
dans le sang et les larmes, à savoir : quelle est l'importance relative 
pour l'humanité de la discipline ou de la liberté? L'idéal est de les 
avoir l'une et l’autre, dans la mesure où l’une est compatible avec 
l’autre. En Amérique, on voit les maux de l individualisme dégénérant 
en licence. En Allemagne, on voit le résultat monstrueux du culte 
idolâtre d’un autre idéal : la Société, machine sans âme. Entre les 
deux est la voie du progrès à venir, dans aus d’un pots sûr, 

s'engage le Latin. 


Nain RAS DEN 
Dans les deux derniers chapitres de cette partie : one for de 
la France, — La France nouvelle, Herrick montre que de tous 
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les belligérans, c’est la France qui le plus nettement aperçoit 
celte route, et comprend le plus clairement ce que cette guerre 
signifie, et toutes les vastes conséquences de cette décision 
suprême, non seulement pour elle, mais pour tous. Elle se bat, 
non pas pour des territoires, mais des principes. « On peut 
déclarer que l'Allemagne ne peut être battue. Les Francais 


savent dans leur âme qu’elle peut l'être, qu’elle l’est déjà. Dans 


cette décision de l’histoire du monde,la plus grave de toutes, » 
la France révélant son âme éclaire les voies futures : « elle a 
subi l'épreuve de la flamme : elle n’est pas finie, comme le 
croient si pitoyablement mes amis germano-américains : » elle 
ressuscite, plus forte que jamais, et par elle « c’est l'esprit latin 
qui, de nouveau, triomphe, — la tradition la plus saine, la plus 
douce, la plus noble qui ait jamais été enseignée au monde pour 
y accomplir le mystère de la destinée. » 

Pareille compréhension des profondeurs de l’âme française 
et de latradition latine n’étonne pas chez un Ferrero qui charrie 
ces traditions dans son sang. Mais que cet Américain de pure 
descendance anglo-saxonne se félicite de la « reprise par les 


races latines de la direction de la civilisation, » voilà qui 


surpréndrait, si on ne se rappelait les origines de cette Amérique 


dans notre xvirr° siècle, et qu’à cette terre toutes les races abou- 
tissent comme à un réservoir commun d'avenir et y déposent 
des parcelles de leur idéal. « Nous sommes moins Anglais que 
Français par notre esprit, notre idéal de culture et de vie, » 
dit Herrick; et la thèse peut se soutenir. Et puis les angoisses 
patriotiques de la dernière partie : — « L'Amérique : Qu'est-ce 
que cela signifie pour nous? » — éclairent le problème. L'Amé- 
rique est au partage des chemins; et il ne semble pas que ses 
guides voient bien clair. Toutes ces phrases du Président sur la 
one sa complaisante constatation que « deux mille lieues 
de mer froide sont non conductrices du fluide de la guerre, » 


 humilient d'autant plus profondément Herrick qu’il voit chaque 


jour plus nettement que le Président a « exactement interprété 


la volonté nationale. Plus on va vers l'Ouest, plus le cœur de 


l'Amérique devient froid, plus la vision de l'Amérique devient 


obtuse. » Elle se désintéresse de la guerre : elle n'en voit pas 


la menace personnelle : 


Le péril allemand ne réside pas dans une invasion allemaade, 


TOME xxxvirr. — 1917. 58 


914 REVUE DES DEUX MONDES, 


dans ses gros canons, sa grande flotte, ni la machine à la prus- 
sienne. Il est plus profond : il réside dans l'Allemagne elle-même, 
dans l’image qu'elle se fait du monde. Si l'Allemagne remportait 
même une victoire partielle par l'application de cette doctrine 
monstrueuse du matérialisme, c’est elle qui deviendrait inévitable-. 
ment la loi du monde, — la loi du barbare. C’est l'Allemagne qui 
imposerait sa morale au monde! Et de toutes les nations du monde, 
c'est l’orgueilleuse Amérique qui serait la première à accepter cette 
nouvelle interprétation des commandemens. Car nous ne savons pas 
résister à la fascination du succès. Le péril allemand... est déjà dans 
notre sein, insidieusement à l’œuvre dans notre cœur... Voulons- 
nous, Américains, voir notre monde germanisé? Non pas dans son 
art, sa langue, ses coutumes, Dieu nous en préserve! bien que cela 
puisse arriver. Mais germanisé dans son âme? Voulons-nous que ce 
soit l’idée allemande ou l’idéé latine qui prenne le dessus? Et 
sommes-nous assez attachés à notre idéal pour résister à la « péné- 
tration pacifique » de l’Allemagne dans la forteresse de notre esprit 
et de notre cœur? C’est pour nous une question angoissante. Les 
poilus souillés dans les tranchées de première ligne, ah! sachons le 
comprendre, se battent aussi pour nous! Ils éomprennént, eux, que 
l'idéal allemand s’achète au prix de l'humanité, — et'c'est ià un 
prix trop haut... Leur conception de la vie comprend l'esprit chevale- 
resque, un idéal sentimental, non utilitaire, mais sans lequel la vie 
de l’homme sur cette terre serait désolée, sans dignité, sans signifi- 
cation. Enlevez à l’homme le rêve lointain d’un meilleur lui-mêrme, 
et vous faites de luil’animal de la jungle, d'autant plus méprisable 
qu'il est plus habile à satisfaire ses appétits. Nous autres Américains, 
nous avons fait effort pour atteindre les beautés de la chevalerie, de 
l’art, de la tradition, pour les introduire dans notre vie, souvent sans 
discernement, sans délicatesse. Nous avons emprunté et acheté ce 
que nous ne pouvions créer; instinctivement nous rendons hommage 
à ce qui dépasse la sphère de notre puissance industrielle, avouant 
ainsi l'insuffisance de notre matérialisme à satisfaire notre âme. 


Et c'est pourquoi les crimes allemands, la conception alle- 
mande de la vie devraient révolter les Américains autant que les 
Français, « car ces sentimens ne sont pas des objets de raisonne- 
ment, mais d'instinct, des impératifs de l’âme, » et c’est pourquoi 
tout Américain devrait comprendre que « tout soldat qui meurt 
dans les tranchées de France, tout mutilé qui traînera dans 
la vie son corps défiguré, se donnent pour nous, afin que nous 
vivions dans un monde où les droits individuels et la liberté 
soient respectés, où la beauté morale et la beauté de Part 
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puissent subsister, où la vie signifie quelque chose de plus 
que les appétits. » Et ce que cette suprême décision révèle à 


… Herrick, c’est donc la niaiserie du pacifisme, de l’internationa- 
_ lisme vague dont se HATEUGAL beaucoup de ses concitoyens comme 
d’une supériorité; peu à peu se dévoilent à ses yeux étonnés la 


grandeur infinie du patriotisme et sa signification vitale. Tout est 

à retenir dans son analyse de ce sentiment patriotique inconnu, 
Le x ® 1 ? eve Q . . 7 . 

d'après lui, à l'Américain, et qu'un sec rationalisme méprise. 


- C'est la religieuse ferveur de ce sentiment qui fait que « Viva 


ltalia! Nive la France! est la prière la plus sincère, la plus 


pure que l'Italien, le Français puissent prononcer, » car elle est 


le jaillissement de toutes les forces de son passé, de sa race, et 
de son être, de tout l'idéal hérité qui le fait vivre, la suprême 
émotion de la vie de l'individu : « Là où cette émotion est 
instinctive, intense, c’est que le peuple a reçu en héritage une 
tradition précieuse qui brûle encore dans son sang. Et mieux 
vaut toute perte que cette malédiction : l'absence de toute 
foi suprême, de tout consentement au sacrifice, — que cet 
égoïsme sans nom dans lequel notre Jeunesse américaine est 
élevée. » 

Avec angoisse, Herrick constate cette lacune et se plaint 
qu’elle fasse de sa race une foule, non une nation : tout enfant 
d'Europe sait ce qu'ignore le jeune Américain « égoïste né qui 


ne sait jamais s’oublier lui-même, subordonner ses ambitions 


personnelles à un devoir transcendant, » — qu'il est redevable 
d'une grande dette, qui est de servir son pays, ce grand tout qui 
lui a donné le meilleur de lui-même : 

Ayant fait le sacrifice de leur vie pour la cause du patriotisme et 
de l’idéal national, les Français avaient trouvé leur véritable vie, plus 
vaste, plus belle, plus forte. Leurs tombes parsèment toutes les cam- 


_pagnes de l'Est de la France. Ils ont payé leur dette, rempli leur rôle, 


grand ou petit, ignorés ou glorifiés par les hommes. Ils ont donné 
leur sang pour la terre de leurs aïeux. 

Ils ont donné à cette terre beaucoup plus que leur sang. [ls ont 
laissé en mourant à ceux qui survivent, à ceux qui sont encore à 
naître, un admirable héritage d'honneur et de noble responsabilité. 
En arrosant cette terre de leur sang, ils l'ont rendue infiniment plus 
précieuse à tous les êtres qui la fonlent. Is ont aidé à donner à la vie 
son sens, pour ceux qui restent et qui les pleurent. Ils n'ont pas laissé 
derrière eux la joie, mais la foi. Quelque chose de la gloire créée par 


? 
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ces morts et ces blessés rayonne même jusqu'à nous dans notre 
lointain pays paisible. 


" 


Et donc cette guerre que les pacifistes américains appellent : 


une boucherie confuse et vaine est pour Herrick une guerre 
nécessaire, une guerre sainte, et nul peuple et nul homme na 


le droit de s’en désintéresser, car elle est la plus grande des 


décisions de l’âme et de l’histoire. Elle seule peut donner « la 
paix vraie qui ne s'établit pas par l'abandon ou le compromis, 
— ni pour les individus, n1 pour les nations. » 

Tel est le sens de ce livre et la justification de son titre. Cette 
décision est la décision suprême, non pour telle race ou telle 


nation, mais pour toute âme. En face d’elle aucune ne peut … 


rester « neutre. » Entre le bien et le mal aucune neutralité 
n'est possible. 


Seul un Américain pouvait écrire ce livre. Seule l'Amérique 


pouvait fournir l’arrière-fonds, la secrète inspiration qui lui 
donnent son émouvante originalité. Un romancier d’un autre pays 
aurait pu, sans doute, en ordonner la progression dramatique 
aussi subtilement, y verser des qualités de vie, de pénétration, 
d'émotion intellectuelle aussi vives, un autre penseur abonder 


en analyses aussi fortes. Mais dans le complexe tissu de ce talent 


où s’entre-croisent tant d'influences :t de traditions, — puri- 
taines, païennes, anglo-saxonnes, latines, — dans cette œuvre où 


la ferveur morale et le détachement de l'artiste, les préoccupa- 


tions et les intuitions du démocrate, les dédains du philosophe 
aristocratique, se fondent en subtil mélange, l’apport du patriote 
angoissé est, pour nous, le plus riche en intelligence et en 
émotion. — C’est la grande ombre de la destinée américaine 
incertaine projetée sur toute l’œuvre qui la baigne d'inquiétude 
tragique et lui donne son sens profond : c’est Le problème tou- 
jours présent de cet avenir qui stimule le cerveau et le cœur de 
Herrick. Car, tel Hercule au partage des chemins, la jeune 
Amérique dressée dans sa force immense et confuse, grand 
corps indéterminé encore, est au seuil de sa destinée indécise, 
et tout l'avenir de son âme sortira de son choix. En elle tous 
les héritages de l’ancien monde et des richesses nouvelles sont 
réunis; et devant elle tous les problèmes, les anciens et les 
nouveaux, se posent. Son sort est celui de l'humanité entière et 
sa décision est la plus significative de toutes. — C’est l'honneur 
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de Herrick d’avoir vu avec cette lucidité les données du grand 
problème, et d’avoir été dans cette crise la conscience supérieure 
de son peuple. Son livre est ainsi une des contributions les plus 
hautes de l'Amérique à la littérature durable de cette guerre. 
Par la variété des idées, des préoccupations et des inquiétudes 
dont elle est chargée, elle est peut-être la plus caractéristique de 


toutes et, dans sa complexe originalité, la plus américaine (4). 


JIT 


_ Il ne faut pas demander aux théoriciens du droit international 
et de la politique, aux historiens et aux philosophes américains, 
les vives qualités littéraires, ni espérer trouver dans leurs 
œuvres l'intérêt dramatique du livre de Herrick. Toute ana- 


. lyse détaillée du réquisitoire de Beck : The Evidence in the 
Case : des lucides essais du Président Eliot : 7e Road toward 


Peace : des écrits de Mark Baldwin, de Morton Prince, de 
White, même des suggestives dissertations de H. A. Gibbons, 
de R. Usher et de Morton Fullerton, serait déplacée dans un 
exposé de la contribution proprement littéraire des États-Unis 
au grand débat. Certes Usher, Gibbons, et surtout Morton Ful- 
lerton, sont des écrivains de valeur; mais ce sont avant tout des 
spécialistes, et le détail de leur pensée déborderait non seule- 
ment les cadres, mais l’esprit de cette étude. Et puis, par le 
caractère abstrait et général de leurs préoccupations, ces 
juristes, ces professeurs, ces historiens de l'Est sont moins 
citoyens de leur pays que du monde : plusieurs d’entre eux sont 
profondément européanisés ou même établis parmi nous; et 
c'est la pensée européenne ou cosmopolite qu'ils expriment 


_ plutôt que la pensée spécifiquement américaine. De même, 
. malgré l’éclat et la force des explosions périodiques de Roosevelt, 
malgré la vigueur et la haute tenue littéraire des articles de 
… Simonds, l'intensité presque fanatique d'émotion qui brûle 


dans les beaux articles de Arthur Gleason, l’ironique finesse 


… de ceux de Walter Lippmann, les pénétrantes analyses des purs 


intellectuels de la New Republic, férus d'Américanisme intégral, 
dédaigneux des idéalismes nationaux des vieilles races, malgré 


_ toute la valeur documentaire et parfois artistique de ces écrits 
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divers, d’ailleurs en général disséminés à travers des journaux 
et des magazines, leur analyse entrainerait trop loin, et n'appor- 
terait que peu à la définition de l’esprit proprement américain. 
C'est notre point de vue qu'ils soutiennent presque tous; et, si 
touchés que nous soyons de l'unanimité de leur effort en notre 
faveur, leurs thèses nous sont familières, et il suffit de saluer 
avec reconnaissance en passant leur fervent apport à notre cause. 

Mais si dans cette armée de tirailleurs il fallait faire une place 
à l’un plutôt qu'à l'autre, c’est à coup sûr à Frank Simonds 
qu'on l’accorderait. Ce rédacteur en chef de {a Tribune est Le plus 
intelligent, le plus lucide, le plus brillant des journalistes amé- 
ricains, le plus ardemment atlaché à notre cause. Son influence 
a été immense. Il a profondément modifié l'opinion publique 
de son pays, par ses analyses pénétrantes des visées allemandes, 
de l’âme de la France que personne n’a mieux comprise que 
lui : il a clarifié pour ses compatriotes événemens et idées, 
donné à la pensée des politiciens, des directeurs de journaux, 
une forme énergique et des directions efficaces. Tel recueil de 
ses articles : « Verdun : ils ne passeront pas! » répandu à des 
centaines de milliers d'exemplaires, a été pour notre cause la 
meilleure des propagandes. 

Au-dessus de cette production plane la pensée philosophique 
proprement dite de l'Amérique. Malgré son caractère abstrait, 
il est impossible de la passer sous silence, car elle est la plus 
haute manifestation, non seulement du cerveau américain, mais 
de cette idéalité américaine supérieure qui nous révèle, comme 
toute philosophie, les tendances profondes de la race, les 
démarches de son intelligence et un peu de son avenir intellec- 
fuel. Et par bonheur, la guerre a produit dans cet ordre d'idées 
au moins un livre, Egotism in German Philosophy, par George 
Santayana, qui s'impose par une profondeur de pensée, une 
beauté de style si rares, une portée philosophique si haute, qu'il 
est impossible, malgré son caractère ardu et spécial, de ne pas le 
signaler à part. Certes cette magistrale analyse de l'essence 
même de la philosophie allemande pourrait être signée d’un nom 
européen : ses qualités de mesure et de lucidité, de sereine intel- ! 
ligence, de sobre précision, de pénétrante finesse, de grâce aisée, 
sont grecques; et Santayana, latin d’origine, semblerait, à 
première vue, peu Américain. Il l’est cependant comme savent 
l'être un Whistler ou un Emerson, qui ont cueilli la fine fleur du 
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monde, héritiers de toutes les traditions parce qu'aucune tradi- 
tion particulière ne les accable ni ne les détermine, universels 


Par ce détachement supérieur de l'artiste suprêmement intel- 


ligent qui, tel Walter Pater, reconnait dans toute perfection sa 
patrie. Du haut de cet empyrée baigné de lumière translucide, 
des {empla serena qu'il habite, Santayana voit la lointaine confu- 
sion du monde et les confuses aspirations des races se résoudre 


_ en groupemens précis et nettes directions de destinée. Son 


calme regard pénètre au delà des apparences jusqu'aux idées 
éternelles, el son jugement impartial les pèse avec une tran- 
quille justesse. 

Pour ce Grec lucide qui ne saurait être dupe d'aucun mysti- 


‘AA À ; + 22 
cisme et qu'aucun verbiage prestigieux ne peut tromper, l’égo- 


tisme, qui est la marque de l’immaturité, de l’inexpérience, de 
la vision imparfaite, est la force partout présente et immanente 
dans foute pensée allemande. Vingt années d’études approfon- 
dies consacrées à cette pensée ont dégagé pour Santayana ce 
caractère. Elles lui ont montré l'incapacité de pensée objective 
de l’esprit allemand, l'incapacité de soumission à une règle 
universelle de la volonté allemande, la foncière puérilité des 


conceptions allemandes, qui livrent aujourd’hui contre la raison 


et la liberté un double assaut, par la violence armée et la 


” sophistique. Ce sombre assaut sera repoussé par la force, si 


possible ; il sera de toutes façons anéanti à la longue par l’in- 
domptable résistance morale que des races plus müres d'esprit, 


plus riches de sagesse, opposent avec succès à la grossière 
. volonté du conquérant. 


_ Tout d’abord, Santayana montre l’affleurement dans les 


EL poètes comme dans les philosophes allemands de ce subjecti- 
… visme foncier de l’äme allemande, romantique, mystique, livrée 
206 toutes les impulsions de l'instinct et de la destinée, enfermée 
… Janslatotale relativité acceptée de l’espritcomme dans une prison 


où elle se complait, ayant la religion de tout ce qui est familier 


| imparfait, instable, en voie de devenir, éprise du pittoresque et 
… de l’emphatique en art, amoureuse de la musique qui libère 
“ jes émotions indéterminées jaillies de l'être obscur, et, par- 
1 lant, incapable de vrai idéalisme, de cet idéalisme platonicien, 
qui voit en tout, non le réel, mais l'idéale perfection que la 
…. réalité ne fait que suggérer sans la réaliser Jamais ; impuissante 


de 
Ca 
d 


donc à s'élever jamais à l'universel, à ce qui rejette les objets des : 
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sens pour s’élancer plus haut à l’appel de la beauté et du désir. 

Avec finesse, il expose le sophisme fondamental de cet 
idéalisme. qui nie la possibilité pour l'esprit de rien connaitre 
que ses idées, de cet égotisme dogmatique qui nie que rien 
n'existe que ce qu'il connait : 


Une seule visite à une maison de fous peut provoquer cette asser- 
tion : elle est fausse cependant. Seul le fou ne peut voir que ses 
idées. Mais ses perceptions correspondent à des objets extérieurs : 
elles expriment une réaction intérieure ; elles sont des rapports sur 
le monde extérieur qui existe indépendamment des catégories de 
l'esprit, seul objet de connaissance pour les Allemands. 


Mais mieux encore que la théorie kantienne de la connais- 
sance, les idées de Hegel et de Fichte sur le rôle providentiel 


du peuple allemand dans l'Histoire montrent le côté subjectif, 


mystique et religieux de cette philosophie, qui est l’héritière du 
Judaïsme. Elle n’aurait jamais pu se former par la libre obser- 
vation de la nature et de Îa vie, comme la philosophie de la 
Grèce et de la Renaissance. Elle est la théologie protestante 
devenue rationaliste. Elle réduit Dieu et la nature à des créa- 
tions de l'esprit; mais profondément elle croit que l'esprit qui 
questionne et lutte est absolu, divin, et que les intérêts moraux 
de la créature seuls importent, et que le monde y aboutit. Dans 
ce plan de l'univers les principales figures ne sont pas des indi- 
vidus, le Créateur, le Rédempteur, l’âme individuelle, mais des 
nations et des institutions. La piété biblique des premiers pro- 
testans devient un zèle séculier d'ordre social et patriotique, 
une religion de la vie conventionnelle de ce monde. L’essence 
de la philosophie allemande et du protestantisme est une : 
chaque individu doit repenser pour soi les interprétations de la 
Bible et les doctrines de l’Église, les connaissances tradition- 
nelles acceptées, les croyances naturelles de l'esprit, et les réfu- 


ter. Pour préserver sa liberté et son idéalisme, il doit chaque. 


jour les reconquérir. La foi est chose primitive et absolue, non 
une connaissance transmise par d'autres dont l'expérience peut 
être plus grande que la nôtre : d’où la révolte du protestantisme 
contre la médiation en religion, contre toute autorité extérieure 
et contre le Dogme, et de la philosophie allemande, qui est une 
éternelle critique de toute règle ordinairement acceptée. 

Mais la philosophie nt sur un point dépasse le pro- 
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testantisme. Elle a séparé les deux élémens qui sont au fond de 
toute religion traditionnelle. Elle a gardé la foi vitale à la 
volonté animale : elle a rejeté les leçons de l'expérience. Pour 
elle, le moi seul existe, et cette volonté, qui, pour être absolue, 
ne. peut reconnaitre et aimer, — non la vérité qu’elle découvre, 
mais celle qu’elle crée. A la place du Dieu extérieur elle met 
limpéralif catégorique du moi, le plus subjectif des sentimens, 
le sentiment de ce qui doit être. Et cet impératif n’est pas seu- 
lement omnipotent, il est impitoyable : Kant rejette expressé- 


ment comme indigne de cette volonté absolue toutes les 


compromissions, toutes les conséquences contingentes : 


Que cet impératif devienne non la voix d’un lointain décalogue 
hébraïque, mais d'une jeune vie et d'un tempérament riche, et il 
sanctifiera toute passion débridée, tout crime romantique. Sous les 
aspects d’une conscience infaillible devant laquelle rien n'a le droit 
de subsister, l’égotisme absolu est lancé sur sa carrière irrespon- 
sable. Sous prétexte qu'il faut impitoyablement obéir aux mandats 
de cette conscience envers soi-même, on les appliquera aux autres 
sans égard pour leurs victimes. Cet impératif catégorique est absolu, 
est antérieur aux mondes, qui ne sont qu'une création de l’imagina- 
tion. L'égotisme et les ambitions des Allemands sont d’antiques 
folies de la race des hommes, mais ils prennent ces passions vulgaires 
pour l'esprit créateur de Punivers. 


Et c’est ainsi que Kant fut le prophète, mieux, le fondateur, 
de cette nouvelle religion allemande. 

Fichte la perfectionna. L'objet véritable de la volonté 
absolue n’est pas tel objet, tel plaisir, mais le vouloir. Plus ce 


vouloir est intense, désintéressé, mieux il manifeste la volonté 


absolue. L'héroïsme qui consiste à se briser contre des obstacles 


, insurmontables est donc peut-être la suprême manifestation de 


l'idée divine. La volonté ose périr, afin d’avoir tout osé. Au 


- milieu des ruines elle reste idéalement victorieuse. Et pour 
Fichte cette volonté, identique à l’idée, s'identifie à la vie de 


la nation allemande. Pour elle, il veut cette lutte éternelle, 
mère de toutes choses. Si elle cessait de lutter, elle cesserait de 
vivre. L'effort incessant est exigé par la volonté absolue. Elle a 


besoin de sentir des résistances pour devenir plus intensément 
consciente de soi. L'acquisition vaut mieux que la possession, 
parce qu’elle donne plus intensément le sens de l'effort et de la 
puissance : | 


F 
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Cet idéalisme n’est pas celui du solitaire ou du poète; ce n’est 
pas quelque chose d’accidentel et de fugitif dans le monde comme 
un trille d'oiseau; dans l'immense orchestre, il ne redoute pas d’être 
étouffé par le tonnerre des instrumens matériels ou de s’élever en 
strideurs et en tensions hideuses; la strideur et la tension sont son 
élément. 


Son activité préférée est de se frayer par la force un 
chemin vers la réalisation de son hégémonie : 


L'expression adéquate de son âme est la bataille universelle qui 
seule peut contenter ses instincts. Il doit refaire le monde d’après le 
modèle immanent dans son esprit; et telle est la destinée glorieuse 
de l’Allemagne. 


La liberté naturelle est chose honteuse, un fouillis d'impul- 
sions sensuelles et intellectuelles sans principe d'ordre. Que les 
Allemands, en qui ce principe d’ordre est inné, soient donc la 
Providence de l'humanité et les ordonnateurs du progrès! Et 
si le peuple refuse l’Idée, que l'État l’impose. L'éducation idéale 
refait l'homme si bien qu'il devient incapable de vouloir ce que 
cette éducation n’a pas voulu. L'État, obéissant à sa mission 
idéale, doit conquérir le barbare et l’élever à la culture. Fichte 
l'a dit : 


est l'Idée qui pousse le conquérant macédonien au loin. Les 


civilisés doivent régner et les incivilisés obéir. Ne me parlez pas des 
milliers de victimes qu'il sema sur sa route, de sa mort prématurée. 
Xl a réalisé son idée. Il pouvait mourir. 


Et Santayana ajoute : 


La théorie transcendante d’un monde imaginaire créé par le moi 
et d’une volonté absolue, voilà certes d’effrayantes illusions; mais ni 
plus désespérées n1 plus illusoires que des systèmes que des millions 
d'êtres ont acceptés. C’est une religion nouvelle. Elle domine le juge- 


mentet la conduite de la nation allemande tout entière. Aucune tyran- : 


nie ne pourrait être plus absolue. Ses prophètes sont les philosophes 
et les historiens du siècle dernier. Ses grands-prêtres et ses phari- 


siens sont son gouvernement et ses professeurs; son troupeau fidèle: | 


de croyans est la masse disciplinée de la nation; ses hérétiques sont 
des socialistes, ses dupes les catholiques et les libéraux qui abomine- 
raient la foi nationale s'ils la comprenaient; elle compte aujourd’hui 
des millions de martyrs, et ses victimes parmi les incroyans sont 


4 
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plus nombreuses encore, car tout homme, à quelque degré, est sa 
Du victime. 


Mais où l’égotisme foncier de cette philosophie éclate le 
._ mieux, c'est dans Hegel, et d'autant mieux que ses prétentions 
à l'objectivité sont plus grandes. Je ne suivrai pas Santayana 
. dans sa profonde analyse de cette philosophie, des principes 
hégéliens de l'identité des contradictoires, qui revient à faire 
les choses se conformer à des mots, non les mots aux choses, 
ni de la « substance, » ni du sophisme qui veut que l’État soit 
la réalité divine sur la terre. Cela entrainerait trop loin. 
L'erreur profonde, celle de Stirner, de Schopenhauer comme 
de toute la philosophie allemande, est, en dernière analyse, leur 
incapacité de concevoir dans la nature humaine, si variée, si 
richement douée, d'autre force que la volonté, qui n’est qu'une 
attitude RARES consciente, et étroitement absolue. Ils ne 
respectent pas les conditions extérieures de son action, — Dieu, 
le monde matériel, la nature, et la volonté des autres hommes. 
_ & Leur immaturité de pensée éclate dans leur conception que 
le bien, c'est la vie, ce qui est parler comme un animal irra- 
tionnel, tandis que, pour un être rationnel, le bien n’est que la 
‘100 partie bonne de la vie, cette espèce de vie saine, stable, sage, 
… tendre et belle qu’il appelle « bonheur. » 
L: Et c’est l'explication du pessimisme romantique de Schopen- 
_ hauer et de ces philosophes. La volonté ne peut jamais aboutir 
pleinement. Être éternellement mécontent à la Faust sembla 
donc à ces insatisfaits une preuve de supériorité. Une fausse 
“ interprétation mystique de la nature est au fond de ce roman- 
4 _ tisme. Ce qu'il désire n’est pas tel bien, — se nourrir, avoir des 
1 enfans, la victoire, la connaissance, ou tel autre bul précis des 
instincts humains, — mais un bonheur abstrait et perpétuel 
18 dissimulé derrière toutes ces fins variées. L'aspiration infinie 
1 et insatisfaite de l’âme allemande est seule réelle pour elle. 
Pour l’homme normal, ce sont les choses mêmes qui sont belles, 
pénibles, saintes ou ridicules : il ne parle pas de son Gemüt. 
…_ Mais c'est son Gerxmül, son émotion, qui pour l'Allemand est 
D tout : il connait mieux ce qu'il sent que l objet de sa sensation ; 
d'où l'illusion de posséder une sensibilité plus riche et plus 
massive : ses sentimens absorbent son attention et lui paraissent 
_ d’une profondeur merveilleuse, parce qu'ils n'ont pas d'appui 
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extérieur. Et c'est ainsi que la musique est l’art allemand 
suprême : c’est l’art d’un esprit pour qui le monde est étranger, 
n’est qu'une provocation d’échos et de drames internes. « Mais 
que ces musiciens ne créent pas un système du monde de leur 
Gemüt, comme on crée une symphonie. Qu'ils ne lèvent pas 
leur bâton à la face des étoiles et des nations pour les conduire 
comme un orchestre. » 

De ce romantisme effréné Nietzsche fut le prophète attardé. 
En lui tout l’égotisme naïf de ces philosophies trouve son expres- 
sion suprême; et son Surhomme est le dernier de leurs 
sophismes. Les chapitres où Santayana analyse les fondemens 
de l’anarchie nietzschéenne sont une merveille de pénétration 
et de justesse. Ce Grec démontre avec aisance l’incompréhen- 
sion totale chez Nietzsche du génie grec : 


Un peu de la dure beauté dorienne, un peu du hautain silence 
aristocratique du vainqueur dans Pindare entre dans son idéal : 
l'ardeur et la liberté bachiques y entrent à coup sûr. Mais il n’a pas 
compris la lecon des Grecs, ni leur modestie, ni leurs vénérations, ni 
leur joie dans l’ordre et la beauté, leur sens de l’amitié, de la sain- 
teté des lieux et des institutions. Il répéta les paradoxes de leurs 
sophistes sans se rappeler comment leurs sages les avaient réfutés. 
Il vit qu'une force démoniaque est au fond de tout; il ne vit pas que 
cette force avait été disciplinée, ce qui est tout le secret grec. Platon 
l'a exposé il y a longtemps dans le contraste qu’il établit entre l’in- 


spiration et l'art. L’inspiration, comme la volonté, est une forcesans 


laquelle la raison ne peut rien, mais elle doit s'harmoniser avec la 
Raison ou elle ne fait rien qui vaille. C’est la Raison qui est le critère 
de la volonté ; et cela, Nietzsche l’ignore comme toute la merveille du 
génie grec. 


Il est le pur barbare, le païen : 


Les Grecs, eux, étaient dans ce sens les moins païens des hommes. 
lis étaient dociles aux expériences politiques, à la loi, à l’art métho- 
dique, aux limites et aux ressources reconnues de la vie mortelle. 
Leur vie leur semblait enfermée étroitement par le ciel et la terre et 
la mer, par la guerre, la folie et la conscience et leurs dieux secrets, 
par des oracles et des génies locaux et leurs cultes familiers, par une 
destinée partout présente et la jalousie des dieux invisibles. Cepen- 
dant ils voyaient que les forces divines étaient constantes, et qu’elles 
exerçaient leurs pressions et leurs générosités avec tant de méthode 
qu'un art et une religion prudente pouvaient s'élever parmi elles. 
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. Mais Nietzsche et les Allemands, païens impénitens, se révol- 
ÿ tent contre cette mesure, et cette orthodoxie de la sagesse : 
| elles ne sont pour eux que vitalité inférieure et lâcheté : 


LR ro 


Une haine profonde les anime contre la notion même d’un 
- cosmos que l’on peut découvrir, ou d’une stable nature humaine que 
à l’on peut respecter. La Nature, nous dit-on, est un symbole artificiel 
qu'emploie la vie, la Vérité une convention temporaire, l’art l’expres- 
sion d’une personnalité; la guerre vaut mieux que la paix, l’effort 
que la réalisation, l'intuition que l'intelligence, le devenir prime la 
_ forme, la volonté, la moralité. 


PO PR 
FF pr 
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| Tout cela n’est qu’une révolte contre les entreprises ardues 
… et confuses de la raison, contre la science, les institutions 
humaines, les contraintes morales : 


Creed: 


D’autres ont dit que l’homme est un être rationnel. Mais pour 
l'Allemand, sa raison est chose éventuelle et idéale, tandis que son 
…  animalité est chose essentielle et profonde. C’est le paganisme qui 
est la religion primitive et universelle. 

Et depuis quatre cents ans les Allemands tâtonnent désespéré- 
ment pour retrouver leur « moi » pur, pour restaurer leur paganisme 
… primitif, et rejeter loin d'eux tout l'héritage de la Grèce et du Chris- 

tianisme, toute 1: sagesse acquise de l’homme et les conquêtes de la 
raison. Aujourd'iui ils aboutissent, et appliquent à la réalité les 
* instincts puérils de leur égotisme transcendant. Nous savonscomment. 
Mais, pour eux, qu'importent les conséquences? Elles ne font que 
…_ prouver le sublime désintéressement de leur égotisme, la pureté de 
= jeur folie sacrée, l’idéalité de leur volonté absolue. 


PIS NT 


; Si l'Allemagne est vaincue, ce n'est pas elle qui aura tort, 
4 mais le monde, la raison humaine, l'humanité entière. Tel est 
|: l'égoisme colossal auquel aboutit cette pensée. 

» On devine avec quelle hauteur de mépris Santayana rejette 
_cetle doctrine et la barbare puérilité de cette vanité : 


Toute la philosophie transcendante est fausse : elle n’est qu’une 
 ” vue personnelle de l'esprit. La volonté n’est absolue ni dans l’indi- 
au vidu, ni dans l’humanité. La Nature n'est pas un produit de l'esprit : 

“ un monde extérieur existe, antérieur infiniment à l'idée que lesprit 
_ s’en fait; et l’esprit le reconnaît et s'en nourrit. Il y a dans l’homme 
4 une nature humaine constante que nos HARIQns et nos fantaisies peu- 
4 vent trahir, mais ne peuvent annuler. Il n'y à pas d'impératif catégo- 
20% RES mais seulement l’action d'instincts et d’intérèts capables de 
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discipline et d'adaptation. Toule notre vie n’est qu’un compromis, 
qu'une naissante harmonie incertaine entre les passions de l'âme etles 
forces de la nature, forces qui engendrent et protègent les âmes des 
autres créatures, les enrichissant de puissances d’expression et 


d'affirmation personnelle semblables aux nôtres, et de fins person- 


nelles également chères et dignes à leurs yeux : si bien qu’un esprit 


vif et honnête ne peut pas ne pas pratiquer la courtoisie dans cet 


univers, exercer sa volonté sans véhémence, ni vanité grossière, 


juger sans sévérité, et en tout rejeter le mot « absolu » comme le plus 


faux et le plus odieux des mots. Montaigne l'a dit : « Mais qui se 
présente comme dans un tableau cette grande image de nostre mère 
nature en son entière majesté; qui lit en son visage une si générale 
et constante variété; qui se remarque là dedans, et non soy, mais 
tout un royaume, comme un traict d’une pointe très délicate, celui-là 
seul estime les choses selon une juste grandeur. » 


Le livre de Santayana se termine par cette leçon de mesure 
et de sagesse donnée à l'Allemagne. Elle est celle de la Grèce 
et de Platon, celle de Montaigne et de Pascal aussi, de cette 
raison tout humaine qu'incarne la France, et que l'Allemagne 
bafoue, parce qu'elle ne peut la comprendre, et que son essence 
en est la négation. 


IV 


Passer de cette métaphysique aux Voyages au front de. 


M**° Edith Wharton semblerait une transition paradoxale. Et 
cependant entre ces deux livres si différens un lien subtil existe. 


Et d'abord, partout dans les vives esquisses de Mme Wharton se 
révèle la présence de cet esprit français de mesure et de justesse 


qui est celui que définit Santayana, et qu’elle possède comme 
lui. Dès la première page, finement elle souligne « la sobre 


discipline » du paysage français; et cette note frappée dès 
l’abord donne le ton à tout son livre : l’ordre discipliné, l'huma- 


nité équilibrée de cette France, si nettement perçue par elle, se 
retrouvent dans sa vision et son style. À travers toutes les 
tragiques expériences de ces années sanglantes, dans le visage 


de la terre française ravagée, dans toutes les manifestations! 


de l’âme française aux prises avec la crise suprême, ce que 


Me Wharton cherche avec toute l’ardeur de son intelligence 


affinée, avec une pénétration de psychologue qui scrute les 
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cœurs, c'est le secret de cette France qu’elle aime; et elle ne le 
pe chercherait pas ainsi si elle ne l'avait déjà trouvé. 
- Et d'autre part elle apporte, comme Santayana, à sa patiente 
recherche le détachement, l’absence de préjugés, la lucide intel- 
 ligence abstraite de cet esprit américain supérieur, presque 
3 impersonnel à force d’indétermination nationale, tant il est fait 
… d'apports divers. Le chef-d'œuvre de cet esprit d' intellectualisme 
… impartial appliqué à l'analyse d’un peuple est peut-être ladmi- 
… rable livre de Brownell : French Traits. Avec l'émotion en plus, 
- les trop courtes pages de Me Wharton ne sont pas moins péné- 
. trantes. Je ne la suivrai pas dans les descriptions de ces Voyages 
au front, que connaissent déjà les lecteurs de cette Revue. Mais 
qu'ils veuillent bien lire le chapitre inédit qui les termine et les 
| résume : The Tone of France. Us y trouveront sur l’âme de ce 
pays des observations d’une précise et sûre justesse. 


“4 


Tel est, brièvement, l'apport de l'Amérique à la littérature 

- de cette guerre, depuis la description toute nue du réel jusqu’à 
interprétation abstraite des idées qu'il dissimule. Implici- 
tement ou explicitement, tous ces écrivains expriment, on l’a 
vu, avec les réactions variées de l'âme ou du cerveau de leur 
pays, une pensée identique, qui est la reconnaissance, obscure 
- ou claire, du rôle symbolique que joue la France dans ce 
…. conflit, dont elle est le centre et le protagoniste, et qui par elle 
* Ss'illumine. Leur éloignement comme leurs sympathies, la struc- 
Ke _ ture de leur cerveau comme les problèmes de leur destinée, font 
_ d'eux les témoins peut-être les plus précieux de cette lutte; et 
2 = leur témoignage éclaire non seulement le présent, mais l’avenir. 
Dans cet avenir du monde où le rôle des Américains va être 
si grand, quelle part jouera la claire conscience de Ia signifi- 
pe. pour eux, pour tous les hommes, de la lointaine tragédie 
LA laquelle ils se mêlent enfin? Vont-ils, désormais, comprendre 
tous les paroles et les images que leurs écrivains leur ont 
| RTE Sentiront-ils tous la portée universelle de ce drame 
4 immense? Ou, au contraire, se réduira-t-1l pour eux à une 
_ simple querelle nationale? Dans queile mesure la prédication 
_ de leurs écrivains descendra-t-elle dans leur conscience el révé- 
% - Jera-t-élle à leur âme le vrai sens de ses destinées? L’immense 

. émotion qui en ce moment parcourt l'Amérique pourra bien 
| être une lumière dans celle voie de découvertes où elle a si 
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longtemps trepuché; les patientes préparations de son président 
ont déblayé la route; elle y avance maintenant d’un pas à chaque 
instant accéléré, hors des ténèbres où elle s’était attardée. Peut- 
être des hauteurs qu’elle atteint enfin et où l’attendent, avec M 
impatience, ceux de ses fils qui voient, et qui expriment ses ‘4 
tendances encore obscures, l'Amérique verra-t-elle enfin s'ouvrir 
devant elle des horizons dont elle avait jusqu'ici détourné ses 
yeux. Elle ne peut davantage poursuivre dans les bienfaits de 
sa terre promise son rêve d'isolement et de vague pacifisme, 
protégée par un éloignement qui chaque jour diminue, et murée 
dans des doctrines issues d’un passé périmé. La déclaration de 
guerre clôt pour toujours une ère de son histoire. Qu'elle le 
veuille ou non, son sort est maintenant lié à celui de l’Europe. 
Son étroite vie locale se mêle enfin à la vaste vie du monde. 
Son président lui-même le lui a dit dans son discours historique 
du 5 mars : « Nous ne sommes plus une province, ou de 
l'univers : nous sommes devenus des citoyens du monde. » 

Et c’est ainsi qu’à partir d'aujourd'hui elle ne pourra na 
ignorer ou mépriser les immémoriales traditions vitales des 
autres peuples, leurs luttes, sous prétexte qu'elle les a dépas- 
sées, et qu'elle porte en elle un nouvel évangile humain : 
comme eux, elle traîne encore les fatalités du passé et d'une 
nature humaine qui n’est pas près de mourir encore : l’huma- 
nité n’est pas encore mûre pour ces réalisations de rêve, et 
l'ère des luttes, des larmes et du sang n’est pas encore close. 
L'Amérique reconnait aujourd’hui qu’elle doit longtemps encore 
participer aux communes faiblesses des hommes, qui sont 
peut-être éternelles, et l’expression même de leur vie dansce 
monde, et plus riches de noblesse et de dignité quetout bonheur. 
Sa destinée est la commune destinée de tous les hommes. 
N'en point accepter les nobles misères et les purifiantes luttes 
serait ce péché d’orgueil qui est le,péché contre le Saint Esprit 
de l'humanité. Son Président lui a dit dans son noble message 
qu'y participer sera un « privilège » et non une abdication. 
Aujourd’hui devant les yeux de l'Amérique s'étendent d’autres 2:10 
terres de promission que le paradis matériel où nul homme ni 
nul peuple ne peut sans péril s’attarder, car l'âme s’y atrophie. 


Emice HovELAQUE 
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REVUE DRAMATIQUE 


LES LIONNES PAUVRES À LA COoMÉDtE-FRANÇAISE 


Les Hoche pauvres ont fait leur entrée à la Comédie-Française. 
Ce n’a pas été une entrée triomphale. La pièce a paru vieillote et 
falote. Il est vrai qu'elle n’est guère bien jouée et que la mise en 
scène en est sans agrément. Mais la faute n’est pas seulement aux 


. interprètes et au metteur en scène, elle est bien à la pièce elle-même, 


qui a cessé, de porter sur le public. Retrouvera-t-elle quelque jour 
son action sur lui, et, avec le temps, éveillera-t-elle de nouveau cet 
intérêt de curiosité qui s'attache aux choses d'autrefois? Pour 
l'instant, elle n'est que démodée. On l’a écoutée avec une attention 
déférente : à vrai dire, sans plaisir et sans émotion. La plupart des 
mots font long feu, presque tous les effets ratent, et on n’a aucune 
envie de pleurer aux endroits pathétiques. Il faut un effort pour se 
représenter que l’œuvre est loin d’être négligeable, qu’elle a eu du 


succès et qu’elle le méritait, — mieux encore : qu'elle a fait scandale! 


Car les Lionnes pauvres sont un des ouvrages les plus réputés 
d'Émile Augier, un des spécimens les plus caractéristiques de la 
comédie de mœurs telle qu’on la pratiquait sous le Second Empire 
La formule a cessé de plaire : ce n’est nullement la preuve qu’elle 


 valût moins qu’une autre. L'auteur dramatique, d’après cette concep- 


tion, était d’abord un moraliste qui, venant de découvrir une plaie 


. sociale, la révélait à ses contemporains et s’arrangeait pour que sa 

_ découverte ne passât pas inaperçue. C'était l'affaire de la définition 
| ingénieuse, piquante, surprenante, et du couplet énigmatique et pré- 
cieux, sur le modèle du couplet des pêches à quinze sous : « Séra- 


phine appartient à cette catégorie de Parisiennes mariées que j'appelle, 
moi, les Lionnes pauvres. » Le mot est lancé : l'explication suit 


TOME xxxvint, — 1917, 59 
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incontinent : « Qu'est-ce qu’une lionne dans cet argot qu’on 
nomme le langage du monde? Une femme à la mode, n'est-ce pas? 
c’est-à-dire un de ces dandys femelles qu'on rencontre invariable- 
ment où ilest de bon ton de se montrer, aux courses, au bois de 
Boulogne, aux premières représentations, partout enfin où les sots 
tâchent de persuader qu'ils ont trop d'argent aux envieux qui nen 
ont pas assez. Ajoute une pointe d’excentricité, tu as la lionne : sup-. 

prime la fortune, tu as la lionne pauvre. » Séraphine Pommeau est 
la lionne pauvre dans la petite bourgeoisie. Car il en est de toutes 
les conditions et à tous les étages de la société, mais Émile Augier à 
très justement vu que la figure ressortirait mieux dans un cadre bour- 
eois; et d’ailleurs il était éminemment un peintre dela bourgeoisie. 

Voilà pour l'étude de mœurs. L'art en avait été enseigné par 
Balzac aux écrivains de théâtre, et le fait est qu’ils ont abondamment . 
puisé dans l'immense répertoire du romancier. Mais puisque nous 
sommes au théâtre, il faut que la peinture s’encadre dans une action 
dramatique. Scribe, dont la maîtrise était alors incontestée, fournit le 
cadre tout fait, et trop bien fait, de ses comédies ou même de ses 
vaudevilles, et leur mécanisme d’horlogerie. Nous en avons ici un 
exemple. Augier imagine que Séraphine est mariée au plus honnête 
homme de la terre, qui en est aussile plus confiant. D’autre part ce 
M. Pommeau, que la Providence a créé tout exprès pour être trompé 
par Séraphine, a une pupille, Thérèse Lecarnier, qu’il a élevée comme 
si elle eût été sa propre fille. L'amant qui paiera le luxe de Séraphine 
sera justement le mari de Thérèse. En sorte que le pauvre Pommeau 
souffrira doublement: de sa propre infortune et de l’injure faite à sa’ 
pupille ; et il sera inévitable que sa raison sombre dans ce concours 
de malheurs domestiques. | ; 

Des deux élémens que je viens d’indiquer, le premier, la peinture de 
mœurs, parut hardi, à l’époque, et l’était en effet. Augier convient 
que la donnée était « scabreuse. » Elle semble aujourd’hui anodine. 
Pourquoi? Tout simplement parce que le progrès a marché: nous 
en avons vu bien d’autres. Les prix ont monté. Il est beaucoup 
question, dans les Lionnes pauvres, d’un chapeau de cent cinquante 
francs : j'ignore tout du chapitre des chapeaux, je crois pourtant 
qu'aux années qui ont précédé la guerre, M. Pommeau eût plutôt su. 
gré à Séraphine de ne mettre que cent cinquante francs à ses cha- 
peaux. Et le relâchement des mœurs, en soixante années de notre 
vie moderne, n’a pu manquer de s’accentuer terriblement. Notez que 
Pommeau ne soupçonne pas les moyens d’existence de sa femme, et 


] 
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Ge Ft ; au il les apprend, il meurt de honte : c'est toute la pièce. Depuis 
los, nous avons connu, au théâtre et même ailleurs, des maris 
- moins scrupuleux. On chuchote sur le passage de Séraphine parce 
_ que ses toilettes semblent trop élégantes : combien de ménages 
_  8vons-nous vus, dont le train de vie ne répondait nullement aux res- 
|_ Sources avouées, et qui n’en étaient pas, pour si peu, moins bien 
… reçus ef fêtés? De même certaines scènes avaient scandalisé par 
à at audace de leur réalisme, celles où paraît la marchande à la toilette, 
qui sont d’ailleurs dans la meilleure tradition classique, notre 
. ancienne comédie n'ayant jamais répugné à mettre en scène usuriers, 
_  revendeuses et [autres professionnels de professions spéciales. 
… Mais l'audace d’antan a vite fait de ne plus effrayer personne, et c’est 
même pour cela qu'elle est d’un si mince mérite en littérature. 

Fe Quant à l'élément de drame, ce que nous en apercevons surtout 
F _ aujourd’ hui c'est l’artifice. Tout le mouvement de la pièce consiste 
dans la révélation successive d’un secret. Étant donné que l’adultère 
de Séraphine est encore caché, il s’agit d'en avertir tour à tour 
1j Chacun des intéressés, de façon qu’au dénouement teus les person- 
| nages sachent à quoi s’en tenir. Thérèse découvre d’abord que son 
mari la trompe : c’est le coup de la note de modiste fâcheusement 
_ tombée entre ses mains, — puis qu’il la trompe avec Séraphine : 
à c'est le coup du chapeau. Notes de modiste qui s’égarent, porte- 


 voyans, nœuds qui dénoncent au regard les ficelles du drame, le 
voilà bien l'héritage de Scribe! Ici la « scène à faire. » Il faut 
que Thérèse confonde Séraphine, il faut que l’honnête femme 
_ foudroie du regard et fouette de trois mots brefs la coquine : ce sera 
L Ja scène du bal, scène de style, propice à ce genre d’esclandres et 
consacrée par l'usage. Pour ce qui :est de Pommeau, puisse-t-il 
tout ignorer! Mais le théâtre a ses exigences qui sont impitoyables 
Het n'admettent pas les grâces d'état. En vain ses meilleurs amis 
| organisent- ils autour du bonhomme la conspiration du silence, il 
un d'abord que Séraphine s’habille trop bien, même pour une 
)ers0nne experte à dénicher des « occasions » merveilleuses, puis 
RU elle est entretenue, enfin qu'elle est entretenue par Léon Lecarnier: 
ce ce sont les trois stations de son calvaire. Reste Bordognon : mais celui- 
re pas besoin qu’on lui fasse de confidences : fin comme l’ambre, 
* GT sait tout et devine le reste. 
24 re Ah | ce Bordognon ! Les autres ne nous amusent pas toujours, 
ma ais celui-là nous horripile. Nous ne lui en voulons pas d’être le rai- 
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sonneur. Il faut dans certaines pièces un raisonneur : c'était l’avis de 
Molière qui savait son métier. Encore convient-il que ce raisonneur se 
connaisse lui-même pour ce qu'il est, une utilité, au lieu d’accaparer 
le premier plan. Mais celui-ci encombre la pièce : on ne voit que 
lui, on n’entend que lui, occupé à faire les honneurs de son personnage 
et promenant partout sa vanité satisfaite et son contentement de soi- 
même, dont il craque. On attendait de lui un peu de bon sens : il: 
cultive le paradoxe ! Pas un mot ne sort de sa bouche, qui ne soit un: 
« mot. » C’est un homme qui ne saurait dire « bonjour » ou « Dieu 
vous bénisse |» sans y mettre de l'esprit. Et quel esprit ! Quand il 
plaisante, voici de ses gentillesses : « Tel que tu me vois, je vais 
donner congé à ma propriétaire. — Est-ce que ta maison n'est plus à 
toi, par hasard ? — Nigaud! à la propriétaire de mon cœur : elle 
veut m'augmenter, je résilie. » Quand il s'indigne, c’est pire : « Chez 
elles pudeur, désintéressement, amour, autant de préjugés évanouis, 
neige fondue sous les piétinemens d’un luxe rapace et besogneux, un 
dégel dans un égout. » D'où lui vient d’ailleurs le droit qu'il s’arroge 
de faire la leçon à tout le monde? Son père, qui était marchand 
d'huile, comme ce bon fils le rappelle avec une moue de dédain, 
Jui a laissé une belle fortune. Il en fait l'usage qu'il peut: « J'ai 
rudoyé des femmes dont les laquais n'auraient pas salué mon 
père. » Cela le flatte, le pauvre garçon! Il dit : « J'ai vu tout ça et 
j'ai trente ans. » C’est un sot. Par malheur, ils sont plusieurs de son 
espèce dans le théâtre d’alors. Le personnage du raisonneur sceptique, 
fringant, étincelant, est un de ceux par lesquels la comédie du Second 
Empire aura le plus vieilli. | 

Si d’ailleurs l'usure du système dramatique et des moyens 
d'expression employés dans les Zionnes pauvres nous apparaît si 
cruellement, c'est que les choses mêmes que l’auteur avait à exprimer 
nous semblent de peu de conséquence et ne nous touchent guère. 
Émile Augier, avec son vigoureux bon sens etsa belle santé morale, 
a défendu la famille, exalté le devoir, rétabli les honnêtes gens dans 
l’estime d'où la littérature romantique les avait outrageusement 
bannis. C'est son honneur. Encore faut-il qu’il nous fasse partager 
pour ses honnêtes gens toute sa sympathie et contre ses coquins 
toute son indignation. Cette fois, il n’y a guère réussi. On se sou- 
vient du jeu subtil auquel se plaisait Jules Lemaître, et comment il 
s’amusait à contrarier la justice distributive de certaines pièces de 
théâtre où le parti pris de l’auteur lui semblait par trop dépourvu 
de nuances. Je n'aurai pas le mauvais goût de m'y livrer après Jui. 
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1 Mais il saute aux yeux qu'ici les personnages sympathiques n’éveil- 
lent pas tous chez nous une très ardente sympathie, et que le réqui- 
_ sitoire dont on accable la coupable, pour juste qu'il soit en sa sévé- 
… rité, n’est pas exempt de déclamation. 
‘28 _ Laissons de côté Léon Lecar nier, qui est un serin, et Bordognon, 
D: qui est Bordognon, et c’est tout dire. Voici Thérèse, l’honnête femme. 
Elle a un très beau rôle. Elle n’est pas seulement irréprochable : elle 
_ fait preuve du courage le plus méritoire, en s’efforçant de refouler 
ses larmes et de dissimuler sa souffrance de peur d’éveiller les soup- 
_çons de Pommeau. D'où vient qu'elle nous émeuve si peu? Serait-ce 
uniquement parce qu'elle est l'honnête femme, rôle ingrat comme on 
sait, du moins au théâtre ? N'est-ce pas plutôt parce que le rôle est 
1 trop peu creusé et que nous avons sous les yeux, non une femme, 
Fe mais un rôle ? Quant à M. Pommeau, il a été le modèle des tuteurs 
1 el il est le parangon des maîtres clercs. Pourquoi faut-il qu'avec ses 
_ quarante ans sonnés et ses huit mille francs d’appointemens, ilse soit 
: - mis en tête d'épouser cette petite diablesse et ce bourreau d'argent 
; de Séraphine ? Il était féru d'amour, et l'amour ne raisonne pas; 
i mais notre théâtre classique, dont Émile Augier aime à se re- 
commander, se refusait à prendre au tragique la mésaventure à 
. laquelle s'expose le mari fourbu d’une femme trop jeune et 
_  verdissante. 
ï - IL va sans dire que je n’excuse pas Séraphine et que je n’ai même 
aucune envie de plaider pour elle les circonstances atténuantes. 
Quand elle rejette ses torts sur la société, je ne suis pas dupe de 
A cette « diversion : » le procédé est connu et il est trop commode. 
Dire pense seulement que cette aimable personne est une bien petite 
Pa chose pour supporter le poids de tant d'injures dont on l’accable et 
L de tant de malédictions dont on la poursuit. Les critiques ont 
Es que le caractère n’est pas étudié, que le personnage est en 
4 surface, et ils assurent que c’est le défaut essentiel de la pièce : il eût 
Pole : nous montrer la chute progressive de Séraphine et comment, 
de l'adultère simple, elle tombe à l’adultère double qui est l’adultère 
payé. Émile Augier était tout près d'en convenir : il protestait seule- 
nent qu'il avait reculé devant cette peinture « aussi dangereuse que 
‘tentante » et craint que le public ne se fâchât tout rouge. Car il 
wi paraît que tromper son mari par goût du vice est moins grave que 
Pile tromper par goût de l'argent. Je crois pour ma part que, si Augier 
‘ pas tenté de faire la psy chologie de Séraphine, c'est qu’où il n’y a 
| H p, le moraliste perd ses droits. La psychologie de Séraphine n'est 
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guère compliquée : moins perverse qu'inconsciente, c’est une petite 
bête de plaisir et de lucre. Soyons pour elle sans aucune indulgence, 
mais n’exagérons pas son importance sociale. 

Au lieu de s’acharner sur la lionne émissaire, la société que nous 
présente Émile Augier eût mieux fait de regarder en elle-même et 
d'ouvrir les yeux sur ses propres péchés. Car elle nous apparaît, cette 
société, sous un jour bien fâcheux; et je crains fort qu'Augier, cette 
fois, ne s’en soit pas rendu compte et qu'il ne l’ait pas fait exprès. 
Vraiment tous ces gens-là n’ont qu'une idée en tête: l'argent. Leur 
conversation ressemble à un inventaire ou à un bilan. Chacun y 
défile avec le chiffre de ses revenus et la liste de ses dépenses. 
Pommeau nous apprend qu’il dispose bon an mal an d'une douzaine 
de mille francs et s’extasie sur les magnifiques rentrées de M. Lecar- 
nier : « Il a dû encaisser trente mille francs cette année et haut la 
main ! » Bordognon suppute à dix francs près les sentimens que lui 
inspire un sien beau-frère : quarante mille livres de rente de son 
patrimoine, autant de celui de sa femme. Et il évalue que Séraphine 
introduit dans son ménage six ou sept mille écus de contrebande. 
L'honnête Thérèse elle-même, ce dont elle est éperdument reconnais- 
sante à son tuteur, c'est d’avoir si bien fait fructifier les fonds 
confiés à sa gestion, qu'il a pu lui assurer deux cent mille francs de 
dot. Et ainsi de suite. Honnêtes gens, si l’on veut, leur honnêteté est 
surtout d'ordre commercial. A la place du cœur, ils ont un livre de 
caisse, et leur esprit se meut entre le doit et l’avoir. Jamais une pensée 
désintéressée, jamais un mouvement généreux, jamais rien qui 
dépasse le souci du budget en équilibre. Arrondir le patrimoine par 
des besognes lucratives et de tout repos, assurer le bien-être présent 
et veiller à l'avenir de l'enfant unique, là se borne l'horizon de ces 
ménages considérés et forts de leur honorabitité. Égoïsme et mes- 
quinerie, voilà leur devise. Émile Augier n'indique par aucun trait 
qu'il en soit choqué. La société française a-t-elle jamais été ressem- 
blante à ce portrait peu flatté ? J'espère que non. Mais si Augier en a 
fait la satire plutôt que le portrait, c’est en partie une satire involon- 
taire. Telle est, à mon avis, la véritable raison pour laquelle cette 
pièce nous semble si peu plaisante. On étouffe dans ce milieu, on y. 
respire je ne sais quoi de médiocre et de rétréci, on est à la gène et au | 
supplice dans cette atmosphère de pauvreté intellectuelle et morale - 
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LA RELIGION DU « DIEU ALLEMAND » 


x 


Hourrah et Alleluia! par le professeur J.-P. Bang, un vol., Copenhague, 1916. 


fameux Congrès d’Algésiras, les Français raillaient, les Anglais sifflaient, 
et les brutes moscovites se frottaient les mains! Et tout cela parce que, 
en fait, les circonstances d’alors nous imposaient provisoirement une 
- politique de faiblesse apparente ; tout cela parce que notre flotte n'était 
| pas encore prête, parce que le canal de l’'Empereur-Guillaume n'était pas 
encore achevé, parce que notre Héligoland ne se trouvait pas encore suf- 
fisamment fortifié, et puis aussi parce que l’on craignait que toute l'affaire 
du Maroc ne fût pas une question capable d’émouvoir assez à fond la 
conscience de notre peuple pour que celui-ci se montrât unanime à 
- approuver le projet d'une guerre! 


1 | Certes, mes frères, depuis les jours de l'affaire du Maroc, une épreuve 
21 bien cruelle nous a été infligée, à nous qui regardons la grandeur et la 
« force de l'Allemagne comme un élément nécessaire du bonheur de l’huma- 
—  nité! Ne nous a-t-il pas fallu, en ces jours et durant les années suivantes, 
} souffrir que des nations étrangères soupçonnassent notre Kaiser de timi. 
: .  dité? Guillaume le Timide! Rappelez-vous de quelle façon, après le trop 


Mais pour « cruelle » qu'ait été l’ « épreuve » ainsi infligée 
naguère à l'orgueil du peuple allemand, on peut voir aujourd’hui 
que cette épreuve n’en avait pas moins une portée providentielle. Elle 
a contraint l'Allemagne a subir pendant deux ans le dédain des autres 
_ nations : mais elle « n’en a pas moins été pour le peuple allemand un 
acte évident de la grâce divine » en lui permettant d'achever sa pré- 
: pion de la guerre présente. Ici comme toujours, la faveur expresse 
he du Très-Haut a coïncidé avec la libre expansion de la « puissance 
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Car cette puissance foncière de notre peuple manifeste le caractere 


propre de sa nature précisément en ceci : qu’elle peut attendre patiem- 
ment l'heure où notre Dieu, s'adressant à nous par l’entremise de notre 
conscience, nous déclare : « Le temps est venu pour vous, frappez, et ne 
craignez pas qu’il vous arrive aucun mal ! » Et c’est ainsi, mes frères, que 
le temps n'était pas venu encore pour nous au moment de l'épisode du 
Maroc. Mais à présent ce temps est venu ; et la puissance allemande, calme 
et résolue, n'hésite plus à affronter un monde d’ennemis. Notre conscience 


nous ordonne de le faire; et, dès qu’elle a parlé, il n’y a plus pour nous 


ni hésitation, ni discussion, ni rien autre que les coups allemands et 
la puissance allemande ! Et quant à ce qui est de la crainte, les Allemands 
sont, sous ce rapport, en proche parenté naturelle avec l’esprit de Jésus, 
qui ne manquait jamais de déposer son : « Ne craignez point! » sur les 
têtes des disciples appelés à le suivre. 


Cette révélation imprévue des véritables motifs de la « politique 
de faiblesse apparente» pratiquée par l'Allemagne après « l'épisode 
du Maroc » est extraite du dernier des Six Sermons de Guerre prêchés 
dans sa paroisse berlinoise par un pasteur luthérien, M. Karl Kœænisg. 
Rédigeant et débitant son sixième sermon pendant les premiers jours 
de septembre 1914, le pasteur Kœnig en était encore à tenir pour im- 
minentes la défaite absolue des Alliés et l’entrée triomphale de 
« Guillaume le Non-Timide » à Paris, — à tel point que, dans un naïf 
élan de gratitude envers son fidèle Dieu national, il allait jusqu’à le 
remercier du beau temps, chaud et ensoleillé, qu'Il avait daigné 
accorder à l’Allemagne pour toute la durée de cette courte guerre! 


C’est en s'appuyant sur cette certitude joyeuse d'une victoire toute. 


proche qu'il se risquait à reconnaître et à proclamer ouvertement, — 
de la même manière que lefaisait, vers le même temps, M. Maximi- 
lien Harden, — l’origine purement « allemande » d’une guerre 


entamée dès que l'heure était enfin venue pour les « coups alle-. 


mands. » Aujourd'hui, sans doute, et en vérité depuis déjà très 


longtemps, le pasteur Kœnig doit avoir complètement changé d’opi- %a 


nion touchant l'initiative et les débuts de la guerre : ne l’entendons- 
nous point, le pauvre homme, déplorer pitoyablement, du haut de 
sa chaire, le mélange sacrilège de rancune et d’envie avec lequel la 
méchante troupe des Alliés a entrepris d’attaquer par traîtrise, 


en 1914, un souverain dont le nom légitime se trouve n'être plus 


désormais ni « Guillaume le, Timide » ni « Guillaume l'Intrépide, » 
mais bien « Guillaume le Doux et le Pacifique ? » 


Mais il n’en reste pas moins que, en dehors même de J’ impulsion 


des circonstances, il y a chez le pasteur Kœnig un penchant naturel à 
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entretenir ses ouailles beaucoup plus volontiers de politique au jour 
le jour que de théologie. « En avant sur Paris, — lisons-nous dans le 
premier de ses Sermons de Guerre, — et toi, lâche et frivole France, 
prends garde à toi! Voici que nos plus glorieux ancêtres sont sortis 


AS 


Er 

n°? du tombeau et ont repris leur place parmi nous : Blücher, Gneise- 
F. _  nau, Moltke et le Grand Frédéric! Et vous, Russes à demi sauvages, 
2 et autres brutes slaves, avez-vous donc oublié qu'iln’y a rien à tirer 
+ _ pour vous de l'Allemagne que des coups allemands ? » Le sermon 
3 du 30 août n'est vraiment, d'un bout à l’autre, qu’un farouche cri de 
ke _ haine contre l'Angleterre. « Voici donc que l'Anglais, lui aussi, a 
»_ enfin commencé à sentir les coups allemands! (Et comment ne pas 
| noter, ici encore, l'étrange prédilection de cet apôtre de l'Évangile 
pourl'image,éminemment « temporelle, » de ces coups allemands ?)… 


Oui, notre gorge se soulève d’indignation contre ce peuple qui, au 
milieu de l’effroyable conflit des nations, ne pense toujours encore 
qu'à son business ! Mais bientôt un jeune géant invincible, le peuple 
à allemand, aura raison de lui. Voilà déjà que nous tenons la Belgique, 
1e et que l'instant approche où nous disposerons, pareillement, de 

Vimmense Russie ! Qui de nous n'éprouve le pressentiment d’as- 

… © sister à un tournant décisif de l’histoire moderne, au sortir duquel 

10 ce sera nous, les Allemands, qui deviendrons la force motrice du 
monde? » 

Aussi bien M. Karl Kœænig n'est-il pas le seul « politicien » parmi 

_ la douzaine de pasteurs, professeurs de théologie, et autres digni- 

taires de l’Église Évangélique d'Allemagne dont les « sermons de 


"5 _ guerre» viennent d'être soigneusement analysés et en partie repro- 
ä LAS duits par un écrivain danois, M. J. P. Bang, chargé lui-même d’en- 
 seigner la théologie luthérienne à l’université de Copenhague. C'est 
… chose certaine, par exemple, que les préoccupations d'ordre « spiri- 
460 tuel » ne tiennent qu'une place accessoire dans les Dévotions de 


… Guerre d’un autre pasteur berlinois, le « licencié » et « docteur » 
Fe 4 Rump, préchées et publiées en 1915 avec un succès mer- 
‘4 …_  veilleux. Tantôt, dans ces Dévotions, le pasteur Rump offre à ses com- 
x prose un ample et fastueux portrait de leur Empereur : « Nous 
tous croyions le connaître avant la guerre, en cesannées d'attente où, 
seul sincère au milieu d’une génération menteuse, comme un véri- 
 tablé Israélite sans péché, il se montrait librement aux regards res- 
pu: à pectueux de son peuple et du monde. En réalité, cependant, nous ne 
17 | HÉNNEE connu que d’une manière None Il a fallu cette sure 
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cités en sa personne... Oui, c'est ainsi que l'Allemagne et le monde 
entier voient dorénavant notre Kaiser : comme une haute figure de 
héros, un véritable chevalier par la grâce de Dieu, à la fois souverain 
et prophète, prince et serviteur, à la fois le général victorieux et le 
prètre chargé des prières de son peuple. » Ou bien le « licencié- 
docteur » raconte en abrégé à son auditoire l’origine et les débuts de 
la guerre : 


Un petit peuple qui a toujours placé le régicide au nombre de ses 
méthodes favorites d'action politique s’avise de priver l'Autriche, de son 
espoir et de son avenir dynastiques, en faisant assassiner l’héritier pré 
somptif de sa couronne, — et cela avec l'appui, la complicité, et l’encou- 


ragement secrets d’autres nations. L’Autriche exige une expiation, ainsi 


qu’elle est bien forcée de le faire sous peine de renoncer à sa dignité. Elle 
déclare à plusieurs reprises : « Ce n’est pas une conquête que j’ai en vue, 
mais seulement une expiation, avec des garanties pour mon avenir ! » 
Hélas ! elle a beau faire : les séducteurs occultes de, la Serbié l’excitent à 
résister. Après quoi la Russie, la France, et l'Angleterre trahissent odieu- 
sement le germanisme, — pour ne rien dire du péché mortel commis par 
l'Angleterre contre les races blanches, en soulevant contre nous le jaune 
Japonais... Et d’abord quelques-uns d’entre nous ont pu penser que nous 
avions dévié du sentier étroit des conventions internationales en faisant 
passer nos troupes par la Belgique, et en violant ainsi sa neutralité ; mais, 
là encore, il a été prouvé qu’une évidente faveur divine nous avait pré- 
servés de rien faire de mal. Car c’est chose prouvée aujourd’hui que les 
Français, deux jours avant la mobilisation allemande, avaient envoyé ur 
régiment à Namur, afin d'y renforcer la garnison belge. Oui, mes frères, 


les Allemands sont tout à fait innocens du commencement de cette 


guerre ; et, depuis lors, de tous côtés, les témoignages affluent quant à la, 


manière toute noble et chevaleresque dont nos troupes se conduisent dans 
leurs moindres actions! 


Tout au plus le théologien reparaît-il sous l'historien et le por- 
traitiste lorsque le pasteur Rump se trouve amené à étudier le véri- 
table objet de la guerre présente. Cet objet, selon lui, mérite pleine- 
ment de justifier l'enthousiasme patriotique du peuple allemand. 
« Car comment les fils de la France, par exemple, se passionne- 
raient-ils pour une guerre comme celle-là? Pas un d'eux ne sait 


pourquoi il se bat. Tandis que nous, les Allemands, nous le savons 


bien. Nous savons que nous combattons pour la culture et le culte (?), 
pour le droit et la morale, pour la vie et le bien-être. » Aïlleurs, 


+ 


l'orateur sacré affirme que les Allemands « combattent pour la cause 


de Jésus dans l'humanité. » Et c’est encore ce qu'il explique en 
disant : « L'objet de cette guerre est de nous mettre à même de 


—# 
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porter l'Évangile aux nations qui le connaissent déjà, mais ne 


savent point s’en servir pour leur salut, et à celles qui n’ont pas 


encore entendu le message de l'Éternel Amour !» Et voici enfin un 


Passage où l'apôtre de « l'Éternel Amour » se place résolument au 
_ point de vue religieux pour apprécier l’une des formes les plus 


récentes du généreux combat de son peuple pour « la cause de Jésus 


dans l'humanité : » 


Lorsque l’un de nos sous-marins, durant l’espace de quelques minutes, 
envoie au fond de l'Océan trois vaisseaux anglais, sans avoir lui-même à 
souffrir le moindre dommage, cette action héroïque, sans parallèle dans 
toute l’histoire navale, est pour notre peuple chrétien un témoignage de 
son Seigneur d’en-haut, qui lui dit ainsi, de la façon la plus manifeste : «Je 
suis avec toi! Ne le vois-tu pas? » 


Telles sont donc les Dévotions de Guerre du « licencié-docteur » 


Johann Rump ; et je serais également tenté de ranger au nombre des 
… pasteurs « politiciens » le conseiller de consistoire Dietrich Vorwerk, 


qui s’est diverti à mettre en vers une version nouvelle du Pater, et le 


. «licencié-docteur » Preuss, d’Erlangen, qui a publié dans la plus 
- grave des revues de théologie allemandes, et avec l’entière approba- 
tion « d'hommes éminens dans lemonde ecclésiastique, » une longue 
étude où il comparait de proche en proche à la Passion du Christ la 


situation de l'Allemagne depuis le mois d'août 1914. Le Pater du 
conseiller Vorwerk se termine ainsi : « Daigne nous pardonner cha- 
cune de nos balles et chacun de nos coups qui manquent leur but! 
Ne nous induis pas dans la tentation de laisser s’atténuer notre juste 
colère ! Et délivre-nous de ces ennemis qui sont, ici-bas, les serviteurs 
du Malin de l’enfer! » Et ceci me fait songer à la manière dont un 


autre de ces théologiens allemands, le surintendant général J. Lahn- 


sen, dans un sermon imprimé et propagé ensuite à plus de 


© 50.000 exemplaires, explique à ses compatriotes la vraie significa- 


tion du « pardon» recommandé par le Christ à la fois dans son 
Pater et dans tout l'Évangile. « Assurément, dit-il, l'Allemand est tenu 


É de pardonner à ses ennemis : Mais il est tenu aussi de punir le 


péché soustoutes ses formes ; de telle sorte -que, tout en employant 


les moyens de destruction les plus terribles contre nos ennemis, 
F regardés comme les exécuteurs des plus affreux péchés, il convient 


que le soldat allemand soucieux de perfection chrétienne se pro- 
mette de pardonner à ces mêmes ennemis lorsqu'ils auront reconnu 


leurs péchés et s’en seront repentis! » 
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Quant à l'étude du pasteur Preuss sur la Passion de l'Allemagne 
comparée, trait pour trait, à celle du Christ, je me borneraï à y signa- 
gnaler deux ou trois détails plus effarans encore, s’il se peut, que les 
autres. Ainsi le reniement de saint Pierre trouve son équivalent 


absolu, d’après le docteur Preuss, dans l'attitude d’un bon nombre 


d'écrivains et d'artistes des nations envahies ou des pays neutres qui, 
«afin de pouvoir se chauffer commodément au foyer de nos ennemis, 


renient tous les bienfaits spirituels dont ils sont redevables à notre 


Allemagne. » Le bon larron qui expie toute une vie de péché par 
son repentir à la dernière heure, c’est le prototype de ce peuple 
turc dont la noble conduite est en train de faire honte à la Chré- 
tienté. » Mais le passage le plus incroyable de cet incroyable parallèle 
est celui qui traite des faux témoignages dans les deux « Passions. » 
On sait, en effet, que les Juifs ont été longtemps embarrassés par la 


contradiction trop évidente des témoignages apportés devant eux 


contre Jésus. Cette contradiction, au dire du pasteur Preuss, ne l’a- 
t-on pas retrouvée dans les accusations émises contre la conduite 
de l’Allemagne, au cours de la guerre ? Et l'impossibilité d'établir le 
moindre accord entre les divers élémens de la « campagne de 
mensonges » bassement organisée par les Alliés contre les troupes 
allemandes ne suffirait-elle pas à prouver combien celles-ci se sont 
toujours montrées exemptes de reproche, dignes vraiment de ce 
Christ dont elles reprenaïient, après dix-neuf siècles, la mission 
rédemptrice et ordonnée d'En-Haut? 


Enfin je me bornerai à noter au passage un écrit plus récent du 


pasteur W. Herrmann, professeur de théologie à l'Université de Mar- 


bourg. Pendant les premiers mois de la guerre, les prédicateurs alle- 


mands avaient été unanimes à dénoncer, comme l’un des « péchés » 
les plus « diaboliques » des Alliés, la manière dont ceux-ci avaient 
opposé aux légions chrétiennes des deux empires germaniques des 
troupes d’Arabes, d’Indiens, ou de Japonais, appartenant à des 


nations expressément païennes ; et voilà que, soudain, l'Allemagne et. 
l'Autriche ont accepté pour allié le Turc infidèle ! C’est pour justifier 


cette alliance imprévue que le professeur Herrmann a composé son 
écrit sur Les Turcs, les Anglais, et les Chrétiens allemands. Son objet 
principal est, naturellement, de prouver que l'Angleterre, à elle seule, 
dépasse en « paganisme » les plus ignorantes des peuplades afri- 


caines. Mais le savant professeur de Marbourg a tenu aussi à calmer 


les scrupules religieux de ses compatriotes en leur faisant « direc- 
tement » l'éloge de leurs nouveaux alliés ; et je ne résiste pas au désir 


x 
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de traduire encore quelques fragmens de cet éloge, qui auront de 
quoi révéler au lecteur français le peu d'importance attaché désor- 
mais par les plus célèbres des professeurs de théologie luthériénne 
d’outre-Rhin aux dogmes et à la qualité surnaturelle d’une religion 


. qu'ils sont officiellement chargés d’enseigner : 


« L'on ne saurait imaginer un malentendu plus complet que celui 
sur lequel s’est fondée la haine séculaire entre les Chrétiens et les 
Turcs. Il est bien vrai que les Mahométans ne connaissent pas nos deux 
Testamens, et que Mahomet n’a point compris Jésus. Mais il n’en reste 


pas moins que, sous maints rapports, la religion des Mahométans est 


supérieure à la nôtre. Et déjà n'est-ce pas une chose prodigieuse que 
cette religion ait pu, en si peu de temps, se répandre depuis l'Inde 
jusqu'à l'Espagne ? Autre point à noter: c'est que les Turcs ont dû à 
leur religion une parfaite unité de croyances, tandisque nos croyances, 
à nous, ne nous ont point donné cette unité de foi. Mais le trait domi- 


nant de la supériorité de la religion des Turcs est que celle-ci leur 


affirme que c’est Dieu quiordonne et règle toutes choses. Le mot /slam 
signifie exactement ce que notre Bible entend par le mot foi, c’est-à- 


dire une soumission complète de l’homme à la volonté divine.Si bien 


que nous répétons avec Gœthe que, « en réalité, tout homme sage 
se trouve être un croyant à l'Islam ! » — Et comment ne pas profiter 


encore de cette occasion pour indiquer la place considérable 


accordée au panthéiste Gœthe dans tous les sermons et écrits de ces. 


théologiens allemands? L'un d’eux exulte à la pensée que les trois 


livres qui ont trouvé le plus de lecteurs dans les tranchées allemandes 
sont la Bible, le Faust de Gœthe, et le Zarathustra de Nietzsche. Ou 


Ch bien c'en est un autre déclarant que « les ingrédiens dont est formée 


_ aujourd'hui l'âme allemande sont : l'or de Luther, l'argent de Gæthe, 


et le fer de Bismarck. » 


_ Voilà certes des conceptions bien singulières de l’idéal chrétien ! 


| Mais les unes comme les autres de toutes celles que j'ai mentionnées 
- jusqu’ ici nous apparaissent revêtues d’un caractère si « temporel » 
que nous avons peine à les regarder comme énoncées par des « pas- 


teurs de cour » ou par des professeurs de théologie. La présente 
guerre a eu, évidemment, pour effet de transformer là-bas un bon 


nombre de prédicateurs attitrés de l'Évangile en autant de simples 


orateurs ou pamphétaires politiques, — sauf même à leur faire peut- 
être oublier trop complètement les convenances que leur imposaient 


| leurs fonctions habituelles. Tandis que l'intérêt capital du très 
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précieux recueil danois du professeur Bang est de nous présenter, à 
côté de ces théologiens « laïcisés » (ou, si l’on veut, « mobilisés »), 
d’autres pasteurs allemands qui ne perdent jamais le vue leur rôle 
« spirituel,» et ne cessent pas de donner à leurs sermons l'allure et 
la portée de discours foncièrement religieux. Ceux-là sont, en vérité, 
pour nous infiniment plus curieux à connaître de près que leé autres, 
et non seulement parce que nous sentons que leur action sur le peuple 
qui les écoutait a été plus profonde, — comme celle d’authentiques 
interprètes de la parole, divine, — mais aussi parce que nous les 
découvrons imprégnés d’une commune doctrine, approuvée de toutes 
les autorités ecclésiastiques et civiles au point de constituer, en 
quelque sorte, le credo officiel de la nouvelle Allemagne. Chacun à 
sa manière, ces théologiens préchent devant leur peuple le dogme, 
dorénavant immuable, du « Dieu Allemand. » 
Dans un chapitre préliminaire de son livre, M. Bang nous expose 
brièvement les origines historiques de ce dogme. Il nous cite, en par- 
ticulier, des paroles de deux hommes qui en ont été les initiateurs dès 
la seconde moitié du xix° siècle : ie philosophe Paul de Lagarde, qui 
demandait la création d’une religion « purement allemande, » et le 
poète Emmanuel Geïbel qui proclamait expressément la mission divine 
de sa race, — s’écriant, par exemple, dans un distique que des milliers 
de plumes ont répété depuis le début de la guerre : « Il se peut que 
notre nature allemande soit appelée, une fois encore, à guérir le 


monde! » Pareïllement Geibel chantait, dès l’année 1859 : « Un jour 


arrivera où le Seigneur mettra fin à la honte de son peuple. De même 
que naguère, dans la plaine de Leipzig, il a marché devant nous au 


milieu d’une colonne de feu, de même encore il nous parlera parmi 


l'éclat du tonnerre. Et écoute bien quel sera le premier signe de sa 
collaboration avec toi, Ô 
et l'Est s’allieront contre toi. Alors on te verra trônant au-dessus 
des nations, tandis qu’à tes pieds brillera la flamme de l'incendie 
allumé pour le châtiment de tes ennemis ! » \ 
Paul de Lagarde et Emmanuel Geïbel ont été les grands « pro- 


phètes » du « Dieu Allemand. » C’est de leur doctrine que s’inspirent, 


notamment, les Prières de Guerre publiées par le Conseiller de Con- : 
sistoire Dietrich Vorwerk dans un volume dont le titre : Hurrah und 


Hallelujah, a été repris par le professeur Bang pour servir de titre à 
l’ensemble de son recueil. On a lu déjà quelques versets du Pater 
« germanisé » par ce pieux poète. Mais comment ne pas citer encore 
ce passage d’une autre Prière : | 


ma chère Allemagne : c’est lorsque l’Ouest 
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0 Toi qui demeures là-haut dans ton ciel, par-dessus les Chérubins, les 
Séraphins, et les Zeppelins, envoie le tonnerre et l'éclair, la grêle et la 
tempête sur notre ennemi, et précipite-le au plus profond des trous 
creusés par nos obus! Aïde-nous à punir avec ta sainte haine tous ceux qui 


: k 
s'efforcent insolemment de s'approprier ta couronne | 


Mais le dogme religieux du « Dieu Allemand, » déjà pressenti et 
annoncé, depuis un demi-siècle, par une foule de continuateurs des 


deux « prophètes » susdits, n’a vraiment commencé à se formuler 


avec netteté, comme aussi à être investi parmi les pasteurs allemands 
d’une autorité « officielle, » que depuis le début de la guerre présente. 
Tout au plus peut-on s’émerveiller, depuis lors, d’une diffusion, 
plus rapide encore que celle que nous signalait, tout à l'heure, le 
professeur Herrmann comme attestant la valeur surnaturelle de la 
religion mahômétane: car voici ce qu’enregistrait, dès le 13 no- 
vembre 1914, dans le Zokalanzeiger de Berlin, le compte rendu 
d’une réunion de professeurs de théologie : 


Cependant le résultat le plus profond et le plus admirable de la guerre 
aura été la découverte du « Dieu allemand. » Non pas d’un Dieu national 
comme celui qu'adorent les races inférieures, mais bien d’un Dieu qui 
n'appartient qu'à nous, et qui n’a nulle honte de n’appartenir qu’à nous. 
Déjà Max Lenz a porté témoignage de cette révélation d’un « Dieu alle- 
mand, » — sans compter que Luther lui-même a jadis exprimé une idée 
analogue dans son hymne célèbre : C’est un solide rempart qu'est pour nous 
NOTRE Dieu! 


Ce dogme nouveau du « Dieu Allemand » a rencontré, comme je 
l'ai dit, de nombreux apôtres parmi les théologiens qui défilent 
devant nous tout au long du recueil du professeur Bang. Mais au lieu 


d’importuner le lecteur français en lui citant, par exemple, des pas- 


sages du pasteur Francke, et du doyen Tolzien, et du pasteur Herr- 


mann, et du docteur « en théologie » Konrad, qui s'accordent à 


proclamer quasiment dans les même termes l'existence d'un Dieu 
«n’appartenant qu'aux seuls Allemands, » et collaborant avec ceux-ci 
« pour permettre à la nature allemande d'opérer, une fois de plus, la 


_ guérison du monde, » je préfère me borner simplement à étudier 


une série de sermons prêchés et publiés, en 1915, par un pasteur du 


D Holstein, M. Walter Lehmann, sous ce titre significatif : Du Dieu Alle- 


_ mand. Nulle part, à coup sûr, les principes du dogme nouveau n’ont 
| été exposés plus librement, ni mieux définis dans toute leur ampleur. 
Le pasteur Lehmann va même jusqu’à rechercher les circonstances 
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«surnaturelles » qui ont amené la récente création du « Dieu Alle” 


mand. » Il raconte de quelle manière le Dieu de la Bible, après avoir 


d’abord choisi pour son peuple favori la race d'Israël, s’est ensuite flatté 
de l'espoir de régner sur toutes les nations, en les convertissant à la foi 
de son divin Fils. Mais l’entreprise a échoué, à son tour, et la plupart 
des nations soi-disant chrétiennes se sont refusées à devenir sujettes 
du vrai Dieu. De telle sorte qu’à présent Dieu se trouve forcé de 
choisir, de nouveau, un peuple particulier, par le moyen duquel il 
recommencera sa tentative de « conquérir le monde. » C’est ainsi que, 
depuis ces temps derniers, « le Dieu des Allemands est devenu 


vivant. » Renonçant à régner sur un monde qui, décidément, ne lui 


apparaît pas encore « assez mûr » pour lui appartenir, Il a revêtu, si 
je puis dire, la nationalité allemande, de façon que « le christianisme, 
afin de remplir son rôle final de religion universelle, soit contraint de 
passer par la nature allemande, et de se mêler étroitement avec elle.» 
Voilà, en quelques mots, quelle a été la curieuse genèse du « Dieu 
Allemand! » Et le pasteur Lehmann, s'adressant éloquemment à ses 
compatriotes, leur demande s’il n’est pas vrai que chacun d'eux, 
« dans ce temps où le mensonge, la passion, et l’égoïsme dominent 


de tous côtés autour de leur peuple, n'éprouve pas au fond deson 


cœur la conviction que c’est ce même peuple que Dieu a maintenant 
élu pour être ses héritiers, l'instrument favori de, ses bienfaits et de 
ses châtimens. » 

D'où résulte que la présente guerre est avant tout, — de la part 
des Allemands, — une tâche de salutaire « conversion » religieuse. 
« Le motf qui nous pousse à combattre n’est nullement le désir 
d’accroitre notre puissance, ni d'étendre nos frontières, ni de servir 


aucun intérêt égoïste : nous combattons simplement et expressément 


en {ant que chrétiens, au sens où notre race allemande comprend le” 
christianisme! Et croyez-vous que les Russes, les Français, les 
Serbes, les Anglais en puissent dire autant? Non certes, pas un 
d’entre eux ; il n’y a que nous seuls, Allemands, qui puissions le dire ! ». 

Mais encore faut-il qu'avant de « convertir » les Alliés, le « Dieu 
Allemand » les punisse de la longue série de leurs péchés contre Lui. 


De la même manière que le Surintendant Général Lahnsen, le pasteur 


Lehmann n’admet pas que les Allemands haïssent les personnes par- 
ticulières de leurs ennemis. La « bassesse » et l’«infamie » qui se sont 
révélées chez ces derniers, voilà ce que Jésus-Christ leur ordonne de 


haïr! Et comment pourraient-ils, en vérité, songer à pénétrer leurs 
ennemis de leur religion nouvelle, « mêlée de christianisme et de 


À 


à 
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_ germanisme, » s'ils ne les obligeaient d'abord à expier leur refus 
obstiné d’accepter, à la fois, la lumière divine et la lumivre alle- 
_ mande? 


Et donc, mes frères, croyez bien que l’âme allemande est, en même 

temps, l'âme du monde et celle de Dieu, et qu’ainsi elle ne peut manquer 

_ d'établir son empire sur AADRONtAIReTIpEses: -vous de cette certitude, 

. que l'essence du germanisme ne fait qu’un avec l’essence du christianisme ! 

Oh! puisse seulement notre Dieu allemand parvenir bientôt à conquérir le 

monde ! Puisse une victoire éternelle s'épanouir bientot devant le Dieu 
de l’âme allemande! 


; Oserai-je l'avouer, après toutes ces citations que j'ai faites des ser- 
_  mon$ du pasteur Lehmann? Si complet que nous semble son exposé 
de la religion du « Dieu Allemand, » il y a cependant un point sur 

_ lequel le prédicateur holsteinois est loin d’insister autant que le font 
presque tous ses confrères. Et ce point capital, c’est le droit et le devoir 

… qu'ont les Allemands d'employer tous les moyens possibles pour 
exécuter la vengeance de leur Dieu. « Travaillez de toutes vos forces à 

_  châtier les ennemis de votre Dieu national! Travaillez-y, à la rigueur, 
“sans haïr vos victimes :; mais n'oubliez pas que vous êtes le peuple 
élu de Dieu, et que ce titre vous confère non seulement la faculté, 
mais l'obligation de ne reculer devant aucune violence pour assouvir 

la haine sacrée de votre divin Maître ! » Telle a été la doctrine morale 

… dont des centaines d’aumôniers ont nourri, depuis bientôt trois ans, le 

| soldat allemand, en même temps que, d'autre part, des théories et 

| des préceptes analogues lui étaient suggérés, sur un ton plus 
«laïque, » par ses officiers et par les innombrables auteurs de bro- 
chures, sérieuses ou « plaisantes, » qui ne cessaient point de lui être 
données pour ses heures de loisir. Mais le rûle de ces brochures nous 
LR x est assez Connu : tandis que nous voici redevables au professeur Bang 
4 de de connaître, également, la parténorme qui revient à l'élément « reli- 
en _gieux » dans l’effroyable transformation du type à peu près ordinaire 
#4 de« chrétien » qu'avait été, jadis, le Michel allemand, en un être de 
: à | carnage et de fureur bestiale, dépouillé de son vernis séculaire 
F d'humanité par sa conversion au dogme monstrueux d’un « Dieu 


as Allemand ! » 


È 


Sans compter que l’on ne saurait imaginer un réquisitoire plus 
| modéré, de forme et de fond, que celui de l’éminent professeur de 
| : théologie danois contre les étranges et funestes innovations reli- 
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gieuses de ses confrères teutons. Nous sentons que chacune de celles- 
ci, avec tout ce qu’elle a d’impudemment blasphématoire, atteint et 


blesse M. Bang au plus vif de son cœur; et aussi faut-il voir la conso- 


lation qu'il éprouve lorsqu'il a l’occasion de rencontrer, par miracle, 


un théologien ou n'importe quel écrivain allemand qui proteste 


contre l’audace sacrilège du dogme nouveau. Maïs, hélas ! combien 
ces véritables « protestans » sont rares, et combien timides leurs 
« protestations! » En'voici un qui regrette que le pasteur Preuss ait 
semblé mettre la « Passion » de l’Allemagne au-dessus de celle du 
Christ, et un second qui, tout en reconnaissant les titres exception: 
nels de l’Allemagne à la faveur de Dieu, n’ose pas admettre, cepen- 
dant, que Dieu soit désormais devenu Allemand ! Encore ces voix 
discordantes, selon toute probabilité, n’auront-elles pas tardé à être 
étouffées, comme l’a été celle du professeur de philosophie bava- 


rois F. W. Fœrster, dont le petit livreintitulé : La Jeunesse de l’Alle- 


magne et la Guerre présente, constitue à mes yeux, avec certains 


discours du député Liebknecht, les seuls actes d'indépendance 


accomplis en Allemagne depuis l’agression de 1914. À moins que l’on 
veuille joindre à l'attitude courageuse de ces deux hommes ‘des 
aveux ingénus comme ceux que le professeur Bang a eu la joie de 
découvrir dans une lettre écrite, du « front, » par un soldat hessois : 
« Si vous saviez quels sermons scandaleux nous avons à entendre ! 
Quand un pasteur nous représente l'Allemagne comme étant Dieu, et 


la vie éternelle comme n'étant que le prolongement de notre vie 


actuelle dans la mémoire des générations futures, quand il nous 


ordonne de ne voir l'enfer que dans la personne des ennemis contre 
lesquels nous avons à combattre, ah! combien tout cela est peu fait 
pour renforcer l’étincelle de foi allumée, dans bien des cœurs, par le 
spectacle des terribles choses qu’il nous faut traverser ! 


T.. DE WYzEwA. 


M. de Wyzewa venait de terminer cette chronique lorsqu'il 
a été atteint par le mal qui devait l'emporter si rapidement. 
Nous dirons une autre fois ce que la Revue doit à l'écrivain pour 
sa brillante collaboration, ininterrompue pendant près de trente 
ans. Aujourd'hui, dans la douleur de cette brusque disparition, 


nous ne pouvons qu'adresser à lami qui nous est trop tôt 10 


enlevé un adieu profondément ému. 


4 


ee eme 


… Du point de vue politique, et pour l’histoire, cette quinzaine aura 
Fa - été, sans conteste, presque sans partage, « la quinzaine américaine. » 

Du point de vue militaire, les derniers jours de mars et les premiers 
“he d'avril ont été relativement caimes, et sur le front occidental, comme 
… sur tous les autres d’ailleurs, sauf un seul, un nouveau, le front de 
Palestine, n’ont été jusqu'ici marqués par aucun événement décisif. 
» Mais il y en a sûrement de tout proches. Les Anglais d’un côté, nous 
pour _de l’autre, eux par le Nord, nous par le Sud, nous serrons de près 


Dix * Saint-Quentin. Le chapelet des villages martyrs qui redeviennent 
Re terre française, — trop souvent, en effet, ce n’est plus que terre, 
7e s’allonge entre l’Aisne et l'Oise. Le département de la Somme est 


libéré. Et, à l'heure où nous écrivons, nous arrive la nouvelle d’un 
ou brillant succès anglais entre Arras et Lens : la crête de Vimy enlevée, 
onze villages délivrés, plus de six mille prisonniers. 
C'est, présentement, ce qu'on voit du plan « génial » de Hinden 

_ burg, auquel la presse .allemande ne manque plus jamais d'associer 
son chef d'état-major Ludendorff, comme s’il eût été nécessaire de se 
Le mettré à deux pour concevoir et réaliser une si belle œuvre. Mais 
Le dans les journaux d’outre-Rhin, et dans certaines feuilles qui, chez 
… Jes neutres, se montrent plus germanophiles que ces journaux eux- 
_ mêmes, voici que les choses s’intervertissent; il y a transposition 
. totale et des rôles et des mots, quoique les faits ne soient pas contes- 
| tés: le « recul » de Hindenburg est, suivant ses adorateurs, une 
. «avance, » par l’unique et suflisante raison que « Hindenburg ne peut 
au avancer. » Ici,le calembour s’en mêle : il est vrai que le maréchal 
| NP à la statue de bois « recule d’un pas sur le terrain, » mais c’est 
à: « pour avancer de mille vers i’heureuse fin de la guerre. » On joue 
“tout simplement sur deux acceptions différentes, ou deux nuances, 
| des verbes « avancer » et « reculer ; » on confond l’espace et le 


+” 
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temps, sans s’embarrasser de ce qu'il n’est pas un général d'armée 
qui, contraint de battre en retraite, ne puisse, tant que la paix nest 

pas conclue, en dire autant pour son apologie. Le peuple allemand 
n’'yentend pas finesse. Aveuglé par une folie d’orgueil collectif sipro= | 
digieuse que, depuis celle qui métamorphosa fàcheusement le roi 
Nabuchodonosor, l’histoire n'en avait point enregistré de pareille, il 
gobe toutes les bourdes qu'on lui jette, et croit d’une foi inébran- 
lable tout ce que ses maîtres, empereurs, professeurs ou publicistes, 
veulent lui faire croire. Ce n’est pas nous, hier ou aujourd’hui, et 
pour les besoins de la cause, c’est, il y a plus d’un siècle, Mirabeau qui 

a écrit: « On ne saurait s’imaginer ce que sont les gazettes pour ce 
peuple-ci. » Il n’en est pas à qui, précisément par la haute idée qu'il 

a de lui-même et de tout ce qui le touche, il soit aussi aisé de faire 
prendre les vessies pour des lanternes. Pensez donc : comment l'Em- 
pereur allemand, étant ce qu'il est, le détenteur de la puissance alle- 
mande, le gardien de la sincérité allemande, le tromperait-il, lui, qui 

est le peuple allemand, en qui résident l'intelligence allemande, la 
force allemande, la vertu allemande, la probité allemande, la fidélité 
allemande? Lancé sur cette voie, il ne s’arrête plus ; c'est-à-dire que. 
rien ne l’arrête, ne le choque, ne l’avertit, ne le désabuse. II fait son 
fétiche de Hindenburg, parce qu’il se complaît à se faire fétiche en 
Hindenburg ; ainsi le plus grand et le plus réel génie du maréchal 

est peut-être sa popularité. Et c’est sans doute pourquoi Guillaume IL 

le souffre, et ostensiblement le flatte, quoique, secrètement, il en 
souffre, après ce qui s'était passé entre eux, quelques années avant 

la guerre. Que Hindenburg soit aujourd’hui ce que la victoire de 
Tannenberg l’a fait, le bonnet de la couronne impériale, la couver- 

ture du trône, après avoir été prématurément exclu de l’activité et. 
renvoyé dans ses foyers, quelle revanche qu’un autre n’a jamais eue, 

quel retour d'un Friedrichsruhe d’où Bismarck n’est jamais OVER 

En ce sens, était fine et juste l'observation faite par un des nôtres, en 
novembre 1916, à l’occasion du recul des troupes austro-hongroises 
en Transylvanie, et que la frankfurter Zeitung reprenait ces jours-ci, 5 
en la sollicitant et la tirant à elle : « C’est une question de prestige, 4 
et seul le prestige de Hindenburg permet d'exécuter un tel raccour- 
cissement du front. » Cependant, le prestige a des bornes comme Lo 
raccourcissement a des limites, et les limites de l’un pourraient fort 
bien être les bornes de l’autre. Il semble que l'Allemagne s’en doute, 
et que delà vienne le souci de donner à Hindenburg Ludendorff paure 
adjoint dans la gloire et dans la responsabilité. NE 
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_ Au demeurant, ce prestige, bon encore pour maintenir la résigna- 
_tion Romande; n'est plus Se de soutenir la oote GPOMARS, 


D Somme et sur l'Oise ont achevé de déshonorer l’Allemagne. Nous 
"uen avons déjà brièvement esquissé le lugubre tableau, maïs on n’en a 
2 pas d’un seul coup épuisé toute l'horreur ni retenu toute la leçon : 
» | pour ne pasencourir le reproche de trop en noircir la couleur, laissons 
j “he un instant les Huns parler eux-mêmes de leur ouvrage. « De floris- 
1 sans villages, au milieu de champs cultivés et de potagers, ne sont 
_plus aujourd’hui que ruines et cendres, écrit M. E. Kalkschmidt dans 
a Gazette de Francfort du 90 mars. Les grands arbres des routes 
françaises ont été ou bien abattus sur le chemin, ou bien sciés en 
partie pour pouvoir être placés au dernier moment en travers de la 
| route. Les croisemens de routes, les ponts, les canaux, les écluses 

ont été minés, et les chambres de mine chargées. L’ennemi ne 
1 | trouve pas un rouleau de fil de fer barbelé, pas de fourrage, pas de 
… paille, pas de voie de chemin de fer, aucune bêche, aucune pioche, 
— ancune cave, aucun puits, et, par-dessus tout, ni canons, ni fusils, 


È ni cartouches. ques ete sur les ports 16 chemins ont été 


Ta 


Le terrible. Un désert doit être cdé bte bn et nous. 
‘Et M. Hermann Katsch, dans la Gazette de l'Allemagne du Nord du 24: 
Le coup à d'œil offert par la zone évacuée est inoubliable. Tout a été 
a provisions de bois, planches, poutres, fenêtres, portes, rails, 
cn rs tubes métalliques, fils D ce AE ne pouvait être 


il taire. La dévastation, soit; qu'il n’y ait plus trace de ponts, 
e chemins de fer, ni de routes; que tout soit effacé sur la terre 
se ‘et. nue ; mais le pillage et, pour appeler la chose par son 


de vol, le vol se chez à hôte, la maison Me de la cave 


Do 
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le rez-de-chaussée, aux subalternes les étages, le vol à main basse 
de tout ce qui a une valeur, de tout ce qui peut être emporté, 
meubles, linge, vêtemens, fourrures, objets d'art et jusqu'aux 
portraits de famille; quelle utilité militaire; et comment cette. … | 
opération, qui d'ordinaire est nocturne et se fait non par régiment, Ar 
mais par bande, rentre-t-elle dans le plan « génial » de Hindenburg? Aa 
L'Allemand, qui explique tout, n'a pas manqué d'expliquer cela: 
« Apprenez ce qu'est la guerre, hurle-t-il, vous qui n'avez pas 
voulu nous accorder la paix ! » Le mot « nous accorder la paix » a 
été employé officiellement, et il montre à merveille, sans quon 
l'ait voulu, alorsmême qu'on s’en défendait, à quel point l'Allemagne 
a besoin de la paix; il découvre également le véritable objet de la | 
manœuvre allemande, toute de barbarie systématique, de férocité. à 
délibérée, qui se proposait la paix par la terreur. Mais pour quels 
enfans sans àme, sans cœur et sans nerfs, et qui n'auraient rien de. 
plus cher que la vie, l'Allemand prend-il donc les hommes? Il est 
tout étonné de n’avoir pas obtenu l'effet d’effroi, de désespoir et 
d’abattement qu'il s'était promis. « Les Français semblent n'avoir pas 
encore reconnu la situation créée par notre retraite ; nous nous atten- 
dions à des cris de rage à propos de nos destructions effectuées dans 
la zone évacuée, et nous sommes surpris de la réserve des commu - we 
niqués. Le commandement et le gouvernement semblent s'être en- 
tendus à ce sujet, et la presse passe vite avec habileté à des: manifes- 
tations de joie, qui cachent au peuple la sévère vérité : si lon faisait 
connaître la désolation infinie qu'offre aujourd’hui la zone recon- * 
quise, la grande masse comprendrait ce un c'est que PAPAS le sol | 
par la force. » | 
Eh bien! on nous l’a fait connaître, et demain il ne sera ne 
un Français, jusque dans le plus lointain hameau, qui ne l'ait appris # 
par l'affichage des discours et de l’ordre du jour du Sénat; il n'y PS 
aura pas un foyer de France où cette « désolation » ne soit res- 
sentie,et in'y en aura pas un où, par la saine et sainte pensée qui 
restera, la pensée du sol reconquis, repris par la force, elle ne se 
change en une source de patience, d'énergie et de volonté. De joie 
aussi, comme dit cet Allemand, et de cette joie si française, la joie 14 
dans les pleurs, car chaque peuple a la sienne, et les Allemands, on 
même temps que nous, ont eu la leur. Ce n’est pas, comme on s'in- 
génie à les en convaincre, que, si obtus qu’il pût être, un seul d’entre 
eux ait eu l’idée absurde que, par la grâce de Hindenburg, « en recu- 
lant, ils allaient de l'avant! » Non, ce n 'est pas pour ce piètre moti 


Lé 


4 
1h Russie, une autocratie traditionnelle, une église privilégiée, une 


4 a été passive, a subi. Dans un pays qui a la constitution sociale de la 


0 


REVUE. — CHRONIQUE: 951 


_ que « tous montraient un visage joyeux. » Voici qui est beaucoup plus 


allemand : « Il passe parmi nos troupes de l'Ouest comme une vague 
de joie, devant le mal qui a été fait à autrui, » ricane la Gazette de 
Voxs, L'autre semaine, un patriote de Berlin demandait qu'on se 


_préoccupât dès maintenant de révéler après la guerre l'Allemagne au 


monde qui l'ignore. Peine désormais superflue : comme certains 
hypocrites qui ne se trahissent tels qu'ils sont que dans la débauche 
ou dans l'ivresse, l'Allemagne, telle qu’elle est profondément, perpé- 


_ tuellement, invariablement, s’estrévélée elle-même pendant la guerre, 
, Et le monde ne l’a pas trouvée belle! Si peu, qu'en ses deux hémi- 


sphères et en ses cinq parties, il s’est, à force de la regarder, tourné 
presque tout entier contre elle. 

| Elle a beau se guinder en des poses fanfaronnes: elle commence à 
s’en inquiéter pour le présent et pour l'avenir, pour aujourd’hui et 


. pour demain. Car, une fois battue, elle sera abattue pour longtemps. 


Elle feint de n’y rien comprendre. « On nous haït partout, » gémit- 
elle, et elle ne veut voir dans cette haine que le résultat d’une espèce 
de conspiration universelle. Mais comment ne la haïrait-on pas, et 


… n'est-ce pas elle qui, pendant quarante ans, autant dire depuis 
qu’elle existe, n’a cessé de conspirer contre le genre humain? N'a- 
. telle pas ravalé, abaissé, avili la paix et la guerre, souillé la vie et la 
. mort? N'a-t-elle pas renversé toutes les valeurs morales, glorifié tout 
. ce que les hommes avaient coutume de mépriser, et méprisé tout ce 


qu'ils respectaient ? L'intrigue, la division, l’espionnage sont les plus 
innocens de ses moyens de guerre, la réserve diplomatique et poli- 


cière de ses armées. Naturellement, elle devait tenter d'exploiter à 


son profit, au profit de la paix qu’elle appelle de son vœu secret, le grand 


_ hasard, l'aventure de la révolution russe. Cette révolution suit son 
double courant et coule, avec, à ce qu’il semble, une tendance àse 
canaliser. Au premier jour, nous y avons deviné, plutôt qu'aperçu, la 
main de trois agens ou facteurs principaux, les zemisvos, les associa- 
+. tions ouvrières, les soldats. La majorité de 14 Douma, libérale, mais 


légalitaire, emmaillotée dans les formes, sauf quelques « extrémistes, » 


Russie, il était impossible que les paysans, qui forment plus des trois 
To à de la population, se tinssent en dehors du mouvement; et, 

dans un pays qui à la configuration géographique de la Russie, il était 
très difficile qu'ils pussent s’y mêler tout de suite. Enfin, dans un pays 
qui, hier encore, avait l’organisation politique et administrative de la 
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famille impériale, nombreuse, richement apanagée et avantagée de 
toute facon, une aristocratie pour qui le titre était tout ensemble 
titre de noblesseet titre de propriété, une bureaucratie où une race 5e 
perpétuait en une caste, et qui, extérieure en quelque manière, par ses A 
origines, par ses attaches, par ses relations, à l'État qu'elle dirigeait, : 
y avait accaparé et exercé pratiquement le pouvoir depuis trois 
siècles, il était inévitable qu’il y eût, sinon des tentatives, du moins 
des intentions de contre-révolution. En somme, la révolution russe 
aura contenu à la fois une réforme parlementaire, une insurrection 
populaire, un pronunciamiento militaire; elle a été, ou on la pousse 
à être, ou elle penche à devenir démocratique, démagogique, jaco- 
bine, antireligieuse, agraire. 

Les signes favorables y abondent, les signes dE OA ny 
manquent pas. Il y a à louer et à espérer; il y à à blâmer et à … 
craindre. La Douma poursuivait un objet prochain et précis : obtenir . 
un gouvernement, c’est-à-dire, sous le Tsar, tout simplement un mi- 
nistère qui fût l'expression de l'opinion nationale ; en d’autres temps, 
on aurait dit : elle voulait que la Charte fût une vérité. Elle voulait 
transformer doucement l’autocratie absolue en monarchie constitu- 
tionnelle. Elle voulait introduire une règle dans l'arbitraire sou- 
verain. Elle eût pris, de préférence ou par transaction, pour type : 
1830, et se fût accommodée, Nicolas II ne pouvant souscrire à cette 
diminution de pouvoir sur sa tête, de l’abdication soit en faveur du 
grand-duc Alexis, soit en faveur du grand-duc Michel. C'est pourquoi de: 
le moment où il a dépendu du grand-duc Michel d'accepter ou de 
refuser l'héritage venu inopinément, quitte à faire ensuite autoriser le 
legs par une consultation solennelle du peuple russe et à se le’ faire a 
os par une Constituante, a été un moment unique. À ce point- 
là, à ce moment seul, la Révolution pouvait être fixée. Mais le choix 4 
“ il vraiment jamais dépendu du grand/duc? Derrière la Doumar— 
n’a-t-il pas vu la menace des autres élémens, des facteurs propre-. 
ment révolutionnaires, et ce qui est pe au grand-duc Nicolas 
Nicolaïévitch pour le commandement süprême des armées ne jus- 
tifie-t-il pas sa résolution négative ? Une réforme parlementaire 
se satisfait d'un 1830, une insurrection populaire s'arrête rarement 
à un 1789; quant à un pronunciamiento militaire, si la discipline 12 
plus rigoureuse n’est pas immédiatement restaurée, on ne sait 
jamais où il va. La révolution russe n’a pas pu, aucune révolution 
ne peut se soustraire à la loi de toute révolution, qui, est. de se. 
dépasser elle-même. On ne fait pas sa part au FRPRIERS révolution. 
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naire : dès que legermeenest éclos dansl’État, ill’a bientôt envahi tout 
entier La Douma a été aussitôt débordée par la réunion publique de 
| seize cents membres, — à présent deux mille quatre cents, — ouvriers et 
ne militaires, qui, tandis qu’elle s’installait au Palais d'Hiver, l’a remplacée 
u Palais de Tauride. Son comité exécutif, le gouvernement provi- 
soire, doit compter avec le Comité mixte d'ouvriers et de soldats. Com- 
none. comme il l’est dans son ensemble, et présidé comme il l’est, le 


: it un peu de débilite Te il est permis de prendre la com- 
araison ‘hé notre histoire, puisque, consciemment ou inconsciem- 
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pas agraire : et elle a premièrement, ou elle aura ce caractère jusque 
chez les Slovaques du Tatra, et partout où il y a quelque tribu ou 
quelque famille slave, fût-ce en plein fief magyar, et jusquaux 


portes de Budapest. La première chose que fait le paysan, quand il 
remue, c’est d'apporter un cordeau, de planter des piquets, et 


d’émietter le domaine du seigneur en parcelles. Mais si, par cet - 


énorme corps des paysans ou par les pieds, la révolution russe est 
agraire, par sa tête, où trônent des «intellectuels, » des représentans 
en titre de l’intelligensia, elle est idéologique, abstraite, métaphy- 


sique. Elle est d’une part spontanée et autochtone, de l’autre arti- 


ficielle et importée ; elle copie et elle improvise. Prenons garde à 


l’abstraction, à la dose « d'esprit classique, » pour parler comme 


Taine, qui s’épanche d’une douzaine de cerveaux cultivés dans une 


centaine de millions de cervelles incultes, surtout si ce sont des cer-. 


velles slaves, avec ce que la nature russe y met d’immense, d’infini et 
comme d’effréné. Disons-le nettement, dans l'intérêt de l’Entente, 
dans notre intérêt, dans celui de la Russie et de la révolution russe 
elle-même. Il y a dans larévolution russe, comme il y en à fatalement 
en toute révolution, des symptômes aigus d’anarchie. Rien n'est 


perdu, ni même sérieusement compromis, tant que l’armée est . 


intacte, et pourvu qu’elle le soit. Mais assez de régimens qui, chef et 
musique en tête, avec canons, bannières, banderoles et pancartes 


couvertes d'inscriptions, l'intention en füt-elle chaudement patriotique, 


viennent défiler devant la Douma ; assez de promenades militaires. 


Y 


sournois, accumule les masses, c’est sur le Stokhod où il attaque, 
qu'est la place de ces guerriers. Il faut qu'ils y retournent au plus 
vite, et qu'ils y restent. Car il y a la guerre, et la révolution russe 
ne sauvera la Russie, elle ne se sauvera elle-même que par la mé- 


ditation continuelle, par l’obsession de cette pensée. Il y a la guerre, 
et l'Allemagne impériale, cherchant ce qu’elle va dévorer, rôde et RU 


à tous les vents la semence d’une paix empoisonnée. Tous ses commis 
voyageurs sont en chemin : socialistes avec Sudekum, Ho 


amateurs de diplomatie comme Scliliemann, hobereaux comme le 4 


» 


baron Viettinghof ; il y en a à Stockholm, il y en a à Copenhague; 
déjà ils font leur déballage ; et déjà peut-être, autour de cette came- 
lote, deux ou trois badauds se sont assemblés. Disons-le encore 


Ce n’est pas à Pétrograd, sous les fenêtres du Palais d'Hiver, c'est … 
vers Riga, face à l'ennemi dont Hindenburg, avec un entètement. 


4 


F7 


ECC TN 


AT: 


LAC SN 
Le 


L 


CT} à LT 
RU AR CU PE AR PT Pt 


à: fs 


43} 


À; 


_ 


nettement, la franchise étant le plus impérieux des devoirs d'amitié : à de ë 4 


il faut qu'il soit coupé court à ces colloques. Ce sera user d’une | 
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_ modération prudente, que de ne pas rechercher les écrits ou les dis- 
cours antérieurs de tel ou tel, de qui seuls importent les discours et 
. les écrits d’à présent ; mais il ne peut y avoir deux actions ni deux 
. directions; et, pour qu'il n’y en ait qu’une, il faut que le gouvernement 
| provisoire, tout provisoire qu'ilest, soit un gouvernement, ce qu'il ne 
… Sera que s'il gouverne. La question, dont il ne servirait de rien d’es- 
_Sayer de taire l'angoisse, est donc aujourd’hui de savoir si le minis- 
_” ‘ère du prince Lvoff voudra et pourra gouverner, de savoir si le 
A gouvernement provisoire est un gouvernement. S'il en est ainsi, 
| Comme nous l'espérons, il ne nous en coûtera pas de reconnaître que 
la révolution russe aura fait d’un acier plus homogène le bloc des 
nations qui combattent pour la justice, le droit et la liberté; bloc que 
ne brisera ni la violence ni la ruse, si l’acier n'en a point une paille. 
L'Allemagne se débat sous ce bloc, dans ce cercle dont on dirait, 
sion l’osait, qu'il se resserre en même temps qu'il s’élargit. Alors, 
4 - après les poses avantageuses, après les appels du pied, etles défis au 
Ciel et à l'Enfer, elle fait des mines aimables. Le refuge et le 
. rempart du libéralisme en Europe, c’est l'Empire. Le chef de chœur 
des souverains libéraux, c’est l'Empereur allemand, suprême Seigneur 
de la paix comme de la guerre, maître des bonnes et des mauvaises 
8 “Passe Il n’est arrivé malheur au tsar Nicolas IT que parce qu'il 
. ne l'a pas écouté. Bientôt ce sera lui, l'Empereur allemand, qui aura 
* fait la révolution russe. Tant qu’on ne pouvait prévoir comment elle 
É 1 tournerait, ni si elle ne serait pas matée par une réaction, l'Allemagne 
à baccusait l'Angleterre de l’avoir provoquée, et elle en dénonçait per- 
our l’auteur responsable, qui était l'ambassadeur britannique, 
sir George Buchanan. Maintenant, pour un peu, elle la revendiquerait. 
At dessein est clair : il s'agirait de l’attirer dans son sillage, et de la 
_faire servir à l’urgente nécessité allemande: la paix. Que Scheide- 
-mann et Noske, et Stresemann, et Müller (de Meiningen), et le chan- 
k _celier de Béthmann-Hollweg en personne pérorent à leur gré, et que 
Re . le comte Westarp et le comte Reventlow les objurguent et vitupèrent : 
à que les uns refusent péremptoirement à la Prusse et à l'Allemagne 
4 _ les fausses et illusoires libertés que les autres feignent mollement de 
leur vouloir donner, c'est pure comédie ; ce sont compères et com- 
Len On peut toujours dire à l'Allemagne, en lui montrant son Kaiser 
casqué et botté : « Médecin, guéris-toi toi-même ! » Et l’on peut en 
. dire autant au comte Czernin, autre compère, de l’empereur Charles, 
‘# - autre complice. Cependant, au dehors, et par d’autres moyens de pro- 
| no) l'Allemagne travaille. On la retrouve à la besogne en 
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Espagne, dans les grèves de Valladolid, dans les manifestes incen - 


diaires ; en Grèce, son pays d'élection ; en Suède aussi, probablement, 
où elle essaie de rattiser le feu mourant de « l’activisme, » à la faveur 


du changement de ministère ; dans toute la Scandinavie; chez tous 


x 


les neutres, qu’elle s'efforce tour 
d’effrayer ou de séduire. 


Faite à la dernière heure, et faite à l’allemande, accompagnée d'un. 


nouvel attentat, la grimace libérale ne pouvait ni charmer, ni tromper 
les États-Unis, depuis deux mois « au bord de la guerre. » Dès le 
2 avril, jour où s’est réunile Congrès convoqué en session extra- 
ordinaire, le Président Wilson s’est présenté devant lui. Il y a été 
escorté, porté en quelque sorte par la foule qui l’acclamait frénéti- 
quement. L’ovation l’a suivi jusque dans la salle des séances, comble 
à crouler et frémissante. Il a tenu, en prenant la parole, à définir sa 
position personnelle. Homme de droit, parlant et agissant au nom du 
droit, ila voulu paraître revêtu de la sérénité du droit. « Ma pensée, 
a-t-il dit, n’a pas été détournée de son cours habituel et normal par 
les malheureux événemens des deux derniers mois, et je ne crois pas 
que la pensée du pays ait été changée ou obscurcie par eux. Jai exac- 
tement les mêmes idées maintenant que lorsque je m'adressai au 
Sénat le 23 janvier dernier, que lorsque je m'adressai au Congrès les 


3 et 26 février. » C’est une décision pleinement libre, et ce n’est pas. 


une décision ab irato. « Chaque nation doit décider pour elle-même 
de la façon dont elle se conduira. Notre choix devra être fait avec une 
modération réfléchie et la tranquillité de jugement qui conviennent à 


notre caractère et à nos intérêts nationaux. » Non point que M. Wilson 


ne se représente vivement toute la gravité de ce choix. Il la ressent, 
au contraire, Mine au tragique, et il le dit. « C’est un devoir uiste 
et pénible... C’est une chose redoutable... » IL sait que les États- Unis 
n ont peut-être jamais vécu une heure plus solennelle, et que jamais 
un président, depuis Washington et Lincoln, n’a eu à demander. 
davantage à sa conscience. La longue tradition d'isolement de CS 


République américaine, la coutume, érigée en dogme politique, de se. 


désintéresser de ce qui ne touche que l’Europe, tout ce particula- 


risme américain né de l'Océan et protégé séculairement par ses. 
abimes, tant de raisons de s'abstenir s'étaient sans doute pressées dans à 


son esprit. Mais ce ne sont pas là les seuls principes, et même ce ne 


sont pas vraiment les principes fondamentaux sur lesquels. « les pères ù À 
de la Constitution » ont voulu que la Confédération reposät. Le poing j 
dont l'Allemagne a ébranlé les fondemens de toute société civilisée ais | 


à tour, pour les paralyser, ou 


“+ 
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onn ne saurait assez l’affirmer, mais il se trouve que leur et 
de da même Roue que leur DRE le droit de faire ce qu'il 


. Jamais une guerre n’eut ce carac- 
: un État ne fut, comme AU allemand, mis, d’un 


ee sous la blessure et sous l’outrage; mais la zone de protection 


n est aujourd'hui plus que méditerranéenne, et même plus 
US ele “at dans ous Laendre du pre, VAR AROIES 


as FA des résolutions prises par une e nation ne 
émocratique et chez qui, théoriquement, la démocratie à 
utre ses docteurs et ses législateurs, tels un Hamilton, un 


ip 


elle-même que sur son avenir, que sur les conditions de la 
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démocratie dans la guerre et dans la paix, beaucoup à dire, et il 


n’en faut pas trop dire. Ce qu'il y à de hautement significatif, en 
même temps que d’incontestablement nouveau, c’est la volonté, 
déclarée par les onze Puissances maintenant parties en croisade 


contre l'Allemagne, de punir ses crimes et leurs auteurs, de l'en 


châtier collectivement et de les en châtier personnellement. Si cette. 
épouvantable et exécrable guerre aboutissait à établir une sanction 
pénale du droit international et à l’exécuter, malgré les torrens de 
sang et de pleurs qu'elle aura fait répandre, elle se solderait par un 
bienfait; nous aurions fait alors un de ces petits pas par quoi se 
mesure, misérablement, le progrès à travers les âges. 

L'intervention des États-Unis, sous ces divers rapports, est avant 
tout chargée de sens moral, maïs il convient de n’en point rabaisser 
l'importance, même matérielle. Ge que la République américaine met 
à la disposition de l’Entente, ce sont toutes ses forces et toutes ses. 
ressources, aux termes mêmes de la résolution, adoptée au Sénat par 
82 voix contre 6, à la Chambre des représentans par 373 contre 5, 
et ratifiée, au préalable, par l’acclamation populaire. Et ce sont des 
forces et des ressources immenses; une richesse sans fond, une pro- 
duction ou une productivité sans fin, une très grande puissance 
navale, une puissance militaire qui, faible encore en raison des cir- 
constances de l’histoire et de la géographie américaines, peut se 


développer très rapidement. Dix mille soldats américains sur les. 
champs de bataille de l'Europe ne seraient évidemment qu'un . 
symbole; et cinq cent mille même ne seraient qu’un appoint; mais | 


quinze milliards en or dans les caisses de l'Union, à la quatrième 


année de guerre, et l’afflux du fer, aussi précieux que l’or, et le blé, 
aussi nécessaire que l'or et le fer, c’est la victoire. La victoire totale, 
avec les réparations, les éxpiations et les garanties. L'Allemagne 


, 4 


impériale, condamnée par la Haute-Cour des nations, n’esquivera pas 


une sentence que le monde entier a prononcée. C'est écrit. Securus … 


_ judicat orbis lerrarum. 
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